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La présente thèse analyse et contraste les positions de G.W.F. Hegel et de T. W. Adorno 
sur la nature de la pensée rationnelle et le sens de la pratique philosophique. Notre 
démarche consiste en une interprétation critique d’une idée que partagent Hegel et 
Adorno mais qu’ils développent différemment, selon laquelle la pensée rationnelle obéit 
à un certain besoin (Bedürfnis) qui lui est à la fois spécifique et universel.  
 
Hegel a parlé d’un « besoin de la philosophie ». L’expression est ambiguë : elle vise à 
décrire la nature générale de la pensée rationnelle mais aussi à exprimer la pertinence 
historique de la raison, c’est-à-dire sa capacité à assouvir des besoins concrets. Je 
démontre dans les cinq premiers chapitres que Hegel tente de réconcilier ces deux 
besoins en soutenant que l’identification par le concept est précisément ce qui permet 
d’appaiser la souffrance concrète que génère la division de l’histoire avec elle-même. La 
solution est en effet trouvée dans l’idée du savoir absolu, une posture de la pensée 
rationnelle tout aussi fondée dans la nature de la pensée elle-même que dans les 
aspirations de son autre, c’est-à-dire de l’histoire. Le savoir absolu est le point où chez 
Hegel coïncident la nature de la raison en général et la nécessité d’exprimer les besoins 





Les chapitres six à neuf situent ensuite le déplacement épistémologique que propose la 
dialectique négative d’Adorno par rapport à cette conclusion de Hegel. Nous prenons 
soin de montrer qu’Adorno ne la juge pas fausse mais unilatérale. Il conçoit qu’exprimer 
et assouvir les souffrances historiques revient au concept mais il soutient en même temps 
que celui-ci échoue à cette tâche tant qu’on ne nuance pas la portée et la signification de 
sa « compulsion à identifier ». Nous démontrons que si cette dernière est d’après Adorno 
à la fois inévitable et fautive, c’est parce que le besoin qui motive la pensée rationnelle 
n’est pas d’abord la nécessité de concevoir l’unité dans la division mais celui de réaliser 
les conditions de la survie et du bonheur de l’organisme vivant qui soutient la pensée. Or 
pour Adorno, la société capitaliste bloque les pratiques émancipatrices qui s’attachent à 
combler ce besoin matériel parce qu’elle absolutise le principe d’identité. Nous 
soutenons que, dans ce contexte, l’approche adornienne de la philosophie comme 
relevant de l’essai (Essay) et développant des concepts discontinus orientés vers le non-
identique n’est pas moins, mais plus rationnelle que la posture hégélienne qui considère 
la philosophie comme une science absolue.  
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This thesis analyzes and contrasts G. W. F. Hegel’s and T. W. Adorno’s positions on the 
nature of rationality and the task of philosophy. Its central aim is to offer a critical 
interpretation of a thought shared but interpreted differently by both thinkers, namely, 
that philosophy proceeds from a certain need (Bedürfnis) that is both specific and 
universal.  
 
Hegel spoke of a « need of philosophy ». The expression is ambiguous: it is meant to 
describe the general nature of rational thinking, but also to express how reason or 
philosophy can justify their historical relevance and satisfy concrete needs. I argue in 
chapters one to five that Hegel tries to reconcile these two needs, in order to show why 
identifying with concepts is the key to appeasing the concrete suffering caused by 
history’s own division within itself. The answer is given in absolute knowledge, 
grounded and justified in respect of thought itself as well as thought’s other, i.e., history. 
Absolute knowledge is point of equilibrium between reason in general and reason as the 
adequate expression of history’s universal needs.  
 
Chapters six to nine then interpret Adorno’s negative dialectics as a critical reworking of  




Hegel that the most relevant and satisfying expression of historical suffering is 
conceptual, yet he also contends that the « compulsion to identity » as such fails to 
satisfy the need that motivates philosophical thinking. I argue that this is because 
striving for survival and happiness is not reducible to thought’s obsession with identity. 
For Adorno, happiness and “right life” are blocked in contemporary society because 
capitalism hypostasizes the identity principle inherent in conceptual thinking. In this 
context, I argue that Adorno’s view of philosophy as essay (Essay) is more, not less, 
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Les références aux notes insérées dans le texte se trouvent en fin de chaque chapitre. Là 
où nous citons la littérature principale allemande, nous donnons la référence d’abord au 
texte de la traduction s’il existe, ensuite (après la barre oblique) au texte dans sa langue 
originale.  
 
Nous avons très fréquemment modifié les traductions, trop pour le mentionner 
explicitement chaque fois. Dans les cas toutefois où toute traduction nous apparaissait 












La présente thèse analyse et contraste les réponses de G.W.F. Hegel et de Theodor W. 
Adorno aux questions de la nature de la pensée rationnelle et du sens de la pratique 
philosophique. Quel est l’objet de la connaissance ? Comment est-il connu ? En quoi 
consiste l’exercice de la critique ? Où est le critère de la vérité ? À quel besoin obéit la 
pensée rationnelle ? Y a-t-il des limites à l’autonomie dans le discours philosophique, et 
lesquelles ? 
 
La spécificité et l’originalité de notre approche consiste en ce qu’elle propose une 
lecture des textes de Hegel et d’Adorno qui a pour fil conducteur l’idée, qu’ils partagent 
mais développent différemment, selon laquelle la pensée rationnelle obéit entièrement à 
un besoin qui lui est particulier. Quel est ce besoin ? Qu’a-t-il d’universel, comment est-
il déterminé ? Pourquoi définit-il précisément la rationalité ? Une étude scrupuleuse de 
la teneur de ce concept chez les deux auteurs et, surtout, de la manière dont ce concept 
se transforme du premier au second n’a, à notre connaissance, jamais été entreprise1. 
 
Pourtant, il y a dans l’idée que la pensée rationnelle obéit à un tel besoin une prémisse 
logique, épistémologique et anthropologique très puissante qui demeure très peu, ou mal 




soulevé ce concept jusqu’à maintenant tient au fait qu’on peut affirmer sans aucune 
exagération que toute l’approche dialectique, qui est certainement ce que partagent de 
plus important les philosophies hégélienne et adornienne, peut être comprise à partir du 
besoin de la pensée. En effet, la dialectique n’est rien d’autre que l’analyse de la manière 
dont les contradictions d’un objet en produisent les déterminations adéquates, dans la 
mesure où ces contradictions laissent, du côté du sujet, un besoin insatisfait. En ce sens, 
bien qu’en surface notre attention se concentre sur le rapport, chez Hegel puis chez 
Adorno, entre le besoin et la pensée, elle rejoint en réalité la vaste littérature qui traite de 
problèmes généraux de la pensée dialectique – problèmes rassemblés dans les questions 
que nous avons posées plus haut.  
 
Formuler les projets respectifs de la dialectique hégélienne et de la dialectique 
adornienne en termes d’une pratique philosophique orientée par un besoin immanent à la 
pensée rationnelle permet de faire ressortir d’une manière éclairante un certain nombre 
d’identités et de différences entre les approches des deux philosophes. Plus important 
encore, ce fil conducteur permet d’expliquer d’une manière qui n’a pas encore été faite 
la nécessité qui relie entre elles certaines de ces identités et de ces différences. Nous 
pensons par exemple à ce qui fait que la critique de l’idéalisme que fait Adorno se 
développe en un naturalisme qui se veut pourtant fidèle aux impulsions de la dialectique 
hégélienne, plus fidèle qu’elle ne l’a elle-même été ; ou encore, nous pensons aux 
raisons qui motivent la différence de vision, entre les deux philosophes, sur le statut – 
science ou essai ? – du discours philosophique, et au rapport qu’entretient ce statut avec 
la nature de la raison ; nous pensons également, pour mentionner un dernier exemple, au 
problème du non-identique chez les deux auteurs et à son rapport non seulement avec la 
question de la quête de la connaissance mais aussi avec celle d’un assouvissement qui 
s’apparenterait tout autant au bonheur qu’à la vérité. 
 
 
1. LE PROBLÈME THÉORIQUE 
 
Les prémisses des façons hégélienne et adornienne de poser les questions de la nature de 




Immanuel Kant a affirmé que la métaphysique, clé de voûte d’une réponse à ces 
problèmes, était pour l’esprit humain à la fois nécessaire et impossible. Nécessaire, elle 
l’est d’après lui en vertu d’un besoin d’inconditionné qui définit la nature même de la 
raison.  
Cette espèce de connaissance [la connaissance métaphysique] peut aussi 
en un sens être considérée comme donnée, et la métaphysique est bien 
réelle, sinon à titre de science, du moins à titre de disposition naturelle 
(metaphysica naturalis). En effet, la raison humaine, poussée par ses 
propres besoins, et sans que la simple vanité de savoir beaucoup y soit 
pour rien, s’élève irrésistiblement jusqu’à ces questions qui ne peuvent 
être résolues par aucun usage expérimental (Erfahrungsgebrauch) de la 
raison ni par aucun des principes qui en émanent. C’est ainsi qu’une sorte 
de métaphysique se forme réellement chez tous les hommes, dès que leur 
raison peut s’élever à la spéculation ; cette métaphysique-là a toujours 
existé et existera toujours.2 
 
La disposition naturelle à la métaphysique consiste pour Kant en un besoin de connaître 
les choses telles qu’elles sont en soi. En d’autres termes, la raison humaine demande que 
les objets de sa connaissance soient connus comme inconditionnés, identiques à eux-
mêmes et non pas dépendants d’autre chose (comme par exemple de qualités 
ressortissant du sujet connaissant). Il ne s’agit pas là, pour Kant, d’une demande 
accessoire de la raison, ni même d’une exigence spéciale, mais de son exigence 
universelle. Fonder la connaissance sur des objets inconditionnés assouvirait entièrement 
le besoin de la raison. 
 
La raison est en effet définie par Kant comme « faculté des principes »3, c’est-à-dire 
comme faculté de connaître l’universalité du particulier (donc : connaître un objet) par le 
seul biais de concepts. Tout l’enjeu de la métaphysique est suspendu, selon l’analyse 
qu’en fait l’auteur de la Critique de la raison pure, à la légitimité d’un tel usage « pur » 
de la raison (un usage a priori, sans contenu reçu de l’expérience). Pour que la 
métaphysique soit possible à titre de science – pour que le besoin métaphysique naturel 
de l’être humain puisse être assouvi, il faudrait que soit possible une connaissance 
rationnelle d’objets qui ne sont pas donnés dans l’intuition. Un objet inconditionné, en 
soi identique à lui-même, ne peut en effet pas être un objet de l’expérience (Erfahrung). 




éléments distincts : un élément réceptif, le contenu donné dans l’intuition, et un élément 
spontané, la forme a priori des concepts.  
Sans la sensibilité, nul objet ne nous serait donné ; sans l’entendement, nul 
ne serait pensé. Des pensées (Gedanken) sans contenu (Inhalt) sont vides ; 
des intuitions (Anschauung) sans concepts (Begriffe) sont aveugles. Aussi 
est-il tout aussi nécessaire de rendre sensible les concepts (c’est-à-dire d’y 
joindre l’objet de l’intuition) que de rendre intelligibles les intuitions 
(c’est-à-dire de les ramener sous des concepts) […] Ce n’est que de leur 
union que résulte la connaissance (Erkenntnis).4 
 
C’est aussi pourquoi la métaphysique, pour nécessaire qu’elle soit à la raison humaine, 
est en même temps impossible selon Kant, du moins à titre d’entreprise théorique. La 
raison (Vernunft) a des idées et des principes, mais ceux-ci ne sont pas à proprement 
parler connus. Ils sont simplement pensés et n’ont, à ce titre, aucune validité objective.5 
Toute connaissance doit donc passer par l’expérience. Pour Kant, ceci veut dire que seul 
l’entendement (Verstand) connaît car seuls les objets qui y sont donnés peuvent être 
connus. Or comme ces objets ne sont connus que tels qu’ils sont pour un sujet, et non 
pas tels qu’ils sont en soi, l’entendement est tout aussi impuissant que la raison à 
connaître une chose auprès d’elle-même. Connaître un objet en soi impliquerait faire 
abstraction des déterminations qui lui sont attribuées par un entendement subjectif ; or, 
toute connaissance consiste précisément en une telle détermination de l’objet par un 
sujet. La connaissance de l’inconditionné, objet du besoin métaphysique, est donc, 
d’après le verdict kantien, inassouvissable. 
 
On voit que le résultat théorique auquel arrive cette critique kantienne de la raison pure 
est paradoxal. Selon Kant, une même chose est connue parce qu’elle se donne comme 
objet d’expérience, et inconnue parce qu’elle demeure au-delà de toute expérience 
possible. Kant prétend d’un côté garantir la validité des connaissances relevant de 
l’expérience mais reconnaît de l’autre que ces connaissances ne sont pas entièrement 
satisfaisantes puisqu’elles sont conditionnées aux limites de l’expérience. Par rapport 
aux objets tels qu’ils sont en soi (que Kant appelle « noumènes »), les phénomènes reçus 
dans l’expérience ne sont en effet, pour reprendre l’image platonicienne, que des 




traduire comme saisie des conditions inconditionnées de l’expérience, conditions 
auxquelles on pense avec les concepts d’âme, de monde et de Dieu6. En effet, reconnaît 
Kant, « si nous ne pouvons connaître ces objets comme choses en soi, nous pouvons du 
moins les penser comme tels. Autrement, on arriverait à cette absurde proposition qu’il y 
a des phénomènes sans rien qui s’y phénoménalise. »7 Cependant, d’après les règles de 
l’analytique transcendantale, aucune pensée d’un objet, au sens strict, n’est à proprement 
parler une connaissance. Que l’on passe donc par l’expérience ou par la pensée 
spéculative, les objets inconditionnés de l’expérience doivent d’après Kant demeurer à 
jamais inconnus, c’est-à-dire sans contenu intuitif. 
 
Le nœud de ce résultat paradoxal est le concept d’expérience par lequel Kant pense la 
connaissance en général. Dans l’expérience, l’objet de la connaissance est à la fois 
donné et soustrait au pouvoir subjectif de synthèse. Donné, il l’est en tant que 
phénomène tandis que, comme chose en soi, il lui est soustrait. L’épistémologie 
kantienne cristallise cette tension constitutive de la connaissance – la tension entre ce 
que l’objet est pour le sujet et ce que l’objet est pour lui-même – en l’interprétant 
comme l’indice d’une limite absolue des facultés cognitives humaines. Chez Kant, les 
facultés subjectives de connaissance sont ainsi, par rapport à l’objet de connaissance, 
soit insuffisantes (dans le cas de l’entendement), soit contradictoires (dans le cas de la 
raison). L’objet est soit déterminé par des concepts subjectifs qui, au moment même où 
ils rendent la connaissance de l’objet possible, le rétrogradent en même temps à n’être 
qu’une apparence phénoménale ; ou soit, en tant que noumène, il reste absolument 
indéterminé, donc inconnu, du fait de l’absence de toute intuition en mesure d’en 
spécifier le concept. 
 
C’est à partir de ce résultat paradoxal du criticisme kantien qu’il faut comprendre le 
travail de Hegel sur les questions que nous avons soulevées plus haut8. Hegel y lit une 
contradiction simple et une trahison du besoin qui définit la nature même de la pensée 
rationnelle. Du fait qu’il détermine la chose en soi comme absolument au-delà de tout ce 
que peut atteindre la conscience, écrit Hegel, il semble qu’il ne reste plus chez Kant qu’à 




vrai une chose dont nous savons qu’elle n’est pas vraie »9. Hegel précise cette critique 
de la manière suivante : 
 
Le plus grand illogisme est par conséquent d’accorder, d’un côté, que 
l’entendement ne connaît que les phénomènes et, d’un autre côté, 
d’affirmer ce connaître (Erkennen) comme quelque chose d’absolu en 
disant que le connaître ne peut aller plus loin, qu’il est la limite naturelle, 
absolue, du savoir (Wissen) humain. Les choses naturelles sont limitées, et 
ne sont choses naturelles, que pour autant qu’elles ne savent rien de leur 
limite universelle, pour autant que leur déterminité n’est une limite que 
pour nous, non pour elles. Une chose n’est sue, et même sentie comme 
limite, comme manque (Mangel) que si on est en même temps, à son 
égard, en-dehors. […] C’est donc seulement manquer de conscience que 
de ne pas discerner que la désignation de quelque chose comme quelque 
chose de fini ou limité contient précisément la preuve du présent effectif 
de l’infini, de l’illimité, qu’il ne peut y avoir de savoir de la limite (Wissen 
von Grenze) que pour autant que l’illimité est de ce côté-ci, dans la 
conscience (insofern das Unbegrenzte diesseits im Bewußtsein ist).10 
 
Du point de vue hégélien, Kant est – de manière correcte – idéaliste lorsqu’il traite du 
phénomène11, tenant les déterminations des objets de l’intuition pour des déterminations 
données par l’entendement ; mais il retombe dans un réalisme naïf lorsqu’il traite du 
noumène12, le réifiant et le posant au-delà de la conscience, hors d’elle plutôt qu’en elle 
à titre de besoin13. Cet « illogisme » appelle, d’après Hegel, à un idéalisme absolu, à une 
position idéaliste de la pensée face à l’objectivité qui soit absolument fondée, à la fois en 
elle-même et en son autre. Une telle position de la pensée pourrait légitimement 
dépasser le donné et satisfaire le besoin rationnel d’inconditionné – elle pourrait en 
quelque sorte « trouver », ou plutôt produire le noumène. 
 
D’après Hegel, il faut donc traduire l’écart que relève Kant entre le phénomène et le 
noumène, et qui lui apparaît insurmontable, en une simple tension inhérente à la manière 
dont progresse toute connaissance rationnelle. Ce geste hégélien se veut fidèle au besoin 
d’inconditionné qui définit d’après Kant la connaissance rationnelle. Le sens de la 
philosophie hégélienne est de rouvrir la possibilité d’assouvir ce besoin (une tâche qui 
définissait déjà le sens de la philosophie kantienne face au scepticisme). Hegel reconnaît 
d’un côté le bien fondé et la fécondité de concevoir un écart entre ce qu’une chose est 




la nature de l’erreur en général ; mais il n’en reconnaît pas la nécessité en soi. L’erreur a 
une signification négative : elle est l’index d’une connaissance qui ne s’est pas encore 
réalisée. Autrement dit, Hegel ne donne pas à l’écart kantien entre le phénomène et le 
noumène le dernier mot sur la connaissance humaine. Au contraire, l’écart n’en est que 
le point de départ.  
 
Ce renversement de perspective pousse Hegel à décrire la conscience philosophique 
comme étant fondamentalement mue par un besoin de surmonter tout écart qui se ferait 
sentir entre les déterminations finies d’un l’objet et l’aspiration de la raison à une 
connaissance infinie. En même temps que la pensée porte sur des objets déterminés, 
explique en effet Hegel, elle a en vue la réalisation de sa propre unité, comme 
conscience de soi :  
[L’esprit] donne aussi satisfaction à sa plus haute intériorité, la pensée 
(das Gedanken), et réussit à faire de la pensée son objet. C’est ainsi qu’il 
va à lui-même, au sens le plus profond de l’expression, car son principe, 
son ipséité sans mélange, est la pensée. Mais il advient dans ce travail qui 
est sien que la pensée s’embrouille dans des contradictions, c’est-à-dire se 
perd dans la ferme non-identité des pensées et, ce faisant, qu’elle ne 
s’atteint pas elle-même mais bien plutôt reste captive de son contraire. Le 
besoin supérieur (das höhere Bedürfnis) va contre ce résultat de la pensée 
qui reste au niveau de l’entendement, et il est fondé sur le fait que la 
pensée ne renonce pas à elle-même, […] qu’elle parvient, dans la pensée 
elle-même, à résoudre ses propres contradictions.14  
 
Signe de la lutte de Hegel avec son héritage kantien, cette fidélité au besoin de vérité de 
la raison implique une redéfinition complète du concept d’expérience où se joue 
justement toute l’épistémologie kantienne. C’est notamment l’objet d’un des textes les 
plus commentés de Hegel, l’introduction à la Phénoménologie de l’esprit. On y lit 
d’abord que l’écart entre les choses telles qu’elles sont en soi et les choses telles qu’elles 
sont pour un sujet (dans les mots de Hegel : la séparation entre la vérité et le concept) 
n’est pas ontologique mais cognitive, qu’elle appartient à la structure de la conscience et 
non pas à la structure du monde. D’une certaine manière, ceci n’est encore que le rappel 
d’une idée kantienne. Pour Kant, en effet, la séparation entre le concept et l’intuition ne 
vise pas à définir deux classes d’êtres, mais deux éléments constitutifs de toute 




Kant aurait reculé. Il soutient en effet que c’est justement parce que la distinction entre 
l’en soi et le pour soi revient au sujet que le critère de la vérité (l’absolu, la chose en soi) 
est accessible à la connaissance, qu’il ne se trouve nulle part ailleurs que dans la 
conscience. 
[La conscience] distingue de soi quelque chose à quoi, en même temps, 
elle se réfère […] Il y a chez elle de l’un pour un autre, ou encore, elle a 
tout simplement chez elle la déterminité de moment du savoir ; et dans le 
même temps, à ses yeux, cet autre n’est pas seulement pour elle, mais est 
aussi en-dehors de cette relation, ou encore, est en soi ; c’est le moment de 
la vérité. C’est donc en ce que la conscience à l’intérieur de soi déclare 
être l’en soi ou le vrai que nous avons le critère qu’elle instaure elle-même 
afin d’y mesurer son savoir.16  
 
Alors que pour Kant l’expérience consiste en une détermination des catégories de 
l’entendement par les intuitions sensibles qui contiennent la vérité hors du concept, elle 
consiste chez Hegel en un processus de vérification de la connaissance d’une conscience 
par elle-même à l’aide de ses propres critères17. En d’autres termes, Hegel redéfinit 
l’expérience, qui chez Kant dépendait de l’application spontanée de concepts purs sur un 
contenu reçu, donc indifférent à cette application, comme étant entièrement dépendante 
de l’usage de concepts ; ou encore, dans les termes de la distinction kantienne entre 
l’entendement et la raison : alors que l’expérience ressortit pour Kant au premier, elle est 
pour Hegel de part en part structurée par la seconde, l’intuition n’étant qu’un moment du 
concept. La recherche de la vérité consiste alors exclusivement en une série de tentatives 
liées entre elles pour faire correspondre la connaissance à l’objet en « donnant des 
concepts »18 ; bref, la vérité dépend de la pensée alors que, chez Kant, elle dépend de la 
synthèse de l’intuition sous le concept, à l’exclusion de toute pensée19.  
 
Nous en venons à l’un des objets centraux de cette thèse. Si l’expérience est chez Hegel 
de part en part rationnelle, cognitive, ceci veut dire que le critère normatif de 
l’expérience, dont Hegel dit qu’il est immanent à la conscience, doit lui-même être 
nécessaire et universel (c’est-à-dire a priori) mais également déterminé. En effet, la 
seule cohérence formelle de concepts entre eux ne suffit pas à dire la vérité : cette 
dernière dépend d’abord d’une correspondance du savoir à son objet. Or, on voit tout de 




l’expérience que se forment les jugements par lesquels la conscience s’efforce de faire 
correspondre le savoir de l’objet à la vérité de celui-ci. En quoi consiste donc la 
nécessité et l’universalité des jugements de connaissance ?  
 
Sur cette question, les réponses d’Adorno et de Hegel s’accordent sur la forme mais 
divergent quant au fond. Plusieurs commentateurs ont souligné l’influence déterminante 
qu’a exercée la conception hégélienne de l’expérience sur l’auteur de la Dialectique 
négative.20 Adorno accepte la description hégélienne du processus expérientiel de la 
connaissance. Pour lui, il semble clair en effet (1) que toute détermination est 
conceptuelle, (2) que penser, et non seulement percevoir le divers en le synthétisant sous 
des catégories, contribue à dévoiler la vérité et (3) que l’expérience cognitive consiste à 
identifier un objet avec lui-même par l’intermédiaire de concepts. Toutefois, l’accent est 
mis chez Adorno, contrairement à chez Hegel, sur le fait que le contenu de l’expérience, 
ce que Adorno appelle le « non-conceptuel », n’est pas entièrement ni fidèlement 
identifié par les concepts qui se dégagent de l’expérience21. En dernière instance, ceci est 
dû au fait que le besoin auquel obéit la pensée et qui lui fournit son critère de « vérité » 
est irréductible à l’orientation vers ce que la conscience théorique appelle « la vérité ». 
Hegel ne reconnaît pas cela : pour lui, le besoin métaphysique est entièrement réductible 
à une exigence d’identité et de nécessité absolue des représentations.  
 
Le secret du caractère à la fois déterminé et a priori du critère de vérité chez Hegel 
réside dans l’idée de négation déterminée. Dans l’expérience, selon Hegel, le critère de 
vérité immanent à la conscience n’est pas apporté par un objet qui vient d’apparaître 
sans raison dans le champ de l’expérience, mais par la logique inhérente à l’expérience 
antérieure de la conscience. Chaque fois que la conscience fait l’expérience d’un écart, 
d’une séparation entre son savoir de l’objet et l’objet tel qu’il est en vérité, c’est en effet 
une nouvelle vérité qui, précisément, apparaît dans son horizon d’expérience, et sur 
laquelle portera désormais l’expérience.  
Le résultat chaque fois obtenu, chez un savoir non véritable, ne devrait pas 
déboucher dans un néant vide, mais doit nécessairement être appréhendé 
comme néant de ce dont il est le résultat ; résultat qui contient ce que le 
savoir antérieur avait de vrai en lui. Ceci se présente ici de telle sorte que, 




conscience au niveau d’un savoir de celui-ci, et que l’en soi devient un 
être-pour-la-conscience de l’en soi, c’est cela même qui est le nouvel objet 
en compagnie duquel entre en scène également une nouvelle figure de la 
conscience, pour laquelle l’essence est autre chose que ce qui était 
l’essence pour la figure antérieure. C’est ce facteur qui guide toute la suite 
des figures de la conscience dans leur nécessité.22 
 
La prémisse sous-jacente à cette conception de la négation déterminée est qu’elle 
identifie entièrement la séparation à l’erreur et, corrélativement, l’identification à la 
vérité. Voilà le lieu exact d’une rupture importante qu’opère Adorno avec le père de la 
dialectique. Pour Adorno, la compulsion de la conscience à identifier l’objet à travers 
des concepts a sa finalité dans une satisfaction qui ne coïncide pas entièrement avec 
celle que cherche la conscience23. Cette finalité a son lieu dans l’organisme vivant, dont 
la conscience n’est que l’organe pensant, et qui vise avant tout la satisfaction de ses 
nécessités vitales ainsi que son bonheur sensible. « Tout spirituel est impulsion 
corporelle modifiée et une telle impulsion, le renversement qualitatif en quelque chose 
qui ne fait pas simplement qu’être.»24 
 
 
2. LE PROBLÈME PRATIQUE 
 
Nous pouvons ainsi saisir le projet philosophique d’Adorno comme étant guidé par un 
désir de déprendre la dialectique du cadre idéaliste dans lequel l’a élaborée Hegel et de 
la traduire en des termes matérialistes et naturalistes. Or, ce geste implique à nouveau un 
retour à Kant et à la problématique de la satisfaction du besoin métaphysique. Comme 
on le sait, en effet, la critique de la raison pure que développe Kant propose une 
alternative pratique aux errances théoriques du besoin métaphysique. Si l’absolu n’est 
pas accessible à la connaissance, il l’est du moins, avance Kant, à l’action. En effet, 
l’idée d’un monde conforme aux lois morales (une idée qui implique les trois objets 
inconditionnés de la métaphysique) est a priori nécessaire à toute action rationnelle. La 
satisfaction de saisir l’inconditionné est donc à trouver dans le domaine de l’usage 





En tant que le monde serait conforme à toutes les lois morales (tel qu’il 
peut être suivant la liberté des êtres raisonnables, et tel qu’il doit être 
suivant les lois nécessaires de la moralité), je l’appelle monde moral 
(moralische Welt). En ce sens, il est simplement pensé comme un monde 
intelligible, puisqu’il y est fait abstraction de toutes les conditions (des 
fins) de la moralité et même de tous les obstacles qu’elle y peut rencontrer 
(la faiblesse ou la corruption de la nature humaine). En ce sens il est donc 
une simple idée, mais une idée pratique qui peut et doit avoir réellement 
son influence sur le monde sensible, afin de le rendre autant que possible 
conforme à elle-même. L’idée d’un monde moral a donc une réalité 
objective. Ce n’est pas qu’elle se rapporte à un objet d’intuition 
intelligible (nous ne pouvons comprendre des objets de ce genre) ; elle se 
rapporte au monde sensible, mais comme à un objet de la raison pure dans 
son usage pratique, et au corpus mysticum des êtres raisonnables qui 
l’habitent, en tant que le libre arbitre de chacun d’eux, réglé par les lois 
morales, a en soi une unité systématique qui lui permet de s’accorder 
parfaitement avec lui-même et avec la liberté de tous les autres.25 
 
Il faut bien voir que l’« unité systématique » dont parle ici Kant, dans laquelle existe un 
« accord parfait avec soi-même » ainsi qu’avec « tous les autres » n’est rien d’autre que 
l’en soi, l’absolu en tant que tel, l’objet du besoin métaphysique. En effet, c’est dans 
« l’accomplissement de son cercle, dans un ensemble systématique subsistant par lui-
même »26 que, de manière générale, le besoin métaphysique cherche sa satisfaction. Rien 
n’empêche de concevoir ce système comme système de la liberté pratique. C’est ainsi 
que la satisfaction du besoin métaphysique devient chez Kant l’affaire de l’action plutôt 
que de la connaissance. Cet important développement de la critique de la raison pure 
ouvre un problème complexe qui demeure central chez Hegel et Adorno, en dépit de leur 
opposition à l’obscurantisme qui l’accompagne chez Kant27. Il s’agit du problème du 
rapport entre la théorie et la pratique.  
 
En effet, ce que fait Kant ici revient à peu de choses près à saisir l’inconditionné de la 
connaissance rationnelle dans l’action. Certes, ce rapport est déjà chez Kant indirect, 
oblique, à la fois nécessaire et extrinsèque, de sorte qu’il ne compromet pas l’autonomie 
de la connaissance théorique. Toutefois, cette autonomie de la raison qui cherche le vrai 
est toute relative et, pour ainsi dire, a des racines qui remontent jusqu’à la fleur d’un 
autre arbre puisque le concept déterminé, véhicule de toute connaissance, n’apparaît 




satisfaction lui reviennent en même temps qu’elles le dépassent. La connaissance est 
référée à une pratique, à un rapport à l’objectivité qui passe par l’idée d’une 
transformation plutôt que par celle d’une description, pour reprendre l’opposition 
campée par Marx dans ses thèses sur Feuerbach. Or, ceci élargit considérablement la 
portée du besoin par lequel Kant définit la raison. En effet, il apparaît alors que ce 
besoin vise davantage que l’adéquation inconditionnée entre les concepts et les objets 
(c’est-à-dire la vérité) : il vise également une activité rationnelle, à la fois nécessaire et 
universelle (c’est-à-dire la liberté) et la pleine jouissance de soi à travers cette activité 
(c’est-à-dire le bonheur auquel tend selon Kant l’usage moral, rationnel, de la liberté)28. 
Ce sont donc ces trois satisfactions, et non seulement celle de la saisie théorique, que le 
besoin qui presse la pensée rationnelle a en vue : la vérité, la liberté et le bonheur.  
 
Or, comme nous l’avons vu, la critique que fait Hegel de la philosophie kantienne (une 
critique à laquelle Adorno souscrit en grande partie), soutient que l’absolu n’est pas face 
à la connaissance rationnelle mais lui est immanent. La pensée dialectique doit alors 
expliquer comment la satisfaction théorique du besoin, l’accès à la vérité, peut en même 
temps impliquer sa satisfaction pratique, c’est-à-dire l’accès à la liberté et au bonheur. À 
ce problème, Hegel et Adorno donneront des solutions différentes. 
 
Hegel a bien vu le problème et a tenté de donner un sens général à la fois pratique et 
théorique au besoin de la raison. Pour lui, le « besoin de la philosophie »29 est une 
aspiration à l’unification dans un monde divisé : « si le pouvoir d’unifier disparaît de la 
vie humaine et si les oppositions perdent leur relation vivante, leur interaction, et 
gagnent l’indépendance, la philosophie devient un besoin. »30 Hegel a en ce sens voulu 
concevoir la réconciliation des oppositions figées comme étant la clé d’une libération de 
la souffrance réelle qui afflige les êtres humains : celle, religieuse, des Juifs ; celle, 
politique, des Allemands ; celle, philosophique, de la conscience de soi Kantienne ; et 
ainsi de suite. Il y a là une thèse anthropologique étonnante qui a des échos jusque dans 
la Phénoménologie de l’esprit et son concept d’expérience. Pour Hegel, la division – ou 
en termes kantiens : le fait que nous ne maîtrisions pas les principes d’unification de 





Or, la question est à savoir si, chez Hegel, cette séparation et la souffrance qui lui est 
attachée est vécue ou seulement conçue ; corrélativement, si la libération d’une telle 
souffrance est un problème théorique qui implique la recherche d’une autre façon de 
concevoir les choses, ou s’il s’agit d’un problème pratique impliquant la recherche d’une 
transformation dans l’ordre des choses. Et s’il s’agit des deux à la fois, il faut expliquer 
le rapport entre les deux dimensions, conçue et vécue, de la souffrance. Ce qui se profile 
derrière de tels éclaircissements est le problème du rapport entre la connaissance 
philosophique et l’autre dont elle tire son impulsion à surmonter la division, l’histoire 
concrète. Cette question surgit dès qu’on saisit que l’idée d’un « besoin de la 
philosophie » ne sert pas chez Hegel qu’à conceptualiser la souffrance historique 
concrète qui donne à la pratique philosophique son impulsion. Elle garde aussi l’idée 
d’une certaine nature de la raison, d’une aspiration éternelle de la pensée que Hegel 
décrit, à la suite de Kant, comme une compulsion à identifier le non-identique. Nos deux 
premiers chapitres seront consacrés à exposer la tension finalement irrésolue qui se 
dégage entre ces deux versants du besoin de la philosophie chez Hegel et qui se traduit, 
comme nous le verrons, par une double conception de la philosophie, du sens de la 
critique et de la nature de l’histoire. 
 
C’est sans contredit dans la Phénoménologie de l’esprit, qui expose l’ascension de la 
conscience naturelle jusqu’au savoir absolu, que l’idéalisme hégélien a trouvé sa voix la 
plus ambitieuse et la plus puissante. C’est pourquoi nous lui réservons une analyse à 
part. Le savoir absolu qu’atteint la conscience à la fin de la Phénoménologie est la figure 
de la conscience qui a finalement réussi à surmonter toute division entre son savoir et 
son objet ; c’est donc la figure de la conscience qui a dissout le problème de la chose en 
soi kantienne. Pour y parvenir et ainsi satisfaire son besoin d’absolu, la conscience doit 
gravir l’« échelle »31 que lui tend la « Science ». Or, cette échelle est faite de la même 
tension que l’idée d’un besoin de la philosophie dont Hegel parle dans d’autres textes. 
D’une part en effet, la Phénoménologie se donne essentiellement pour tâche d’être 
attentive aux besoins historiques réels et de montrer comment la dialectique, comme 




théorique que pratique – de plusieurs analyses que contient l’ouvrage, comme celle de la 
culture, du conflit des Lumière avec la croyance, ou encore celle de la vision morale du 
monde, pour ne nommer que celles-là. Toutefois, la Phénoménologie se donne une autre 
tâche, celle de démontrer à la conscience commune que seule la saisie de l’identité 
absolue du concept avec lui-même procure finalement la satisfaction qu’elle recherche. 
C’est pourquoi le besoin historique réel de la conscience naturelle est censé, dans la 
Phénoménologie, s’exprimer négativement dans l’insatisfaction dont elle fait 
l’expérience sur la « voie du désespoir »32 qu’est, pour elle, l’enchaînement des modes 
finis de connaissance.  
Le but, pour le savoir, est tout aussi nécessairement planté que la série du 
parcours progressif ; il est là où il n’a plus besoin (nötig hat) d’aller 
encore au-delà de lui-même, là où il se trouve lui-même et où le concept 
correspond à l’objet et l’objet, au concept. C’est pourquoi aussi la 
progression qui mène à ce but est irrésistible (unaufhaltsam), et aucune 
station antérieure à lui ne peut procurer de satisfaction (Befriedigung).33 
 
Cette identité postulée par Hegel entre la souffrance réelle des sujets et leur 
insatisfaction cognitive, conceptuelle, ressort lorsqu’on analyse la démarche d’ensemble 
de la Phénoménologie. Elle n’équivaut pas à leur procurer une satisfaction aussi pratique 
que théorique mais bien plutôt à réduire leur souffrance réelle, vécue, à du concept. Chez 
Hegel, en ce sens, l’état encore asservi et malheureux des humains dans l’histoire n’est 
compréhensible que comme pulsion de la raison à l’identification qui ne s’est pas encore 
pleinement accomplie. Ou encore : parce qu’il fait finalement primer le projet de fonder 
une science absolue sur celui de donner voix aux souffrances historiques réelles des êtres 
humains, Hegel en vient à ériger en absolu un critère abstrait, parce que positif, d’unité. 
C’est ce que nous démêlerons dans les chapitres trois à cinq. 
 
Adorno marque un coup de barre historique dans la façon de concevoir ce problème. Il 
refuse aussi bien de sacrifier l’autonomie du concept que de l’absolutiser. Dit autrement, 
il accepte tout autant l’idée hégélienne que toute détermination est conceptuelle que 
l’idée kantienne suivant laquelle l’écart entre le concept et son objet – le négatif – est de 
nature non-conceptuelle. Hegel ne sait concevoir une telle posture que comme une 




comme pour Kant, la satisfaction métaphysique réside dans la construction d’un 
système, un tout qui subsiste par lui-même et auquel rien ne demeure étranger. Pour 
Adorno, au contraire, l’utopie consisterait, « par-delà l’identité et par-delà la 
contradiction, en une connivence du différent. (ein Miteinander des Verschiedenen) »34 
C’est ce différent, ce non-identique que le concept réduit, de par sa propre nature, à lui-
même. La forme du système porte également cette exigence unilatérale à l’identification 
et échoue, pour cette raison, à reconnaître les limites qui bordent les concepts, autant en 
ce qui concerne leur portée, c’est-à-dire ce qu’ils parviennent à désigner, qu’en ce qui 
concerne leur motivation, à savoir le besoin auquel leur formation répond :  
en vérité, tous les concepts, même les concepts philosophiques visent du 
non-conceptuel parce que pour leur part ils sont des moments de la réalité 
qui nécessite leur formation, tout d’abord en vue de la domination de la 
nature.35  
 
La thèse qu’énonce Adorno ici prend le contre-pied de la thèse hégélienne suivant 
laquelle toute souffrance est séparation tandis que toute satisfaction est identification. 
Elle en appelle à une « autoréflexion du penser »36 qui rendrait le concept conscient que 
l’identification du non-identique n’est pas une finalité en elle-même mais sert les intérêts 
de la vie qui pense. En d’autres termes, pour Adorno, Hegel avait raison de dire que le 
non-conceptuel est un moment du concept mais le concept n’est, à son tour, qu’un 
moment de l’expérience. Le moment du non-conceptuel, de ce qui résiste au concept 
dans le concept, fait écho à un besoin auquel le concept, alors qu’il le devrait, ne répond 
pas. La manière dont les contradictions au sein d’un objet en développent les 
déterminations essentielles doit donc, selon Adorno, être appréhendée de telle manière 
qu’elle inclut un élément de résistance à ce que Adorno qualifie de fétichisation du 
concept37. Cet élément est de l’ordre du besoin de survivre et d’être heureux, de sorte 
que comprendre la manière dont la dialectique négative voudrait « changer 
[l’]orientation de la conceptualité, la tourner vers le non-identique »38 implique qu’on 
comprenne comment on peut réconcilier une épistémologie dialectique à une 
anthropologie naturaliste. Une des principales conséquences que tire Adorno de cela est 
que les concepts philosophiques doivent être construits de manière « discontinue » en ce 




exposer ce différend entre Hegel et Adorno que sont consacrés nos septième, huitième et 
neuvième chapitres, le premier explicitant le naturalisme d’Adorno, le second articulant 
le problème d’une pensée du contenu et le dernier, celui de l’expression philosophique. 
Mais avant ces trois derniers chapitres, nous en consacrons un sixième à un cas d’étude : 
l’analyse critique que fait Adorno du concept de besoin au début des années 194039. 
Cette analyse permettra de faire ressortir comment Adorno reprend le problème d’une 
satisfaction à la fois théorique et pratique au besoin métaphysique en le suspendant à une 
critique dialectique de la société comme « faux universel ». 
 
                                                 
NOTES 
 
1 Le concept de « besoin de la philosophie », qui occupe une place importante dans l’essai de Hegel sur La 
différence entre les systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling, a été souvent relevé mais 
rarement  commenté pour lui-même, en particulier en ce qui concerne son caractère double, que nous 
nous appliquons à mettre en lumière. Une exception est l’article de Sarah Lachance Adams, « The 
Need of Philosophy in Hegel », in Southwest Philosophy Review, 23/1, janvier 2007, p. 89-96. Robert 
C. Whittemore (« The Need of Philosophy and Its Satisfaction : Speculative Tought in Hegel and 
Whitehead », Owl of Minerva, 17/1, automne 1985, p. 31-39) interprète par exemple le besoin de la 
philosophie chez Hegel à partir de la seule détermination subjective de son génitif, c’est-à-dire 
comme n’exprimant que la nécessité pour la philosophie de dépasser une approche réflexive de la 
connaissance dans une approche spéculative. Il manque en cela le sens objectif du génitif, pour lequel 
la philosophie répond à un besoin que les sujets ont d’elle. Chez Adorno, l’importance de l’idée d’un 
besoin de la pensée a été relevée par des études récentes (notamment récemment par Jay Bernstein, 
« Suffering Injsutice : Misrecognition as Moral Injury in Critical Theory », in International Journal 
of Philosophical Studies, Vol. 13, no 3, p. 303-324 ; Lambert Zuidervaart, « Metaphysics after 
Auschwitz : Suffering and Hope in Adorno’s Negative Dialectics », in Michael Palamarek et al. (éd.), 
Adorno and the Need in Thinking, Toronto, University of Toronto Press, 2007, p. 133-166 ; voir 
également l’introduction des éditeurs à ce volume). Toutefois, sa généalogie, qui remonte à Hegel (et, 
au-delà, à Kant), n’a jamais été retracée, non plus que la manière dont sa logique propre contraste 
avec celle du besoin dont parle Hegel.  
2 Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, B 21 (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-Flammarion, 1987, 
p. 70). Voir aussi A 797/B 825 (trad. Jules Barni, op. cit., p. 598) qui met en évidence le rapport entre 
le besoin métaphysique de la raison et la forme philosophique du système : «  La raison est poussée 
par un penchant (Hang) de sa nature à quitter l’usage empirique (Erfahrungsgebrauch) pour un usage 
pur, à se lancer, au moyen de simples idées, jusqu’aux dernières limites de toute connaissance, et à ne 
trouver de repos que dans l’accomplissement de son cercle, dans un ensemble systématique subsistant 
par lui-même. » 
3 Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, A 299 /B 356 (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-Flammarion, 
1987, p. 306). 
4 Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, A 51 /B 75 (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-Flammarion, 
1987, p. 110). 
5 « Penser un objet et connaître un objet, ce n’est donc pas une seule et même chose. La connaissance 
suppose en effet deux éléments : d’abord le concept, par lequel, en général, un objet est pensé (la 
catégorie), et ensuite l’intuition (Anschauung) par laquelle il est donné. S’il ne pouvait y avoir 
d’intiuition donnée qui correspondît au concept, ce concept serait bien une pensée quant à la forme, 
mais sans aucun objet, et nulle connaissance d’une chose quelconque ne serait possible par lui. […] 
Par conséquent la pensée d’un objet en général ne peut devenir en nous une connaissance, par le 
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moyen d’un concept pur de l’entendement, qu’autant que ce concept se rapporte à des objets des 
sens. » (Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, B 146 (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-
Flammarion, 1987, p. 162-3).) 
6 Il s’agit des trois objets inconditionnés de la métaphysique pour Kant : l’âme comme « unité absolue 
(inconditionnée) du sujet pensant » (ce qui inclut l’immortalité) ; le monde comme « unité absolue de 
la série des conditions du phénomène » ; Dieu comme « l’unité absolue de la condition de tous les 
objets de la pensée en général », c’est-à-dire comme l’être de tous les étants. (Kant, Immanuel, Kritik 
der reinen Vernunft, A 334 /B 391 (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p. 328-9).) 
7 Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, B XXVI-XXVII (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-
Flammarion, 1987, p. 46-7). Kant souligne.) 
8 Iain Macdonald, « Hegel et la puissance infinie du savoir » in Robert Nadeau (dir.), Philosophies de la 
connaissance, Québec, PUL/Vrin, 2009. Les développements des prochains paragraphes s’inspirent 
de ce texte. 
9 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 126-7/ Werke in 20 Bänden, III : 118. « Percevoir » se dit en 
allemand « wahrnehmen », littéralement « prendre pour vrai ». Hegel joue ici sur ce sens littréral. 
10 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. I. La science de la logique / Werke in 20 Bänden, 
VIII : § 60 (remarque). 
11 C’est-à-dire le donné, qui chez Adorno sera associé à l’idéologie. 
12 C’est-à-dire l’objet du besoin de la pensée, ce qu’Adorno appellera le « non-conceptuel ». 
13 Ce réalisme s’exprime dans une proposition comme la suivante, tirée de la préface à la seconde édition 
de la Critique de la raison pure : « [Notre faculté de connaître a priori] n’atteint que des phénomènes 
et laisse de côté les choses en soi qui, bien que réelles en elles-mêmes (zwar als für sich Wirklich), 
nous restent inconnues. » (Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, B XX (trad. Jules Barni, 
Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p. 43). Nous soulignons.) 
14 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. I. La science de la logique / Werke in 20 Bänden, 
VIII : § 11. 
15 Simon Jarvis reconstruit les arguments critiques d’Adorno à l’endroit du concept kantien d’expérience 
malgré les nuances qu’impose cette lecture. Simon Jarvis, Adorno. A Critical Introduction, New 
York, Routledge, 1998, p. 162. 
16 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 86-87/ Hegel, Werke in 20 Bänden, III : p. 76-77. Hegel souligne. 
17 « Ce mouvement dialectique que la conscience exerce à même soi, aussi bien à même son savoir qu’à 
même son objet, dans la mesure où le nouvel objet vrai en surgit pour elle, est à proprement parler ce 
qu’on appelle expérience. » (Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 88 / Hegel, Werke in 20 Bänden, 
III : p. 78.) 
18 Cette exigence est énoncée dans Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 82 / Hegel, Werke in 20 Bänden, 
III : 71. Nous y reviendrons. 
19 « L’acte par lequel la pensée (das Denken) s’élève au-dessus du sensible, par lequel elle sort du fini et le 
dépasse pour l’infini, le saut qui est accompli en brisant les séries du sensible pour passer au 
suprasensible, tout cela est la pensée même, cet acte de dépassement (dies Übergehen) n’est que 
pensée. Si un tel dépassement ne doit pas être effectué, cela veut dire qu’on ne doit pas penser. » 
(Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. I. La science de la logique / Hegel, Werke in 20 
Bänden, VIII : § 50 (remarque)) Adorno seconde cette critique tout en se réservant sur les 
conséquences qu’en tire Hegel : « ce que la chose même peut bien pouvoir signifier n’est pas présent 
(Vorhanden) positivement, immédiatement ; qui veut l’apprendre doit penser plus, pas moins que le 
point de référence de la synthèse du divers qui, au plus profond, n’est absolument pas un penser. Ce 
faisant, la chose même n’est en aucune façon produit du penser ; bien plutôt, [elle est] le non-
identique à travers l’identité. » (Adorno, Dialectique négative, p. 230 / GS 6 : 189.) 
20 Parmi eux, mentionnons Brian O’Connor, « Adorno and the Problem of Givenness », in Revue 
internationale de philosophie, vo. 58, no 227, 2004 ; Martin Jay, Songs of experience, Berkeley, 
University of California Press, 2005, p. 312-360 ; Simon Jarvis, Adorno. A Critical Introduction, 
New York, Routledge, 1998, p. 157 sq. ; Iain Macdonald, « What Is Conceptual History ? », in 
Hegel: New Directions, Katerina Deligiorgi (éd), Montréal McGill-Queen's University Press, p. 207-
226. Adorno reconnaît pleinement cette dette dans son essai de 1959 « Le contenu de l’expérience », 
in Trois études sur Hegel, Paris, Payot, 2003, p. 57-88 / Drei Studien zu Hegel in GS 5 : 295-325. Il 
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développe sa propre version du concept d’expérience dans les sections introductives de la Dialectique 
négative (Dialectique négative, p. 11-76 / GS 6 : 13-66).  
21 Brian O’Connor souligne de manière claire et concise ce qu’a de paradoxal la position épistémologique 
générale d’Adorno : « His claims are : (1) that idealism is essentially correct about the cognitive 
composition of our world (so even the « given » must bear the determinations of consciousness) ; (2) 
that in experience there is an epistemically significant relation to something non-conceptual ; (3) that 
the very notion of the given is ideological in character in that it fails to consider the social 
construction of « what there is » […] On the face of it these are claims that do not fit easily together : 
(1) and (2) are mutually exclusive, and (3) appears to render (2) naïve. » (Brian O’Connor, « Adorno 
and the Problem of Givenness », Revue internationale de philosophie, vol. 58, no 227, 2004, p. 85.) 
22 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 89-90 / Hegel, Werke in 20 Bänden, III : 79-80. 
23 « Dialectique signifie objectivement : rompre la compulsion à identifier (Identitätszwang) au moyen de 
l’énergie accumulée en elle, figée dans ses objectivations. Cela s’est imposé partiellement chez Hegel 
contre lui, qui certes ne pouvait pas reconnaître la non-vérité de la compulsion à identifier. » 
(Adorno, Dialectique négative, p. 193 / GS 6 : 159.) 
24 Adorno, Dialectique négative, p. 246 / GS 6 : 202. 
25 Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, A 808/B 836 (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-Flammarion, 
1987, p. 604). 
26 Kant, Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, A 797/B 825 (trad. Jules Barni, op. cit., p. 598). 
27 Adorno (c.f. « Le contenu de l’expérience » in Trois études sur Hegel, p. 70 / GS 5 : 307.) souligne cet 
obscurantisme en rappelant la phrase de la seconde préface de la Critique de la raison pure : « J’ai 
donc dû abolir le savoir afin d’obtenir une place pour la croyance. » (Kant, Kritik der reinen 
Vernunft, B XXX (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-Flammarion, 1987, p. 49).)  
28 « La troisième question : si je fais ce que je dois (soll), que puis-je alors espérer (was darf ich alsdann 
hoffen) ? est à la fois pratique et théorique, de telle sorte que l’ordre pratique ne conduit que comme 
un fil conducteur à la solution de la question théorique et, quand celle-ci s’élève, de la question 
spéculative. En effet, tout espoir tend au bonheur (Glückseligkeit), et est à la pratique et à la loi 
morale ce que le savoir ou la loi naturelle est à la connaissance théorique des choses. » (Kant, 
Immanuel, Kritik der reinen Vernunft, A 806/B 834 (trad. Jules Barni, Paris, Garnier-Flammarion, 
1987, p. 603).)  
29 Hegel emploie cette locution pour la première fois en 1801 dans La différence entre les systèmes 
philosophiques de Fichte et de Schelling. Toutefois, comme nous le verrons, certains textes de la 
période de Francfort contiennent des développements qui sont articulés autour de la même idée. 
30 Hegel, La différence entre les systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling, p. 110 / Werke in 20 
Bänden, II : p. 22. 
31 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 43 / Werke in 20 Bänden, III : p. 29. 
32 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 83 / Werke in 20 Bänden, III : p. 72. 
33 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 85 / Werke in 20 Bänden, III : 74. 
34 Adorno, Dialectique négative, p. 185 / GS 6 : 153. 
35 Adorno, Dialectique négative, p. 21 / GS 6 : 23. 
36 Adorno, Dialectique négative, p. 442 / GS 6 : 357. Le terme de « selbstreflexion » se trouve un peu 
partout dans les écrits d’Adorno, véhiculant l’idée que la pensée qui croit avoir atteint l’identité avec 
son objet doit poursuivre l’enquête et réfléchir au sens même de cette identité. 
37 Adorno, Dialectique négative, p. 21 / GS 6 : 23. 
38 Adorno, Dialectique négative, p. 23 / GS 6 : 24. 
39 À cet égard, nous offrons en annexe de la thèse une traduction française d’un manuscrit d’Adorno 
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1. POSITION SYSTÉMATIQUE DU CONCEPT DE « BESOIN 
DE LA PHILOSOPHIE » 
 
 
Le dernier mot du système de Hegel est le verbe « jouir » (genießen). Lui eût-il fallu le 
prédire, c’est ce mot qu’aurait risqué un lecteur attentif. Jouir : Hegel soutient d’emblée 
que c’est là « l’unique but, acte et visée de la science »1. Celle-ci doit en effet « parvenir 
au concept de son concept, et ainsi à son retour en elle-même et à sa satisfaction 
(Befriedigung) »2. La jouissance, la satisfaction et le besoin (Bedürfnis) à satisfaire 
balisent l’ensemble du déploiement conceptuel de la philosophie hégélienne, au point 
qu’on pourrait soutenir que s’il était possible de spécifier le caractère propre de 
l’« éther »3 dans lequel « la science » prend vie, s’il n’était pas proscrit de parler de cet 
éther comme ayant quelque chose de « propre », de particulier, ce serait dans les termes 
de ces trois concepts et de ceux qui les avoisinent. Il n’est donc pas fortuit que les 
dernières pages de la Dialectique négative d’Adorno soient consacrées à une réflexion 
sur le rapport entre la pensée et le besoin, un rapport qui est compris comme étant le 
véritable objet de la critique. Ce rapport avait été intensément exploité par son maître-
interlocuteur, Hegel. Nous nous proposons ici de montrer comment. En quoi et de quoi 
« la science » hégélienne, c’est-à-dire la philosophie, est-elle « insatisfaite » ? De quoi la 




croit Hegel ? En quel sens la « philosophie » est-elle une discipline qui a un besoin ? Et 
de l’autre côté, en quel sens est-elle une discipline dont on a besoin ? Pourquoi a-t-on 
besoin de la philosophie ? En quoi la multiplicité des besoins humains exige-t-elle une 
réponse proprement philosophique ?  
 
Il n’est pas facile de comprendre si, et en quoi les diverses réponses proposées par Hegel 
à ces questions sont cohérentes. Pourtant, le concept de besoin, et en particulier celui du 
« besoin de la philosophie » (Bedürfnis der Philosophie) balise toute son œuvre. Il 
faudrait donc le comprendre pour lui-même. Cependant, la littérature hégélienne s’y est 
très peu consacrée. On pourrait certes considérer que toute étude sur la dialectique 
hégélienne ne fait en fait jamais rien d’autre que d’expliciter ce concept, du moins par la 
bande, tellement il est vrai que son contenu et sa visée ne sont autre chose que le sens 
rationnel de la négativité, l’universalité de la dialectique en général, et la nécessité des 
« passages » (Übergänge) qui structurent et construisent la « science ». Pourtant, il 
faudrait aussi faire le travail au plus près du concept lui-même et, dans l’esprit d’une 
critique immanente, soumettre Hegel à ses propres exigences en lui demandant de 
« donner ce concept »4. Il faudrait repérer et analyser les usages précis du « besoin de 
philosophie » dans le texte hégélien, tracer la constellation conceptuelle qu’il soutient, 
dégager les stratégies philosophiques qu’il permet d’articuler.  
 
Pour cela, nous devons envisager la philosophie hégélienne moins comme un corpus 
théorique que comme une pratique située. Comme l’a déjà remarqué H. S. Harris5, le 
concept de « besoin de la philosophie » est chez Hegel un pont de la théorie à la 
pratique, une occasion privilégiée d’approcher les ambitions historiques de la 
philosophie hégélienne. En lui se mesure de tout ce qu’un homme, Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel, croyait pouvoir produire du simple fait de s’astreindre à la discipline 
philosophique. Et ce n’est pas peu de choses si on en croit ce qu’il faisait miroiter à ses 
tout premiers étudiants :  
En ce qui concerne le besoin de la philosophie, nous voulons chercher à le 
clarifier ainsi, sous la forme d’une réponse à la question : quelle relation a 
la philosophie avec la vie ? Cette question fait corps avec la suivante : 
dans quelle mesure la philosophie est-elle pratique ? Car le véritable 




d’elle et à travers elle à vivre.6 
Si Carla Cordua a remarqué que, tout au long du développement du système, Hegel 
exploite un concept de « besoin » non-médiatisé et à géométrie variable7, il faut préciser 
que le concept de « besoin de la philosophie » occupe aussi une fonction importante 
dans le discours présystématique de la philosophie hégélienne. J’entends par 
« présystématique » le domaine de la philosophie hégélienne que circonscrivent 
l’ensemble de ses textes aux prises avec le problème de convaincre son lecteur 
d’accepter le point de départ qu’il assigne à la philosophie8. « La pure connaissance de 
soi dans l’être-autre absolu, cet éther en tant que tel, est le sol, le terroir (Grund und 
Boden) de la science, ou encore, est le savoir en général. Le commencement de la 
philosophie présuppose ou requiert que la conscience se trouve dans cet élément. »9 Le 
domaine préliminaire au « déploiement de la science », comme le dit emphatiquement 
Hegel, domaine dont la finalité philosophique est essentiellement celle d’enjoindre le 
particulier à philosopher, est moins balisé, moins normé, plus fou, plus expressif que le 
domaine du système en tant que tel. S’il subsiste des concepts non-médiatisés dans le 
système de Hegel, ce sont des traces d’individualité, d’extériorité et d’événement qui ne 
sont pas assumées explicitement par la dialectique car ils sont, dans la dialectique, 
précisément ce qui assume, l’élément, l’étant où l’on assume – l’histoire matérielle, 
champ réel de notre existence. C’est le sort de cette histoire matérielle qui se joue dans 
les textes présystématiques. L’immédiat, le non-dialectique qui limite le dialectique, est 
une pratique historique motivée par le besoin. Les traces d’immédiateté qui subsistent 
dans le système indiquent ainsi le côté pratique de la philosophie ; non pas au sens où 
elles introduiraient à l’éthique philosophique de Hegel mais au sens où elles invitent à 
considérer la philosophie de Hegel sous l’angle d’une pratique historiquement située.  
 
L’autre raison de clarifier le concept de « besoin de la philosophie » est son 
omniprésence dans les textes présystématiques de Hegel. Toutes les leçons du 
philosophe commencent par des discussions générales sur un besoin de l’époque et /ou 
un besoin de la pensée. C‘est aussi le cas des articles et des livres qui traitent de la 
question « préliminaire »10. Il permet de penser la relation nécessaire de la philosophie 




particulier. À travers lui ne s’expriment donc pas des doctrines, des thèses, mais une 
vision, la manière dont une pratique discursive de recherche et d’écriture se conçoit en 
même temps comme pratique politique, stratégique, engagée. 
 
Ceci dit, ce que montre aussi ce concept – et c’est la thèse que nous défendrons – est 
qu’il  y a chez Hegel un conflit qui n’est pas résolu entre ce que la philosophie est 
censée exiger des individus concrets qui s’y adonnent et ce qu’elle leur apporte. Un 
conflit, si l’on veut le dire autrement, entre la manière dont elle s’inscrit dans l’existence 
des hommes pour l’infléchir (la philosophie se faisant histoire) et le fait qu’elle ne soit 
rien d’autre que l’auto-inscription d’une histoire qui l’oriente et la motive (l’histoire se 
faisant philosophie). L’analyse du concept de « besoin de la philosophie » que nous 
proposons comporte un aspect polémique. Nous attaquons la consistance du concept 
d’histoire sur lequel s’appuie la thèse hégélienne voulant qu’il soit nécessaire à la 
philosophie de parvenir à ce point de la réflexion où la justification de ce qu’elle fait ne 
se réfère plus à l’histoire ni à l’immédiateté. Nous questionnons corollairement l’idée 
que la dialectique doive être orientée à constituer une science ou un système. D’après 
une idée hégélienne fondamentale, la philosophie serait en effet ce qui parvient à élever 
la représentation à la vérité absolue du concept. Il est pourtant contradictoire de penser 
produire par la dialectique un fondement normatif anhistorique. Tout contenu normatif, 
toute vérité sont du point de vue de la dialectique le fruit d’un devenir, d’une réflexion à 
la fois particulière et universelle. Il faut ainsi opposer au modèle du système celui de 
l’essai pour penser la vérité à laquelle peut prétendre la philosophie. La philosophie est 
une pratique située et, à ce titre, finie. Tout philosophe qui n’admet pas cela s’expose au 
jugement décapant que formulaient deux essayistes qui, appréciant le travail d’un 
réalisateur de documentaires israélien,  écrivaient : « Mograbi est l’un des rares 
réalisateurs de documentaires en Israël, et peut-être aussi en-dehors, à prendre la réalité 
beaucoup plus au sérieux que lui-même. »11 
 
Notre stratégie est la suivante. Nous montrerons dans un premier temps que le concept 
de « besoin de la philosophie » est en lui-même un problème, qui est celui de concilier 




pratique historique et la philosophie se concevant comme science de l’absolu. C’est 
l’introduction à l’Encyclopédie qui servira de sol à notre analyse. Nous expliciterons 
ensuite deux concepts d’histoire impliqués dans deux textes critiques de 1801 et 
montrerons qu’ils prolongent la duplicité du « besoin de la philosophie » sans pouvoir la 
surmonter. Dans le chapitre II, nous nous pencherons sur les tentatives faites par Hegel 
pour réconcilier les deux concepts d’histoire à travers son analyse de deux occasions où, 
dans l’histoire, se serait manifesté selon lui quelque chose comme le « besoin de la 
philosophie » : l’Allemagne où il est lui-même né et la Judée où est né Jésus. Nous 
conclurons de ces deux chapitres que le concept de « besoin de la philosophie » ne 
fonctionne dans le discours présystématique que dans la mesure où il camouffle une 
ambiguïté qui n’est pas résolue et qui correspond à une double ambition structurant la 
philosophie hégélienne : répondre aux besoins particuliers de son temps et produire une 
science de l’absolu. Les chapitres III, IV et V analysent finalement la manière dont 
Hegel satisfait à cette double ambition dans la Phénoménologie de l’esprit12. 
 
 
2. DUPLICITÉ DU BESOIN DE LA PHILOSOPHIE : 
L’INTRODUCTION À L’ENCYCLOPÉDIE DES SCIENCES 
PHILOSOPHIQUES 
 
Le texte qui introduit au système « mature » de Hegel, l’introduction à l’Encyclopédie 
des sciences philosophiques en abrégé (édition de 1827 /30), a pour objet la discipline 
philosophique. Hegel y présente le « besoin » comme le point de départ de toute 
démarche philosophique. Il y a, selon ce texte, une situation initiale de manque pour la 
philosophie. Elle « est privée (entbehrt) de l’avantage dont bénéficient les autres 
sciences, celui de pouvoir présupposer aussi bien leurs objets, comme immédiatement 
donnés par la représentation, que la méthode de connaissance à utiliser au départ et pour 
la suite, comme déjà admise. »13 Alors que, selon Hegel, les « autres sciences » ne 
rendent explicite à la connaissance qu’une forme insatisfaisante de nécessité, le 
« besoin » vers la satisfaction duquel s’oriente la philosophie est la nécessité elle-même, 
ou « la nécessité en général »14. La philosophie n’est ainsi d’abord rien d’autre qu’un 




philosophique dans les termes suivants : « La pensée (das denkende Betrachten) 
renferme l’exigence (Forderung) de montrer la nécessité de son contenu. »15 Voilà 
l’exigence, voilà le « besoin ». Dans ce passage, c’est le besoin ou plus précisément 
l’ambition qui affecte, en première analyse, non pas l’individu concret, mais le projet qui 
s’appelle « philosophie », c’est-à-dire, chez Hegel, « science » (Wissenschaft). 
 
La célèbre phrase de la préface à la Phénoménologie de l’esprit selon laquelle « il faut 
dire de l’absolu qu’il est essentiellement résultat »16 peut être comprise à partir de là. 
Avant que de porter un jugement sur l’essence de l’absolu, elle indique la tâche propre 
de la philosophie : celle d’analyser toutes les expériences que fait la pensée au fil des 
types particuliers d’objets qu’elle rencontre et d’en dégager la nécessité. Cette tâche est 
essentielle car la pensée est une attitude qu’on pourrait dire « critique » : elle (s’)est 
primordialement privée du droit de tabler sur le sens immédiat de ses objets, 
contrairement à d’autres activités cognitives comme la sensation, l’intuition et la 
représentation qui elles, considèrent au contraire avoir leur stabilité dans l’objet senti, 
intuitionné ou représenté17. La critique philosophique est donc une sorte d’indigence 
traversée par un besoin inassouvi. Nécessiteuse, elle manque du nécessaire ; elle veut la 
stabilité mais ne l’a pas.  
 
Or, une fois que la pensée s’est privée du droit de se fier au donné immédiat, son besoin 
(c’est-à-dire celui du sujet) de dégager la nécessité de ses contenus d’expérience (c’est-
à-dire la nécessité de ses objets) équivaut à la tâche de les produire par elle-même. La 
philosophie, comprise à partir de sa tâche universelle, n’a d’autre choix que de se situer 
d’emblée dans un environnement où l’objet est aussi le sujet. Pour « déterminer de plus 
près le besoin de la philosophie », écrit en effet Hegel, il faut comprendre que l’esprit 
« donne satisfaction à sa plus haute intériorité, le penser, en parvenant à faire du penser 
son objet »18. L’absolu donc est un résultat, certes, mais pas un résultat qui part de 
n'importe où. Il est le résultat d’une pensée qui connaît déjà l’élément dans lequel elle se 
situe d’emblée, d’une pensée qui a déjà été amenée à comprendre que ce qu’elle doit 
trouver dans ses contenus d’expérience, c’est elle-même. Si la critique philosophique fait 




quant à lui, le besoin assouvi, résultat d’une pensée fidèle à elle-même, tenace et 
déterminée à obtenir satisfaction, décidée à sortir de l’indigence qui la rend critique et à 
dissoudre, donc, la nécessité même d’une posture critique. Le besoin, dit Hegel, est 
« plus élevé » (höhere Bedürfnis) que tout ce qui ne le satisfait pas car « il est fondé sur 
le fait que le penser ne renonce pas à lui-même » : « perdu dans la non-identité des 
pensées » et « captif de son opposé », il peut en principe toujours « surmonter 
(überwinden) » et « résoudre (auflösen) »19 une situation d’insatisfaction en démontrant 
la nécessité de ses contenus d’expérience. Son besoin ne l’amène ainsi qu’à se trouver 
lui-même puisque, au-delà des pensées d’objets particuliers, ce qu’il y a, ce n’est que la 
pensée pure, le « penser » en général.  
 
Pour que la philosophie puisse seulement commencer à travailler à assouvir son besoin 
de nécessité, elle doit donc soit trouver une conscience particulière qui reconnaît déjà 
que son environnement logique est celui de l’identité du sujet et de l’objet ; ou soit, plus 
probablement,  amener une conscience singulière à reconnaître que cet élément est 
l’élément adéquat d’une pratique philosophique. La philosophie présuppose ainsi une 
démarche qui amène la particularité d’une pensée à renoncer à sa particularité et à se 
« jeter » dans l’« élément du penser », pur universel identique à lui-même. Il faut 
prendre au sérieux l’immense renoncement et la confiance presque aveugle que demande 
Hegel à qui s’aventure dans un de ses livres. Il a formulé cette demande explicitement 
devant ses tous premiers auditeurs berlinois, lorsqu’il leur assura que « la résolution 
(Entschluß) de philosopher se jette purement et simplement dans le penser […] comme 
dans un interminable océan. » Il ajoutait : « toute la variété des couleurs, tous les points 
d’appui ont disparu, tous les phares sont éteints. Seule l’unique étoile, l’étoile intérieure 
de l’esprit, luit. C’est l’étoile polaire. »20 Le besoin de la philosophie est à la pensée ce 
que l’étoile polaire est à la navigation astronomique. Essentiellement perdu dans 
l’immensité, on doit s’y confier aveuglément. En philosophie, le destin du bateau et de 
l’étoile, du sujet et de l’objet, de l’idée et de l’être ne font qu’un dans l’élément infini ; 
voici le point de départ, voici selon Hegel le commencement de la philosophie, le port. 





On pourrait donc dans un premier temps préciser la nature du « besoin de la 
philosophie » en disant que c’est celui, pour la réflexion, de surmonter l’altérité et 
l’étrangeté — la non-identité — entre ses objets d’un côté et elle-même de l’autre. Le 
« Bedürfnis der Philosophie » est un besoin d’identité (de totalité, d’harmonie, de 
stabilité) consubstantiel à la discipline philosophique. Dans l’introduction à 
l’Encyclopédie, c’est un concept qui permet de parler d’une certaine « essence 
éternelle » de la philosophie : la philosophie est le besoin, pour la pensée, de se prendre 
pour objet. Mais parler d’un « besoin de la philosophie » en ce sens (au sens subjectif du 
génitif) serait insensé s’il n’intervenait pas aussi une dimension « sentie » au besoin. Au-
delà de la métaphore, la philosophie en tant que telle ne saurait être affectée d’un besoin, 
pour la simple raison que la philosophie, « en tant que telle », n’est rien du tout. Seuls 
des êtres vivants peuvent être affectés de besoins et seuls ils peuvent ressentir, 
comprendre et prendre en charge le besoin qui, selon Hegel, affecte la discipline 
philosophique en son « essence ». La philosophie qui a un besoin présuppose donc la 
philosophie dont on a besoin. Le besoin pour la pensée de se prendre comme objet 
(génitif subjectif de « Bedürfnis der Philosophie ») requiert en même temps un individu 
qui a besoin de la philosophie (génitif objectif), qui a besoin de faire sienne cette 
aspiration constitutive à la philosophie. Pour Hegel, la mauvaise conscience est 
précisément celle qui ne reconnaît pas avoir besoin de ce besoin21. Or, la philosophie 
doit avoir quelque chose à répondre à la mauvaise conscience. Elle doit avoir quelque 
chose à offrir à l’individu qui s’y plonge. C’est pourquoi le besoin de la philosophie doit 
non seulement être apte à se satisfaire de par sa seule ténacité, mais aussi avoir la force 
pratique de « décider », de « résoudre » (entschließen) un individu singulier à 
philosopher22.  
 
Le « besoin » à partir duquel l’introduction à l’Encyclopédie présente la discipline 
philosophique, est donc ambigu ; à tout le moins, il faut dire qu’il est structuré par une 
tension. Il s’agit d’un besoin affectant la discipline philosophique, mais cela en deux 
sens qui s’opposent. D’une part, il désigne l’aspiration à la nécessité de l’identité qui, 
selon Hegel, donne à la discipline philosophique sa définition stable, ou son essence 




subordination du sens éternel de la discipline philosophique à la contingence radicale de 
la conscience particulière de philosophes, d’individus de chair et d’os de qui la 
philosophie dépend pour « actualiser » son besoin foncier. Ce que noue, ou que tente de 
nouer le concept de Bedürfnis der Philosophie, est donc l’autonomie et l’hétéronomie de 
la philosophie en général, l’autonomie et l’hétéronomie du concept. Selon le premier 
côté du besoin, le sens de la discipline philosophique est stable, permanent, constitutif, 
alors que selon le deuxième côté, il est au contraire contingent, fragile, tout sauf assuré. 
Si l’on cherche maintenant à éclaircir, voire à résoudre cette tension, on sera déçu par 
l’introduction à l’Encyclopédie. Hegel y admet certes qu’il y a un présupposé à l’acte de 
philosopher, le fait qu’une conscience individuelle « se donne le penser pour objet » – 
un geste dont on conviendra qu’il est peu commun. Mais une fois ceci admis, son texte 
se termine abruptement : opposant de manière tout à fait abstraite la philosophie aux 
philosophes, il juge aussi que « [ce] commencement n’a de relation qu’avec le sujet, en 
tant que ce dernier veut se décider (sich Entschließen) à philosopher, mais non avec la 
science comme telle. »23  
 
On ne pourrait imaginer de meilleure façon d’ajourner un problème plutôt que de 
l’affronter. En effet, la philosophie a un autre besoin que celui qu’elle s’impose à elle-
même : elle a besoin de philosophes, ces êtres vivants ressentant le besoin de la 
philosophie et désirant en faire le principe de leur pratique. Non seulement, alors, est-il 
impossible pour la philosophie de se soustraire au risque d’être totalement redéfinie, 
voire dénaturée par ceux qui se l’approprient en fonction de leurs propres besoins (les 
philosophes), mais la reconnaissance même par les autres (le grand public, ou à tout le 
moins le public cultivé) de sa pertinence et de son propos est éminemment contingente 
et fragile. Cette reconnaissance dépend en effet de la justesse du « diagnostic 
d’époque »24 qu’elle pose. Hegel formule pourtant ce problème sans détour en écrivant 
que « dans sa relation à notre conscience commune, la première tâche de la philosophie 
serait de mettre en lumière, ou en fait tout simplement d’éveiller (gar zu erwecken) le 
besoin de son mode propre de connaissance. »25 La question est donc légitime, 
incontournable, de savoir en quel sens l’individu pensant a, lui, besoin de la philosophie 





Pour résoudre la tension qui structure le « besoin de la philosophie », Hegel doit donc 
convaincre la conscience singulière, savoir les philosophes et le public pour lesquels il 
écrit et enseigne – et au premier chef ses propres contemporains – de prendre en charge 
l’aspiration essentielle-éternelle de la philosophie. Cela, il le sait mieux que quiconque. 
C’est pourquoi, si Hegel ajourne ce problème dans l’introduction à l’Encyclopédie, on le 
retrouvera moins d’un feuillet plus loin. Bien qu’il soit en quelque sorte « pré-
philosophique » ou, comme le dit Hegel, qu’il s’adresse à une conscience qui considère 
que l’essence du penser lui est « en quelque manière extérieure »26, ce problème est en 
fait incontournable aux yeux du philosophe qui, dans la Phénoménologie de l’esprit, 
voulait déjà « tendre l’échelle »27 à la conscience commune ; incontournable au point 
d’y consacrer dans l’Encyclopédie rien moins que les quelques soixante-dix pages qui 
suivent l’introduction générale. Le « Concept préliminaire » (Vorbegriff) de 
l’Encyclopédie vise en effet d’abord et avant tout à susciter et à cultiver chez le lecteur 
« l’exigence » (Forderung) d’une « entière absence de toute présupposition »28. Le 
philosophe devient philosophe en ce qu’il prend « la résolution (Entschluß) de vouloir 
purement penser (rein denken zu wollen) par le biais de la liberté qui fait abstraction de 
tout et saisit sa pure abstraction, la simplicité du penser. »29 Selon le concept 
préliminaire, il y a donc bel et bien un saut, une décision particulière, discrétionnaire, 
qui fait passer la non-philosophie à la philosophie. Le texte de 1827 enjoint le sens 
commun ou « l’entendement » (Verstand) à faire ce saut en le menant au seuil d’une 
résolution30. Hegel avait déjà compris, en entreprenant le projet philosophique de la 
Phénoménologie de l’esprit, pourquoi cette tâche à laquelle « la science » donne un 
statut spécial et « préliminaire à la science » (c’est, dit Hegel, une « échelle », elle se 
trouve « aux abords de la philosophie ») lui est en fait vitale et structurelle. Mais la 
tendance à en faire une simple antichambre de « la science » est en soi symptomatique 
de sa hâte à en découdre avec les besoins du particulier et à discuter des « vraies 
affaires », de la Sache selbst.  
 
Pourtant, en suspendant dans l’Encyclopédie la réalisation de la philosophie à quelque 




Hegel demande aussi à la première d’assumer la contingence même de son « besoin de 
nécessité ». Son assouvissement dépend de quelque chose que Hegel sait circonstanciel, 
fragile et malléable : le fait que les besoins de la « conscience commune » s’y 
reconnaissent. Ceci implique que le sens même du besoin qu’a la philosophie soit 
suspendu à celui des besoins auxquels elle se retrouve devoir répondre. En 1830, 
préfaçant la troisième édition de son Encyclopédie, Hegel allait jusqu’à écrire qu’à son 
époque,   
la philosophie se trouve remise complètement au libre besoin du sujet, 
lequel n’est en aucune manière contraint de s’y abandonner ; bien au 
contraire, là où se trouve ce besoin, il lui faut toujours se défendre contre 
les suspicions et les dissuasions ; il n’existe qu’à titre de nécessité 
intérieure, plus puissante que le sujet, et qui ne cesse alors d’entraîner son 
esprit « à triompher » (überwinden) afin d’assurer à l’impulsion (Drang) 
de la raison la jouissance qu’elle mérite.31 
Si l'on voulait tirer toutes les conséquences de cet aveu de contingence historique de la 
discipline philosophique se représentant la raison comme une « impulsion », l’idée d’une 
« essence de la philosophie », d’un besoin qui la définit « en propre » avant toute 
exposition à l’histoire ne serait rien de plus qu’un syntagme en soi vide de sens. Seul 
l’individu historique qui s’adonne à la pratique discursive qu’on nomme philosophie 
pourrait assigner à la philosophie un « besoin » et une « tâche ». Au-delà d’une pratique 
concrète, historiquement située, ou « avant » une telle pratique, parler de « philosophie » 
ou de « pensée critique » serait un non-sens. Car celles-ci seraient toujours déjà celle-là. 
Mais les choses ne sont pas si claires pour Hegel lui-même. Son travail philosophique, 
bien que conscient d’être une production historique, n’en demeure pas moins attaché à 
l’idée d’une essence intemporelle de la vérité et de l’ordre que la philosophie tente de 
dévoiler. C’est pourquoi l’œuvre de Hegel intègrera finalement deux besoins, deux 
tâches : produire chez d’autres le besoin de l’absolu et produire l’absolu en tant que tel ; 
éduquer la conscience cultivée de son temps à la philosophie et développer la 
philosophie comme discipline scientifique et autonome ; écrire pour se justifier aux yeux 
des autres et écrire pour se justifier à ses propres yeux ; produire d’un côté l’absolu 
comme principe de la pensée philosophique et le produire, de l’autre, comme résultat de 
celle-ci. Jusque dans son besoin le plus propre, la philosophie est aux prises avec 




est aussi ce qu’a de plus propre « l’extérieur » ; la conscience singulière doit être amenée 
à se reconnaître dans le besoin intemporel que se reconnaît la philosophie. Cette 
dernière, en ce qu’elle a besoin (suivant son essence intérieure) de saisir la nécessité 
absolument stable de ses contenus, est alors une science qui se situe déjà dans l’élément 
de l’absolu (l’identité du sujet et de l’objet que Hegel appelle le concept) et ne fait que 
l’« expliciter ». Mais en ce qu’elle a besoin (face à son autre, l’individu de chair et d’os 
appelé à philosopher) de produire le besoin même de saisir une telle stabilité, la 
philosophie est une pratique historiquement située : une pratique stratégique ou 
discursive d’enseignement, de communication et d’influence qui ne se situe pas « déjà » 
chez elle-même, mais qui cherche au contraire à légitimer ce chez-soi, ce besoin de 
nécessité absolue de la pensée, au regard de la conscience singulière qui est « en quelque 
manière extérieure » à ses contenus d’expérience. 
 
 
3. L’HISTOIRE-INQUIÉTUDE ET L’HISTOIRE-MATÉRIAU : 
« SUR L’ESSENCE DE LA CRITIQUE PHILOSOPHIQUE » ET 
LA DIFFÉRENCE ENTRE LES SYSTÈMES PHILOSOPHIQUES 
DE FICHTE ET DE SCHELLING 
 
 
3.1. Une double posture professionnelle  
 
La Phénoménologie de l’esprit d’un côté, et la Science de la logique de l’autre, sont 
emblématiques de la duplicité du besoin de la philosophie. La Phénoménologie de 
l’esprit, « introduction scientifique à la science »32, cherche à s’acquitter de la tâche 
préliminaire à la science en amenant la conscience singulière à être conscience 
philosophique33. L’élément de la philosophie, le concept, se développe ensuite à partir 
de lui-même dans la Science de la logique34. Mais il faut aussi remarquer que Hegel 
commence à réfléchir très tôt à la duplicité du besoin de la philosophie – et on ne saurait 
parler ici d’une réflexion distante, dilettante. Cette réflexion, Hegel l’incorpore 
carrément en lui laissant structurer jusqu’à ses activités professionnelles : il s’agit d’un 




jusqu’à sa mort à Berlin, Hegel assume une double posture professionnelle de journaliste 
philosophique et de professeur de philosophie35. Il écrit des essais critiques et il 
développe son « système de la science ». La connexion entre cette double posture 
professionnelle et la duplicité du besoin de la philosophie est directe. Pour convaincre la 
conscience singulière de prendre en charge l’aspiration essentielle-éternelle de la 
philosophie, Hegel avance que cette aspiration fondamentale répond au besoin le plus 
central, le plus universel de son époque. Le Bedürfnis der Philosophie répond au 
Zeitbedürfnis36. 
 
De manière subreptice, cette stratégie engage alors la philosophie dans une nouvelle 
tâche : celle de déterminer le Zeitbedürfnis, celle de « lire » son temps. Ce sera la tâche 
du journalisme philosophique. Dans ses textes « journalistiques », Hegel fait toujours 
l’analyse critique d’un objet spirituel qui lui est contemporain. Cette « actualité » peut 
être à caractère historico-événementiel ou à caractère plus franchement philosophique 
mais il s’agit toujours de l’actualité dans laquelle s’inscrit la pratique philosophique. 
Dans le Kritisches Journal der Philosophie que Hegel publie à Iéna avec Schelling, par 
exemple, on trouve des analyses critiques des philosophies contemporaines aux auteurs : 
celles de Kant, de Fichte, de Jacobi, Reinhold, Schulze, Krug. Mais, juste l’année 
précédente, Hegel travaillait à un ouvrage politique sur La constitution de l’Allemagne 
(resté inachevé) qui analysait l’état de l’Empire Germanique au regard des défaites 
militaires qu’il subissait face à l’armée des Français. Il ne s’agit là que de deux exemples 
qui sont contemporains l’un de l’autre. Le fait que Hegel ne se soit jamais désisté du 
travail de débattre avec les philosophies de son temps n’est en général pas négligé par 
les commentateurs. Mais le fait que Hegel ait été attentif à une actualité plus politique, 
économique, événementielle, le fait que son travail philosophique ait été en tout temps 
consciemment habité de la situation historique qui était la sienne est plus souvent passé 
sous silence. Pourtant, c’est un aspect de la biographie de Hegel qui est connu. Susan 
Buck-Morss le résume :  
une abondance de preuves témoigne de l’attention scrupuleuse portée par 
Hegel aux revues et aux journaux, de ses années étudiantes à Tübingen, 
alors qu’il suivait dans la presse les événements de la Révolution 
française, à son passage à Francfort à la fin des années 1790, où il lisait les 




tenait un carnet de citations de journaux anglais, The Edinburgh Review et 
The Morning Chronicle.37 
Une précision est nécessaire. Nous ne suggérons pas que ce soit un trait idiosyncrasique 
(ou particulièrement génial) de Hegel que d’avoir voulu coupler sa pratique 
philosophique professionnelle à une réflexion sur l’actualité de cette pratique qui passe 
par un certain journalisme. Il en va au contraire d’un certain esprit du temps qu’il 
partage avec ses contemporains. Il n’y a pas de « miracle hégélien » qui aurait 
soudainement introduit l’histoire concrète comme problème dans le champ de la 
philosophie. Michel Foucault a fait une remarque intéressante en ce sens dont il vaut la 
peine de citer un long passage parce que, à partir de propos très généraux, elle situe de 
façon féconde l’idée de « journalisme philosophique ». Foucault parle de ce thème  
qui s’est introduit de façon presque subreptice dans la philosophie à la fin 
du XVIIIe siècle ; pour la première fois on posait à la pensée rationnelle la 
question non seulement de sa nature, de son pouvoir, de son fondement, 
de ses droits, mais celle de son histoire et de sa géographie ; celle de son 
passé immédiat et de son actualité ; celle de son moment et de son lieu. 
Cette question, c’est celle à laquelle Mendelssohn, puis Kant, ont essayé 
de répondre en 1784, dans la Berlinische Monatsschrift : Was ist 
Aufklärung ? Ces deux textes inaugurent un « journalisme 
philosophique » qui fut, avec l’enseignement universitaire, une des deux 
grandes formes d’implantation institutionnelle de la philosophie au XIXe 
siècle (et on sait combien il a été fécond à certains moments, comme dans 
les années 1840 en Allemagne). Ils ouvrent aussi à la philosophie toute 
une dimension historico-critique. Et ce travail comporte toujours deux 
objectifs qui, de fait, ne peuvent se dissocier et renvoient toujours l’un à 
l’autre : d’une part, chercher quel a été (dans sa chronologie, dans ses 
éléments constituants, dans ses conditions historiques) le moment où 
l’Occident pour la première fois a affirmé l’autonomie et la souveraineté 
de sa propre rationalité […] ; d’autre part, analyser le « moment présent » 
et chercher, en fonction de ce qu’a été l’histoire de cette raison, en 
fonction aussi de ce que peut être son bilan actuel, quel rapport il faut 
établir avec ce geste fondateur […] »38 
 
Il est clair, pour reprendre les mots de Foucault, que Hegel n’interrogeait pas seulement 
la raison quant à « son fondement, sa nature, ses droits » mais aussi « quant à son 
histoire et sa géographie ». Considérer la philosophie sous l’angle d’une pratique 
discursive, sous l’angle d’une actualité dans laquelle elle s’inscrit, est pour Hegel un 
problème philosophique central – peut-être le problème philosophique central. Selon la 




saisi en pensée »39 Il est vrai que Hegel n’emploie jamais le mot « Aktualität » ; il 
emploie toutefois abondamment les mots Gegenwart, gegenwärtig et leurs dérivés, par 
exemple dans l’introduction aux Leçons sur la philosophie de l’histoire : « la 
philosophie, en tant qu’elle s’occupe du vrai, n’a affaire qu’à de l’éternellement actuel 
(ewig Gegenwärtigem) »40  
 
Le problème de l’actualité de la pratique philosophique a induit Hegel à développer sa 
pratique philosophique sur deux plans. Comme journaliste, il travaille à expliciter la 
façon dont sa pratique philosophique s’inscrit dans un présent qui fuit, qui évolue. 
Comme professeur de philosophie, il développe son système de la science qui, lui, 
s’inscrit dans l’« éternellement actuel »41. Foucault suggère qu’on comprenne le 
problème qui se pose au  journalisme philosophique comme étant celui, pour la 
rationalité occidentale depuis le XVIIIe siècle, de clarifier le rapport entre le moment 
historique où elle a prétendu à l’autonomie et le temps présent face auquel la pratique 
philosophique est hétéronome. Si on veut les lire en suivant ces indications, nos 
prochains chapitres peuvent être résumés ainsi : nous soutenons la thèse suivant laquelle, 
pour l’individu Hegel, ce rapport en est un de coïncidence parfaite. Pour lui, ce n’est 
enfin qu’« aujourd’hui », dans les conditions historiques « actuelles » (c’est-à-dire celles 
qui étaient les siennes), que la raison peut affirmer son autonomie et sa souveraineté 
absolues.  
 
Tournons-nous vers les toutes premières publications que fit Hegel à Iéna, en 1801-
1802. On y trouve une conscience aiguë de la co-dépendance entre un certain diagnostic 
d’époque et le besoin d’établir la nécessité des contenus de la pensée. C’est dans le cadre 
de publications journalistiques que Hegel tente de convaincre la conscience singulière 
que ce qui répondrait au besoin le plus profond de l’époque serait qu’elle assume le 
besoin éternel d’identité de la philosophie. Car le professeur Hegel disait pouvoir 
s’épargner la peine d’avoir à faire ce travail préliminaire pour ses étudiants. Il déclarait 
présupposer que le besoin de la philosophie était chez eux déjà éveillé. Il leur disait, 
comme lors de sa leçon inaugurale de Berlin (octobre 1818) :  
On demande souvent qu’on commence par éveiller le besoin de 




qu’on l’amène au point de vue pour lequel, justement, la philosophie est 
un besoin. En vous, messieurs, qui voulez dédier une partie de vos études 
à la philosophie, ce besoin est à présupposer.42 
Le journaliste critique attablé à la tâche de justifier l’actualité de la philosophie se devait 
pour sa part de mettre un peu de chair sur l’os. Les titres mêmes des ses deux premières 
publications de Iéna témoignent du fait que les préoccupations principales de Hegel 
avaient trait au rapport de la philosophie à l’actualité. La première s’intitule : La 
différence entre les systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling. À propos des 
éléments d’un tableau de la philosophie au début du dix-neuvième siècle43. La seconde : 
« Sur l’essence de la critique philosophique en général et son rapport avec l’état présent 
de la philosophie en particulier »44. 
 
 
3.2. La philosophie et la conscience commune  
 
Commençons par ce dernier texte. Largement programmatique, il prend à la fois les 
allures d’un diagnostic assez général de l’époque et d’un manifeste sur l’essence de la 
philosophie. On lit dans la correspondance de Hegel que la priorité du Journal Critique 
était « d’assigner une limite aux insanités pseudo-philosophiques (dem 
unphilosophischen Umwesen Ziel und Maß zu setzen) ».45 L’introduction au Journal 
parle aussi d’établir le sens de la « philosophie véritable »46. Le public, y écrivent Hegel 
et Schelling, doit « absolument se mettre à croire (glauben) à la possibilité de cette 
connaissance effective » qu’offre la philosophie et abandonner à elle-même « cette 
traversée négative, […] ce jaillissement continu de nouvelles formes »47 qu’on appelle à 
tort « critique ». Car l’essence de la critique est « aujourd’hui » (en 1801) méconnue. 
Toute critique philosophique se réfère à l’idée de la philosophie, tout comme il n’y a de 
critique d’art que sous la présupposition qu’on sait ce qu’est l’art. L’écrit sur La 
différence abonde aussi en ce sens : l’idée d’un « besoin de la philosophie » équivaut à 
présupposer que « l’absolu, le but visé, […] existe déjà. »48  
 
Mais comment démontrer au lecteur contemporain, en un temps où le travail critique se 




critique, il est, plus profondément, conscience de l'absolu ? C’est le problème avec 
lequel Hegel et Schelling sont aux prises. Il concerne le rapport entre l’idée de critique et 
l’idée d’absolu. L’idée d’absolu est celle de quelque chose qui, par excellence, est à soi-
même son propre fondement : c’est l’idée d’une stabilité, d’une harmonie, d’une 
éternité. L’idée de la critique, c’est au contraire toujours la mise en relief du fait qu’une 
chose particulière n’est pas à elle-même son propre fondement. La critique est ainsi 
toujours en transit. Elle part de la contingence et y revient après avoir mis cette 
contingence en relation avec ce qu’elle n’est pas. Dans ce contexte, écrit Hegel, « le 
monde de la philosophie est en soi et pour soi un monde renversé »49 car il est l’idée 
d’un mouvement qui part du nécessaire et y revient. Dans la philosophie, le transit n’est 
qu’apparent : ce qui transite est l’idée de l’absolu, et ce dernier demeure en fait toujours 
identique à lui-même, stable, éternel.  
 
Puisque le fondement de la critique est l’idée de l’absolu, Hegel et Schelling doivent 
démontrer que le besoin qui motive la critique est un besoin de stabilité, d’éternité et de 
complétude en soi-même que seule peut exprimer l’idée d’« absolu ». Mais comment 
montrer cela ? La stratégie ne pourra pas consister à apporter cette idée à la conscience 
depuis l’extérieur. On devra au contraire parvenir à désigner, à nommer ce qui se trouve 
déjà à l’intérieur même de la conscience de l’époque pour montrer qu’il ne s’agit là de 
rien d’autre que d’un besoin d’absolu. « Si le pouvoir d’unifier disparaît de la vie 
humaine et si les oppositions perdent leur relation vivante, leur interaction, et gagnent 
l’indépendance, la philosophie devient un besoin. »50 Ainsi, la naissance du besoin de la 
philosophie dans une conscience particulière est liée à un certain état objectif de la 
culture et de la société.  
 
 La philosophie récente, ajoutent Hegel et Schelling, n’a justement pas aidé à concevoir 
cette connexion sous le bon angle. Elle a au contraire égaré les consciences vers l’idée 
que la critique pouvait se passer d’absolu. Kant en est le premier responsable. Dans la 
foulée du criticisme, on a cultivé une telle ignorance de ce qu’est la philosophie véritable 
que presque plus personne ne se croit en droit de réclamer une « connaissance 




métaphysique mais qu’elle ne pouvait qu’espérer le satisfaire, et ceci seulement en tant 
que raison pure pratique postulant l’idéal du souverain bien, savoir l’accord de la 
moralité et le bonheur52. Hegel et Schelling pensent aussi que le besoin de la philosophie 
est consubstantiel à l’essence rationnelle de l’homme, au-delà des formes particulières 
d’une culture et d’une époque, au-delà des idiosyncrasies d’individus. Hegel écrit par 
exemple, dans le Differenzschrift, que « l’autre présupposé [du besoin de la philosophie] 
serait que la conscience fût sortie de la totalité. »53 En d’autres termes, il appartient en 
propre à la conscience de l’homme de s’élever au-dessus de la « consécration climatique 
de la division (Entzweiung) »54 qui fait d’une époque rien de plus qu’une époque. Si 
l’homme est par essence celui qui connaît l’absolu, c’est parce qu’il est lui-même liberté 
absolue. Son « fond » est liberté. Car bien que l’absolu « se pose comme une totalité 
objective »55, la conscience, de son côté, est par principe dégagée de celle-ci, elle est 
« sortie » (herausgetreten) du plan positif où se manifeste l’absolu, de sorte qu’elle peut 
le connaître en son essence. Dans un fragment datant de 1803, Hegel écrivait en ce sens 
que « le besoin de la philosophie est fondé (gegründet) dans la singularité de l’être 
humain ; la pulsion (Trieb) de philosopher s’éveille en lui lorsqu’il se connaît comme un 
étant pour soi, isolé, une personne absolue. »56 Contrairement à Kant, Hegel pense que 
son époque peut satisfaire le besoin de la philosophie d’une manière concluante parce 
qu’elle a saisi correctement l’essence absolue de « l’être humain » comme étant la 
liberté et la rationalité. Si, plus tard, Hegel allait écrire que la philosophie naît et se 
maintient par l’acte particulier d’une résolution, on peut donc penser que c’est parce que 
dans cette résolution, l’homme, selon Hegel, rejoint l’essence absolue qui est la sienne, 
comme être pensant.  
 
Mais comment le montrer ? Comment convaincre la conscience singulière qui s’adonne 
à la critique que sa nature est de chercher sa propre stabilité dans l’idée d’absolu ? 
Comment, en effet : dans la mesure où chez Kant le règne des fins est par principe 
séparé de la vie terrestre des hommes, et dans la mesure où le point de départ du besoin 
de la philosophie est pour Hegel la conscience de la séparation, l’intuition qu’a l’homme 
de sa liberté absolue n’est pas la fin ultime de la philosophie, mais son point de départ. 




de la philosophie »57. Face à la conscience commune, le paradoxe du philosophe est 
donc le suivant : il lui faut produire un point de départ. Il faut trouver cette intuition de 
l’absolu dans la conscience du temps, la nommer et convaincre cette conscience qu’elle 
en fasse le principe de toute pratique critique. C’est ici qu’interviennent les « besoins du 
temps », ou plus précisément le besoin du temps (das Zeitbedürfnis)58. Que quelqu’un le 




3.3. L’histoire comme inquiétude 
 
Lorsque Hegel parle de besoin du temps, c’est au sens où l’on parlerait de l’« air du 
temps ». Mais de quel air le « temps » d’où parle Hegel est-il donc fait ? D’après lui, à 
quoi ressemble son actualité et à quoi aspire-t-elle ? Hegel est convaincu de vivre une 
époque de transition globale. Cette idée d’un moment d’attente historique entre une 
culture « morte » qui « a perdu toute validité » et une autre forme culturelle dont les 
contours ne sont pas encore tracés mais qui laisse néanmoins entrevoir une « vie 
nouvelle » est soudée au concept de « besoin de la philosophie », depuis La positivité de 
la religion chrétienne (1795) jusqu’à la dernière version de l’Encyclopédie berlinoise 
(1830). Dans presque tous les textes de Hegel, lorsque le « besoin de la philosophie » 
apparaît, « l’époque de transition » suit. On lit par exemple  dans le texte d’introduction 
au Kritisches Journal que l’esprit du temps est à considérer « comme une fermentation 
qui permet à l’esprit de s’arracher à la corruption de la culture morte, de s’éveiller à une 
vie nouvelle, et de jaillir sous une forme rajeunie de dessous les cendres. »59 Hegel, 
lorsqu’il parle de son époque et de la direction qu’elle prend, la dépeint toujours sous la 
figure d’une ruine ou de cendres. D’une part, il est fasciné par l’idée qu’un « esprit » 
puisse transiter, puisse mourir puis ressusciter ; et en même temps, il a la conviction de 
vivre une telle époque décisive, de vivre, comme il allait plus tard le dire de la bataille 
de Iéna, « un de ces événements qui n’arrivent qu’une fois tous les cent, tous les mille 
ans »60. Hegel était loin d’être indifférent à cette transition globale. Il l’abordait même 




trouve plus satisfaction dans l’ancien mode de vie […] or notre époque ne laisse pas 
entrevoir de vie meilleure »61, lit-on dans la Constitution de l’Allemagne (1799-1801). 
C’était bien avant la préface à la Phénoménologie de l’esprit (février 1807) où Hegel 
assurait qu’« il n’est pas difficile de voir […] que notre temps (Zeit) est un temps de 
naissance et de transition (Übergang) à une nouvelle période. […] La frivolité, ainsi que 
l’ennui, qui s’installent dans ce qui existe, le pressentiment vague et indéterminé de 
quelque chose d’inconnu, sont les signes annonciateurs de ce que quelque chose d’autre 
est en marche. »62 Puis, lorsqu’en octobre 1818 il prit ses fonctions au cœur de la vie 
scientifique d’une Prusse débarrassée du Saint-Empire, libérée de Napoléon, engagée 
dans un ambitieux programme de réformes, valorisant le développement de son 
université (avec W. Humboldt) sur le point de se doter d’une constitution libérale, Hegel 
croyait que « la conformation générale (das Gebilde) du monde nouveau »63 avait 
finalement vu le jour et annonçait sur un ton prospère :  
Notre tâche, notre affaire est d’apporter nos soins au développement 
philosophique du fondement substantiel qui s’est maintenant rajeuni et 
fortifié. Son rajeunissement, dont les effets et l’extériorisation se sont 
d’abord montrés dans l’effectivité politique, se manifeste aussi dans le 
sérieux éthique et religieux plus grand et en général dans l’exigence 
d’application et de solidité qui a touché tous les rapports de la vie.64 
Ce fût peut-être la seule période où Hegel, célèbre « optimiste », le fût vraiment. Six 
mois plus tard, l’histoire revenait hanter la dialectique. L’assassinat politique d’un 
écrivain conservateur (Kotzebue) vint jeter l’ombre de la répression sur la nouvelle 
Confédération Germanique issue du traité de Vienne. Une politique pan-germanique 
ouvertement réactionnaire emboîta alors le pas aux ambitions réformatrices de la 
Prusse65. En visant principalement les milieux libéraux, le monde académique, la presse 
et les corporations étudiantes, elle ne pouvait que directement démoraliser Hegel. Il 
semblait que l’époque se remettait déjà en mode transitoire ! Las, Hegel écrit à Creuzer, 
un ami hélléniste : « Je vais avoir 50 ans, j’en ai passé trente dans des temps troublés (in 
diesen ewig unruhvollen Zeiten) où alternaient la crainte et l’espoir, et j’espérais que 
c’en était fini de la crainte et de l’espoir. Et maintenant, je suis obligé de voir que cela 
continue, et même, dans les heures sombres, on pense que cela devient toujours pire. »66 
 




l’orée d’un siècle qui découvrira l’histoire comme aucun autre avant lui, les jeunes 
Hegel et Schelling lancent en 1801 que « l’esprit qui caractérise notre temps » est 
« l’esprit de l’inquiétude (Unruhe) et de l’essence instable qui se manifeste en toute 
chose »67. Les deux philosophes expriment, dans cette introduction à leur Journal 
Critique, ce sentiment qui chez Weber, un siècle plus tard, devint thématique68 : en se 
dépouillant de ses certitudes anciennes, l’époque s’était aussi retrouvée déroutée ou, 
comme ils le disent, « perdue dans la non-identité ». Mais ils n’étaient pas pour autant 
prêts à admettre le « désenchantement du monde ». Ils croyaient encore que la 
philosophie pouvait l’endiguer. Cet activisme philosophique s’alimentait d’une part à 
même la conviction de vivre une époque décisive, une époque qui se démarque de toutes 
les autres et, d’autre part, à même la croyance qu’une « renaissance de l’esprit » était 
imminente. L’esprit est, écrit à plusieurs endroits Hegel, en période de « fermentation » 
(Gährung). Quelque chose d’entièrement neuf doit en sortir. Il y a un élément augural 
dans cette croyance, un élément qui se rattache à ce que Alain Badiou nomme « la 
passion du XIXe siècle »69. Certes, reconnaissent Hegel et Schelling, tous les domaines 
de la vie subissent des bouleversements. Les normes sociales, politiques, scientifiques 
sont en constante redéfinition. La petitesse de certains de leurs contemporains va jusqu’à 
croire qu’un système philosophique n’a d’autre sens que d’être déclassé par le suivant. 
C’est la thèse, attribuée à Reinhold et que Hegel pourfend, d’une perfectibilité historique 
de la philosophie. « En tout temps, les systèmes philosophiques antérieurs ne 
solliciteraient notre attention qu’en tant qu’exercices préparatoires de grosses têtes. »70 
Certes, reconnaît encore Hegel, la déroute de la pensée face à l’histoire est telle que les 
productions artistiques et philosophiques sont aussitôt que possible collectionnées, 
classifiées, nommées avec la curiosité indifférente d’un muséologue (c’est le lexique que 
mobilise Hegel dans l’écrit sur La différence), au lieu qu’on y reconnaisse « la parenté 
d’une force de l’esprit »71. Et « ce point de vue indifférent à l’égard de la vérité »72 
s’accorde à vrai dire avec les « tendances non-philosophiques de l’époque »73.  
 
Mais malgré tout cela, une époque aux « tendances non-philosophiques » ne saurait 
durer éternellement. Elle s’accompagne nécessairement d’un « sentiment de vide 




borné ([beschränkt]) »74. Hegel vient de nommer le Zeitbedürfnis à partir duquel il croit 
pouvoir montrer à la conscience particulière son besoin de la philosophie. Il s’agit d’une 
hantise, d’une souffrance du sujet fini qui indique que ce que l’époque a de plus vrai, 
c’est justement son inquiétude, sa déroute historique, le vide qu’elle ressent (d’où 
l’image des ruines et de la cendre). La vérité de l’instabilité de l’époque est qu’elle a 
besoin de se dépasser, de devenir autre qu’elle-même : bref, l’époque a besoin d’une 
« renaissance de l’esprit ». C’est donc dans cette inquiétude, dans l’obscur tourment dont 
Hegel présume que chacun de ses contemporains peut le ressentir, que s’exprime ce dont 
l’époque a le plus besoin ; c’est aussi dans ce tourment qu’est contenue, en dernière 
instance, la philosophie dont elle a besoin.  
 
Seulement, pour Hegel, ses contemporains résistent à voir les choses sous cet angle. 
Hegel comprend les choses ainsi : plutôt que de travailler à partir de cette inquiétude, la 
plupart s’en défilent autant que possible. La critique, si elle prend au sérieux l’inquiétude 
du temps qui est celle de tous les hommes ainsi que le besoin d’absolu qui en est le 
véritable contenu, ne peut face à cette situation être rien d’autre que le rappel assidu 
d’elle-même, le rappel de la souffrance. Ceci, croit Hegel, équivaut à mettre en évidence 
le fait qu’une époque ne se suffit pas à elle-même, qu’elle n’est que quelque chose de 
négatif, un manque, un besoin d’absolu. En débusquant le Zeitbedürfnis dans la 
souffrance historique des hommes, perdus dans la non-identité de l’histoire, Hegel croit 
découvrir que cette souffrance, en fait, appelle immédiatement l’idée de la philosophie. 
Le besoin de la philosophie est là : cette souffrance est un désir d’éternité, de stabilité, 
de totalité, d’harmonie. Dans cette veine qui fait coïncider le principe de la pratique 
philosophique avec les besoins de la conscience commune, Hegel en vient à préfigurer 
l’alliance marxienne entre les philosophes et les prolétaires : « le besoin des uns de 
prendre conscience de ce qui les tient captifs et de l’inconnu qu’ils désirent (Hegel parle 
ici de la « vie meilleure ») coïncide avec le besoin, pour les autres, de faire passer dans 
la vie l’idée qui leur est chère. »75  
 
Paradoxalement, il faudrait donc parvenir à lire dans la polémique de l’écrit sur La 




particulière serait déclassée par la suivante, tout aussi particulière, une volonté de 
préserver la capacité de la philosophie à se particulariser, c’est-à-dire à s’inscrire dans la 
vie concrète en se faisant pratique historique réfléchie. Au modèle de l’histoire où se 
succèdent aveuglément particularité après particularité, Hegel oppose celui où une idée 
unique se particularise sous différentes formes. C’est ce modèle qui réconcilie la tension 
qui structure le besoin de la philosophie en justifiant l’essence éternelle de la philosophie 
au regard d’un présent qui fuit. Or parler en ces termes implique qu’on puisse penser une 
telle idée qui se particularise, c’est-à-dire une idée qui n’est pas déjà particulière. Pour 
que quelque chose se « particularise » ou se « réalise », il faut qu’il puisse ne pas déjà 
être particulier, ou réalisé. Ainsi, dans sa tentative pour faire coïncider le besoin du 
temps avec le besoin de la philosophie, Hegel est mené à un seuil : c’est le seuil entre la 
philosophie et son actualité, entre la pratique de la critique et l’idée l’absolu. La tension 




3.4. L’histoire comme matériau 
 
Reprenons les premières pages de l’écrit sur La différence. Elles opposent le sérieux de 
la science (Wissenschaft) à l’indifférence de la connaissance (Kentniss). La philosophie 
de Spinoza, tout comme le théâtre de Sophocle ou de Shakespeare, lit-on en substance, 
ne sauraient être « connus » extérieurement, comme une pièce muséale, dans un 
« instinct de connaissance totale » (Trieb zur Vollständigkeit der Kenntnisse)76.  Certes, 
aucune philosophie n’échappe à la possibilité d’être reçue ainsi. Mais philosopher, faire 
« parler » Spinoza, jouer Shakespeare ou créer carrément un nouveau système 
philosophique ou un nouveau théâtre, c’est opposer à cette « curiosité » indifférente « la 
part de vie que [la science] requiert »77.  
 
En quoi consiste cette « vie de la science » ? C’est ici que la tension inhérente au besoin 
de la philosophie se dénoue subitement. Nous lisons : « l’essence de la philosophie ne 




la somme des particularités, il est nécessaire de s’y jeter à corps perdu. »78 Ce que Hegel 
veut dire est bien entendu que le geste fondamental de la philosophie est de dépasser la 
contingence. Mais en même temps, il reconnaît que ce dépassement n’est pas un passage 
graduel, continu, articulé. La pratique de la philosophie implique un renoncement, un 
sacrifice – un sacrifice de la particularité. On s’y jette « à corps perdu ». Il y a une 
rupture, un saut qui semble laisser à elle-même l’exigence critique d’une transition 
articulée. La raison en est que, pour saisir le vrai (c’est-à-dire, pour Hegel, l’universel 
particularisé), il est incontournable de penser un moment de pure universalité depuis la 
situation d’une conscience particulière pourtant nécessairement contingente. Ou, pour le 
rapporter au problème de la connaissance de l’histoire : saisir l’histoire veut dire en 
penser le développement à partir d’un point de fuite anhistorique. Le transit qu’est la 
critique a sa vérité dans une immuabilité qu’est l’absolu. 
Si l’absolu, comme la raison qui le manifeste, est éternellement un et le 
même (ce qui est le cas), chaque fois qu’une raison cherche à s’atteindre et 
se reconnaît elle-même, elle produit une vraie philosophie et résout un 
problème (Aufgabe) en tout temps aussi immuable que sa solution. […] 
Du point de vue de la nature (Wesen) interne de la philosophie, il n’y a ni 
prédécesseurs, ni successeurs.79  
« C’est le cas » que l’absolu et la raison sont « éternellement uns et les mêmes », ce 
pourquoi la tâche (Aufgabe) de la philosophie est « aussi immuable que sa solution » ; il 
y a donc une « essence interne de la philosophie » qui est soustraite au temps. Quel peut 
encore être, alors, le sens de ce temps, comment s’articule l’actualité changeante de la 
pratique philosophique à une telle éternité immuable ? La réponse du Differenzschrift est 
que « la particularité véritable d’une philosophie tient à l’individualité intéressante en 
laquelle, avec le matériau (Bauzeug) d’une époque déterminée, la raison s’est constitué 
une forme. »80 Ainsi conçoit-on maintenant l’histoire non plus comme inquiétude mais 
comme un matériau pour la raison. On conçoit donc une raison en quelque sorte 
« extérieure » à ce matériau. Hegel insiste en effet : l’absolu produit des 
« manifestations » en lesquelles « il ne réside pas » (ist nicht)81.  
 
La distinction opposant une immuable essence de la philosophie à sa particularité 
historique conduit Hegel à avancer deux thèses, l’une épistémologique, l’autre 




on ne rapporte pas son époque particulière à l’éternité universelle d’une « vie » qui 
traverse toutes les époques, la vie de l’« absolu ». Pour lever l’inquiétude, pour 
s’orienter dans l’histoire, il faut connaître rationnellement l’histoire, et ceci veut dire 
postuler son intégration dans cet absolu, puis la démontrer. L’être qui vit dans l’histoire 
et dans lequel l’histoire se vit, l’homme, a besoin de comprendre le contingent comme 
moment d’un tout identique à lui-même. Car seule une telle connaissance permet 
d’évaluer correctement le particulier dans l’histoire (une période, un événement, un objet 
spirituel, etc.). Non seulement celui qui ne rapporte pas l’histoire particulière à l’histoire 
universelle se condamne à ne voir de l’histoire passée et présente qu’un chapelet de 
différences juxtaposées. Il s’empêche aussi de résoudre son inquiétude, de donner un 
sens à sa propre vie, de comprendre sa « tâche » dans une époque qui porte des enjeux, 
requiert des combats, propulse certaines idées, exprime des besoins déterminés. Il ne sait 
pas quoi faire car il ne sait pas « où en est l’histoire ». Pour Hegel, le « tout » où s’inscrit 
le sens d’une période historique n’est pas simplement une période historique plus 
longue, un contexte plus vaste : c’est une «  actualité éternelle », un ensemble de 
rapports logiques absolus. C’est ce qu’a en tête Hegel lorsqu’il exprime l’idée que la 
véritable justification de la philosophie n’apparaît qu’une fois complétée sa tâche 
d’expliciter, ou de produire l’absolu pour la pensée. Comprendre ma particularité 
individuelle dans mon époque particulière requiert alors une connaissance préalable du 
rapport logique absolu (inconditionnel, nécessaire et infini - transcendantal) entre les 
catégories de contingence et de nécessité, de particularité et d’universalité, d’accident et 
de substance, etc. En ce sens, l’inquiétude historique, le besoin de l’époque, a sa réponse 
adéquate dans la tâche éternelle que se reconnaît la véritable philosophie, c’est-à-dire 
celle qui ne reste fidèle qu’à son besoin essentiel face à la non-identité des contenus de 
l’expérience. Cette thèse épistémologique justifie l’idée d’une raison éternelle aux yeux 
de la posture réflexive et critique de la conscience commune. C’est la thèse qui répond à 
la conscience particulière du philosophe demandant que la philosophie soit située dans 
un réseau de pratiques, dans une actualité. 
 
La deuxième thèse, la thèse ontologique, prétend que non seulement un tel absolu est à 




éternel rationnel et cet esprit a besoin de produire sa propre contingence, l’histoire. 
« L’absolu se pose comme totalité objective »82, il en est l’« origine » (Ursprung)83, écrit 
Hegel dans l’écrit sur La différence. Le mouvement de l’histoire n’est rien d’autre que 
les actes d’un tel esprit. Mais si son produire est nécessaire et éternel, son produit, lui, 
est contingent – historique, justement. Il se donne « une individualité intéressante » en 
chaque époque déterminée ; la raison, ou la philosophie, ne fait à chaque fois que 
redécouvrir sa nécessité, son produire, à partir de la contingence, son produit. L’être de 
l’histoire naît ainsi d’une nécessaire division de soi (« Entzweiung ») de l’esprit qui est 
en dernière analyse ce dont les hommes souffrent, obscurément imprégnés du caractère 
insatisfaisant de cet être divisé. Cette Entzweiung n’est pas moins essentielle et éternelle 
que l’identité de l’esprit à lui-même. En fait, ce qui se dédouble dans l’Ent-zwei-ung, 
c’est l’identité même de l’esprit. L’Entzweiung n’est pas le processus qui chez Hegel 
« sauve » l’esprit d’un fatal retrait absolu du monde mais est au contraire ce qui 
confirme, en l’instituant, l’idée qu’il y a un seuil à même la réalité entre une éternité 
immuable, un esprit en soi, et la contingence de l’histoire ou le « monde », qui ne serait 
rien d’autre que cet esprit pour soi. La souffrance historique bien comprise, selon Hegel, 
demande, exige, nécessite un « retour » rationnel à l’unité de l’esprit. « Abolir 
(aufheben) ces oppositions consolidées, voilà le seul intérêt de la raison. »84  
Comprendre rationnellement son époque, ce n’est pas réussir à y situer rationnellement 
une pratique qui accepte sa fragilité et sa contingence, c’est la comprendre comme 
produit d’un produire, contingence d’une nécessité, relativité d’un absolu dont elle 
provient. « Dans l’activité (Tätigkeit) sans fin du devenir et du produire, la raison réunit 
ce qui était séparé ; elle réduit la division (Entzweiung) absolue à une division relative, 
qui dépend de l’identité originelle. »85 Cette thèse ontologique fait le mouvement inverse 
de la thèse épistémologique : elle vise à comprendre ce qu’est l’histoire à partir de 
l’absolu anhistorique. La thèse épistémologique s’appuie sur la thèse ontologique et 
celle-ci sur la première, et c’est là « le cercle retournant en lui-même »86 que parcourt la 
philosophie et qui se parcourt en elle. Ce parcours satisfait, selon Hegel, le besoin de la 
philosophie, qu’on prenne l’expression au sens d’un génitif subjectif ou d’un génitif 
objectif, qu’on satisfasse l’essence éternelle de la raison philosophique dont l’élément 




pour élément la non-identité et pour seule arme la critique. 
 
Or ce dernier est-il vraiment satisfait ? Rappelons-nous ce dont il a besoin : se situer 
dans une compréhension critique du présent, donner un sens à l’élément historique de 
son existence particulière. Dans les réflexions générales sur l’époque qui ouvrent l’écrit 
sur La différence, Hegel n’accepte finalement pas les termes dans lesquels le besoin 
particulier est formulé. Il les retourne sans trop de ménagement, puisqu’il répond en 
substance que pour donner un sens à l’élément historique de l’existence particulière 
(l’inquiétude), il faut se comprendre du point de vue de l’éternité, c’est-à-dire renoncer à 
donner un sens depuis l’élément historique de l’existence particulière ; il répond que 
pour se situer dans une compréhension critique du présent, il faut penser depuis une 
position qui n’y est précisément pas située, qu’il appelle l’« absolu » et qui est construite 
sur « le dépassement (Aufhebung) total du temps, sa dissolution dans l’infini »87. Tout se 
passe comme si c’était finalement l’éternité qui est inquiète, quand l’histoire deviendrait 
soudainement ici matériau sans vie qui lui soit propre, simple théâtre de la vie de 
l’absolu, réceptacle de cette éternité qui s’en retire aussitôt.  
 
Cette solution au problème du sens d’une pratique discursive comme celle de la 
philosophie va d’ailleurs bien plus loin qu’une thèse plus récente comme celle de la mort 
de l’auteur. Il ne s’agit pas de dire que l’auteur n’est pas le maître du sens objectif de sa 
pratique ni le dépositaire de son sens caché, mais bien qu’aucun particulier, depuis son 
point de vue particulier, ne peut donner de sens valable à une pratique. Ou : le particulier 
doit renoncer à sa particularité s’il veut assumer sa particularité rationnellement. Or sa 
particularité, c’est, comme le dit Hegel, son corps ; c’est sa vie, son histoire. Demander à 
la conscience commune de se jeter dans la philosophie « à corps perdu » est une forme 
d’invitation pour le moins abrupte. Alors que l’éternité cherche à se produire, l’histoire 
cherche à disparaître, alors que la philosophie naît, le philosophe doit mourir. Hegel en 
appelle à un sacrifice.  
 
Ce qui est surtout problématique dans la solution de Hegel à l’ambiguïté du besoin de la 




l’argumentation, un absolu qui ne soit particulier, qui ne soit critiqué. Cela irait 
frontalement à l’encontre de toute la polémique de Hegel contre la chose en soi 
kantienne. « Une spéculation authentique […] part forcément de l’identité absolue ; c’est 
l’absolu qui produit la division de celle-ci en deux termes, le subjectif et l’objectif. Il 
s’agit d’un principe de base tout à fait transcendantal »88. Lorsqu’il écrit de telles 
choses, lorsqu’il traite l’histoire en simple matériau d’une raison éternellement identique 
à elle-même et dit que l’être de l’histoire dépend de l’acte d’une identité originelle et 
mais que l’inverse n’est pas vrai, Hegel ne peut que vouloir dire que l’essence 
« immuable » de la philosophie est indifférente au déroulement réel de l’histoire. Or, 
c’est exactement la thèse inverse qu’il doit soutenir s’il veut articuler la philosophie à 
son actualité. 
 
Il faudrait donc parvenir à penser une pratique philosophique critique sans un tel 
impensé que celui qu’introduit Hegel lorsqu’il parle de l’absolu et de l’éternité. Hegel 
affirme que le besoin de la philosophie émerge de l’époque et d’elle seule ; soit, mais 
nous n’arrivons pas à comprendre en quoi c’est aux besoins de l’époque que la 
philosophie répond. C’est plutôt l’histoire qui semble répondre au besoin de la 
philosophie en fournissant des philosophes, en se faisant le matériau nécessaire à ce 
qu’elle s’individualise. Et tout se passe comme si l’histoire ne devenait matériau qu’en 
remettant toute son inquiétude dans les mains de la philosophie. L’histoire est d’abord 
inquiétude pour une philosophie qui cherche à parler aux contemporains et produire le 
besoin de l’absolu ; mais elle devient matériau d’une éternité (devenue, elle, inquiète) 
pour une philosophie cherchant à produire l’absolu. Le saut d’un scénario à l’autre 
semble avoir le sens d’un sacrifice de la particularité et du corps, siège de tous les 
sacrifices. Le besoin de philosophie qu’a l’histoire viendrait du fait que le sentiment de 
vide, de déroute et de souffrance hante ce qui est « borné » (c’est-à-dire l’histoire elle-
même) et qu’en se libérant de la particularité historique (c'est-à-dire encore une fois de 
l'histoire elle-même), on se libérerait de la souffrance. Intimement, secrètement, 
l’histoire désirerait l’absolu.  
 




commune. La convaincre de cela, de s’en rapporter à la philosophie et d’abandonner ses 
propres besoins, ses propres prétentions normatives, telle serait la tâche préliminaire à la 
science. Mais il faut essayer de formuler le rapport entre philosophie et histoire 
différemment, sous peine d’hypostasier le besoin qu’a la philosophie sur celui qu’elle 
devrait combler. On doit comprendre la pratique historique qu’est la philosophie au plus 
près de ses déterminations concrètes, de son efficace, de son poids dans un champ de 
luttes et d’influences, des possibilités concrètes qu’elle ouvre ou qu’elle referme. Hegel 
doit expliquer comment l’inquiétude de l’histoire n’est pas oubliée dans la pratique 
philosophique qui s’oriente sur son besoin autonome. Il doit expliquer comment cette 
autonomie de la philosophie s’enracine dans une hétéronomie face à l’histoire, principe 
et lieu de son intervention libératrice. 
 
                                                 
NOTES 
 
1 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. I. La science de la logique  / Werke in 20 Bänden, 
VIII : §17. Les ayant parfois modifiées, nous assumons toutes les traductions des textes que nous 
utilisons. 
2 Ibid., §17. 
3 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 42 / Werke in 20 Bänden, III : p. 29. 
4 Ibid., p. 82 / Werke in 20 Bänden, III : p. 71 
5 Harris, H.S., Le développement de Hegel (deuxième tome) : Pensées nocturnes, Lausanne, éd. L’âge 
d’homme, 1988, p. 213 sq. 
6 Ce sont les mots qui introduisent le tout premier cours que donna Hegel à l’Université de Iéna en 1801. 
Hegel, GWF, « Diese Vorlesungen » in Gesammelte Werke, hrsg. Rheinisch-Westfallischen 
Akademie der Wissenschaften, F. Meiner, Hamburg, 1968 et sq., V : p. 261. Hegel écrit dans le 
même fragment : « Es kann daher auch nur in eingeschränkterem Sinne meine Meinung seyn, das 
Bedürfnis der Philosophie klar zu machen, es vollständig verdeutlichen, hiesse das ganze der 
Philosophie produciren. » ( p. 260). 
7 Dans son article « Hegel sobre las necesidades humanas », Revista de filosofia (Universidad de Chile), 
vol. 57, 2001. 
8 Certes Hegel martèle que la philosophie ne commence que par elle-même, et on pourrait en conclure que 
sa philosophie ne reconnaît la légitimité d’aucun domaine présystématique. La méfiance qu’il 
affichait lui-même envers les manières d’introduction et de préface, qu’il voyait « mêlées à de 
l’arbitraire et de la contingence » et « s’adressant plus à la curiosité qu’à la connaissance », 
sembleraient conforter cette position (Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 58 et p. 27 / Werke in 20 
Bänden, III : 48 et 11). Mais ne pas questionner le sens de cette idée hégélienne serait acritique et 
dogmatique. Rappelons à cet effet la remarque de l’avant-propos à l’écrit sur La différence : « les 
formes qui servent de présupposés, les principes, etc. envahissent et dissimulent toujours les abords 
de la philosophie. L’on doit donc, dans une certaine mesure, s’y engager jusqu’à ce qu’il ne soit 
absolument plus question que de la philosophie même. » Ajoutons à cela qu’entre autres façons, 
Hegel concevait la philosophie comme l’expression du temps qui l’a vue naître, admettant donc un 
environnement dans lequel la totalité que produit la philosophie est de prime abord située, 
particularisée, déterminée.  
9 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 42 / Werke in 20 Bänden, III : p. 29. 
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10 En ce qui concerne les leçons : l’introduction aux Vorlesungen über die Philosophie der Religion, in 
Werke in 20 Bänden, XVI : p. 26 et sq. ; l’introduction aux Vorlesungen über die Philosophie der 
Geschichte, in Werke in 20 Bänden, XII : p. 22 ; l‘introduction aux Grundlinien der Philosophie des 
Rechts, in Werke in 20 Bänden, VII : p. 53 (remarque au §6) ; les exposés introductifs aux leçons de 
Iéna (en particulier les fragments Diese Vorlesungen et Ist auf das Allgemeine in Gesammelte Werke, 
hrsg. Rheinisch-Westfallischen Akademie der Wissenschaften, F. Meiner, Hamburg, 1968sq., tome 
V) ; l’allocution que Hegel fit à son entrée à l‘Université de Berlin en 1818 (Werke in 20 Bänden, X : 
p. 399 et sq.). En ce qui concerne les articles et les livres : la préface à la troisième édition de 
l‘Encyclopédie des sciences philosophiques (1827 /30) (Werke in 20 Bänden, VIII : p. 37 et sq.) ainsi 
que l’introduction et le concept préliminaire à l’Encyclopédie des sciences philosophiques (1827 /30) 
(notamment aux § 9-11, 17, 78) ; la préface à la Phénoménologie de l’esprit (Werke in 20 Bänden, 
III : p. 26) ; plusieurs articles critiques rédigés à Iéna pour le Kritisches Journal édité en 
collaboration avec Schelling ; plusieurs passages des écrits politico-théologiques de Berne et de 
Francfort. Nous discuterons de plusieurs de ces passages dans les chapitres qui suivent.  
11 Schlomo Sand et Levana Frenk, « Israël entre Intifada et pauvreté » in Manière de Voir 88 : Cinémas 
engagés, août-septembre 2006, p. 51. 
12 Pour le détail du plan des chapitres 3, 4 et 5, voir la fin de la section 1 du chapitre 3. 
13 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. I. La science de la logique / Werke in 20 Bänden, 
VIII : §1. 
14 Ibid., §9. 
15 Ibid., §1. 
16 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 39 / Werke in 20 Bänden, III : 24. 
17 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. I. La science de la logique / Werke in 20 Bänden, 
VIII : §2. 
18 Ibid., §11. 
19 Ibid., §11. 
20 Hegel, G.W.F., « Konzept der Rede beim Antritt des philosophischen Lehramtes an der Universität 
Berlin, 22. Okt. 1818 », Werke in 20 Bänden X : 416. Une traduction partielle de ce texte (sans 
l’extrait cité) a été faite par Bernard Bourgeois : Hegel, G.W.F., Encyclopédie des sciences 
philosophiques en abrégé. Tome 1 : la science de la logique, p. 145-149. 
21 À l’inverse, la « conscience malheureuse » est la conscience qui connaît ce besoin mais ne sait pas ou ne 
veut pas le satisfaire. 
22 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. I. La science de la logique / Werke in 20 Bänden, 
VIII : §17 et §78. 
23 Ibid., §17. Comme nous le verrons, ce geste abstrait qu’on retrouve toujours chez Hegel dans les écrits 
préliminaires à la science est directement engagé par un postulat sur la nature de la liberté. Ceci est 
apparent au paragraphe 17 de l’introduction à l’Encyclopédie où, en réponse au problème d’amener 
une conscience particulière à se reconnaître pour objet le penser, Hegel répond qu’il en va tout 
simplement de la nature de la liberté : « Seulement, c’est cela l’acte libre du penser, se situer du point 
de vue où il est pour lui-même et, de la sorte, où il produit à son propre usage et se donne lui-même 
son objet. » 
24 L’expression est de Axel Honneth, Les pathologies de la liberté. Une réactualisation de la philosophie 
du droit de Hegel, trad. Frank Fischbach, Paris, La Découverte, 2008. 
25 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. I. La science de la logique / Werke in 20 Bänden, 
VIII : §4. 
26 Ibid., §17. 
27 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 43 / Werke in 20 Bänden, III : 29. 
28 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. I. La science de la logique / Werke in 20 Bänden, 
VIII : §78. 
29 Ibid., §78. 
30 Ibid., §19-25. Il est impossible de ne pas faire remarquer ici que ce problème stratégique (pousser une 
conscience séparée à sortir de sa séparation et à reconnaître l’universalité du domaine de la 
rationalité) a divers avatars jusque dans la philosophie la plus récente. On peut dire par exemple que, 
toute différence préservée, l’œuvre philosophique d’Emmanuel Levinas y est presque entièrement 
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consacrée. Elle doit paradoxalement assumer, comme l’oeuvre de Hegel, une part polémique, 
stratégique, pour assouvir sa prétention à éliminer la violence inhérente à toute « stratégie ». 
31 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. I. La science de la logique, p. 142. / Werke in 20 
Bänden, VIII : 37-8. 
32 Voir notamment Hegel, « Selbstanzeige », Werke in 20 Bänden III : 593 où Hegel décrit la « préparation 
à la science » qu’accomplit la Phénoménologie comme « une science nouvelle, intéressante, la 
première science philosophique. » Voir également la Phénoménologie de l'esprit, p. 90. / Werke in 20 
Bänden, III : 80. 
33 Les chapitres 3, 4 et 5 sont consacrés à analyser la façon dont la Phénoménologie de l’esprit s’acquitte 
de cette tâche.  
34 La logique, d’après Hegel, ne « présuppose » le « concept de la science pure » « que dans la mesure où 
la Phénoménologie de l’esprit n’est rien d’autre que la déduction de ce concept. » (Hegel, Science de 
la logique. Premier tome-Premier livre : l’être, p. 18-19 / Werke in 20 Bänden, V : 43.) La Science 
de la logique est alors conçue par Hegel comme le mouvement de différenciation en elle-même de 
l’identité de la méthode et du contenu : « Je reconnais que la méthode que j’ai suivie dans le système 
de la logique – ou plutôt que le système suit en lui-même – est susceptible de beaucoup de 
perfectionnements ; mais je sais en même temps qu’elle est la seule méthode véritable. Et cela ressort 
facilement de ce qu’elle n’est rien de différent par rapport à son objet et à son contenu ; car c’est le 
contenu en lui-même, la dialectique qui lui est inhérente, qui le meut. Il est clair qu’aucune 
présentation ne peut avoir valeur scientifique qui n’emprunte le cheminement de cette méthode et qui 
ne soit conforme à son rythme simple, car c’est le cheminement de la chose même. » (Ibid., p. 26 / 
Werke in 20 Bänden, V : 50). 
35 Après avoir été tuteur privé dans des familles aisées de Berne (1793-6) puis de Francfort (1797-9), 
Hegel déménage à Iéna et y commence à la fois sa carrière de professeur de philosophie et de 
journaliste critique. Il enseignera à l’Université de Iéna (1801-1806), au Gymnasium de Nürnberg 
(1808-1815), à l’Université de Heidelberg (1816-17) puis, finalement à l’Université de Berlin (1818-
1831). De son vivant, il publie quatre grands ouvrages qui développent un aspect ou un autre de la 
« science » philosophique : la Phénoménologie de l’esprit (1807), la Science de la logique (en trois 
tomes : 1812, 1813, 1816), l’Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé (1817 ; remaniée 
pour réédition en 1827 puis 1830), les Principes de la philosophie du droit (1821). On peut ajouter à 
cette liste une autre publication qui n’a pas de place assignée dans le système de la science : La 
différence entre les systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling, parue en 1801. Parallèlement 
aux quatre grandes publications « académiques », Hegel développe une intense activité journalistique 
(un journalisme philosophique) qu’il n’abandonnera jamais. En 1802-1803, il est co-éditeur et co-
rédacteur (avec F. W. J. Schelling) du Kritisches Journal der Philosophie, à Iéna, tout en publiant 
des recensions dans la Erlanger Litteratur-Zeitung (1801-1802). Lorsqu’il quitte Iéna, en 1807, c’est 
pour le poste d’éditeur et rédacteur de la Bamberger Zeitung. À Heidelberg ensuite, il co-édite et 
collabore aux Heidelbergische Jahrbücher der Litteratur. À Berlin, il est co-fondateur et co-
rédacteur, à partir de 1826, des Jahrbücher für Wissentschaftliche Kritik (une publication fondée et 
supportée par un cercle de proches collaborateurs de Hegel). Il publie également dans le Allgemeine 
Preußische Staatszeitung et le Berliner Schnellpost. Il faut ajouter à ce curriculum vitae que Hegel 
s’est aussi nourri, tout au long de sa vie, d’un journalisme à caractère plus « événementiel » que son 
journalisme « critico-philosophique ». Il était un lecteur assidu des Zeitschriften, Zeitungen et autres 
journaux qui circulaient à son époque. À cet intérêt jamais démenti pour le journalisme d’actualité se 
rapporte la célèbre note écrite dans son journal de Iéna : « La lecture du journal, le matin au lever, est 
une sorte de prière du matin réaliste. On oriente son attitude envers le monde soit vers Dieu, soit vers 
ce que le monde est. L’un donne autant de sécurité que l’autre : pour autant qu’on sache où on en 
est. » (Hegel, Notes et fragments, p. 53 / Werke in 20 Bänden II : 547) L’idée d’« actualité » du geste 
philosophique qu’exprime Hegel dans cette note et qui donne lieu à ce que nous appelons son 
« journalisme », c’est-à-dire son besoin de situer sa pratique philosophique dans « le monde 
présent », comporte donc une certaine polysémie (de « philosophico-critique » à « historico-
événementielle ») qui a des ramifications jusque dans la vie concrète de Hegel.  
36 Hegel, La différence entre les systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling, p. 103 / Werke in 20 
Bänden, II : 12. 
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37 Susan Buck-Morss, Hegel et Haiti, trad. Noémie Ségol, Paris, Lignes, 2007, p. 47. S. Buck-Morss, dans 
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38 Michel Foucault, Dits et écrits III, Paris, Gallimard, 1994, p. 431 (texte no 219). 
39 Hegel, Principes de la philosophie du droit, p. 106 / Werke in 20 Bänden, VII : p. 26. 
40 Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, p. 66 / Werke in 20 Bänden, XII : p. 105. Walter 
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distinguant, sur le fait qu’on ne peut penser l’une des postures sans l’autre. En témoigne le fait que, 
même après l’achèvement du système de maturité, Hegel poursuit son engagement journalistique 
(par exemple, à la fin de sa vie, dans le Jahrbücher für Wissentschaftliche Kritik et dans son étude 
sur le Reformbill anglais). 
42 Hegel, « Konzept der Rede beim Antritt des philosophischen Lehramtes an der Universität Berlin, 22. 
Okt. 1818 », Werke in 20 Bänden, X : p. 406. 
43 Hegel, La différence entre les systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling, trad. Bernard Gilson, 
Paris, Vrin, 1986. / Werke in 20 Bänden II p. 8-139. Le texte est terminé à Iéna en juillet 1801 et 
publié immédiatement chez l’éditeur Siedler. 
44 Hegel, La relation du scepticisme avec la philosophie suivi de l’essence de la critique philosophique, 
trad. B. Fauquet, Paris, Vrin, 1972, p. 83-99 /  « Einleitung. Über das Wesen der philosophischen 
Kritik überhaupt und ihr Verhältnis mit dem gegenwärtigen Zustand der Philosophie insbesondere », 
Werke in 20 Bänden : II, p. 171-188. Il s’agit de l’introduction au Kritisches Journal der 
Philosophie, que Hegel co-dirige avec Schelling à Jena jusqu’à 1803. Elle paraît dans le premier 
tome, premier numéro, au début de l’année 1802. Le texte est attribué par l’édition Suhrkamp « à 
Hegel en collaboration avec Schelling ». Ceci est conforme à la fois au brouillon de curriculum vitae 
que Hegel a rédigé en 1804, où il affirme que ce texte est de sa plume, et à une correspondance de 
1838 de Schelling, où il revendique la paternité de plusieurs passages du texte. (Voir Harris H.S., Le 
développement de Hegel (deuxième tome) : Pensées nocturnes, Lausanne, éd. L’âge d’homme, 1988, 
p. 23). Peu importe ce que le texte doit à Schelling, Hegel en a certainement approuvé le 
contenu dans les moindres détails. En effet, c’est un texte qui introduit une publication dont la 
responsabilité est partagée par les deux directeurs. Le fait que l’article ne soit pas expressément signé 
(comme c’était la règle pour cette publication) nous autorise donc à penser que les deux philosophes 
étaient solidaires sur la totalité de son contenu. En fait, comme le croit Harris, « nul doute que 
l’argumentation principale fût si discutée entre eux deux qu’il est vain de se demander qui en est 
l’origine. » (Harris H.S., op. cit., p. 23). 
45 Lettre de Hegel à Hufnagel du 30 décembre 1801. Hegel, Correspondance, I : p. 67. / Hegel, Briefe von 
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und an Hegel, I : p. 65. Hegel ajoute : « la cautérisation est devenue effectivement nécessaire ». 
(Ibid.) 
46 Hegel, La relation du scepticisme avec la philosophie suivi de l'essence de la critique philosophique, 
p. 98. / Werke in 20 Bänden, II : p. 185. 
47 Hegel, La relation du scepticisme avec la philosophie suivi de l'essence de la critique philosophique, 
p. 98. / Werke in 20 Bänden, II : p. 185. 
48 Hegel, La différence entre les systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling, p. 112 / Werke in 20 
Bänden, II : 24. « On peut parler du besoin de la philosophie comme de son présupposé si l’on veut, 
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Science de l’absolu et pratique historique : 





1. LE BESOIN DE TOTALITÉ ET LA CRITIQUE  
 
 
Comment concilier l’histoire comme inquiétude et l’histoire comme matériau ? Et, face 
à cette duplicité du concept d’histoire, il y a la duplicité du concept de la philosophie : 
comment maintenir cette double thèse que, comme science de l’absolu, la philosophie ne 
répond qu’à ses besoins intrinsèques et immuables ; et que, comme pratique historique, 
elle ne répond qu’aux besoins d’une histoire inquiète ? Comment la philosophie peut-
elle à la fois se penser comme auto-exposition de l’absolu et comme pratique historique 
critique ? D’un côté, la philosophie ne présupposerait rien d’autre que le calme de la vie 
de la science, elle serait auto-fondée à même son essence propre, produirait l’absolu en 
le restaurant depuis sa division historico-mondaine ; d’un autre côté, la philosophie 
présupposerait une histoire inquiète, tenterait toujours une réponse à un donné, à des 
besoins particularisés et situés dans une époque. Elle serait alors éperonnée par la 
souffrance et la déroute historique des humains et elle aurait son horizon dans leur 
libération. Hegel doit articuler ces deux thèses opposées (puisqu’elles ne le sont qu’en 
apparence, selon lui) et donner effectivement une teneur à la remarque de l’écrit sur La 
constitution de l’Allemagne, selon laquelle « le besoin des uns de prendre conscience de 




autres, de faire passer dans la vie l’idée qui leur est chère. »1 Mais il ne peut articuler ces 
deux pôles en assurant simplement son lecteur qu’il y a quelque chose comme une 
identité éternelle du sujet et de l’objet et que c’est cette identité qui se produit dans 
toutes les transitions propres à l’histoire et à la critique. Il doit au contraire démontrer 
que la critique peut produire l’absolu sans le présupposer. Il doit donc penser la 
philosophie comme une pratique critique entièrement immanente à l’histoire.  
 
Il en est d’ailleurs hautement conscient. Comprendre la philosophie comme une pratique 
historique critique était un problème central pour le jeune Hegel. Nous avons déjà vu 
qu’en arrivant à Iéna, au tournant du XIXe siècle, il concevait son temps comme une 
transition. C’était une sorte de zone liminaire où les formes d’une certaine culture étaient 
périmées mais la culture qui allait lui succéder n’avait pas encore pris son envol. Face à 
cela, Hegel jugeait que l’attitude adéquate à adopter n’était ni celle de l’attente passive, 
ni celle du contentement a-critique. Comme plusieurs autres de sa génération, il 
répondait à « l’esprit de l’inquiétude » qui hantait son époque en s’efforçant d’accélérer 
l’avènement de l’« esprit nouveau ». Il partageait avec eux un idéal qui a influencé la 
culture européenne jusqu’à Marx et Nietzsche pour aboutir au XXe siècle sous diverses 
formes : l’idéal d’une vie humaine libre qui se réaliserait selon toutes ses possibilités 
dans un peuple libre, qui ne vivrait ni d’opposition avec sa nature, ni avec son esprit, ni 
avec elle-même, une vie qui ne serait contrainte d’abandonner aucune partie d’elle-
même mais serait « entiere ou totale », comme l’écrit O. Pöggeler2. Chez Hegel, cet 
idéal s’exprime comme un désir d’infini. Au début du XIXe siècle, c’est l’« absolu » et 
l’« infini » qui orientent la critique.  
 
Il faut ajouter deux remarques au sujet de l’arrimage de l’idéal d’un homme total à l’idée 
de l’infini. D’une part, cet idéal était déjà formulé par Kant. Rappelons-nous simplement 
sa définition du bonheur : « Le bonheur (Glückseligkeit) est la satisfaction de tous nos 
penchants (Neigungen): tant extensive, quant à leur variété, qu’intensive, quant au degré, 
et protensive, quant à la durée. »3 D’autre part, cet idéal s’enracinait dans un dégoût 
partagé par l’intelligentsia allemande pour une forme de sa culture jugée périmée. 




de la Science [de 1794 de Fichte] à la mort de Hegel n’était pas quelque chose de 
strictement individuel mais un mouvement collectif ; selon la terminologie de Hegel, un 
éther de la pensée »4. Il ajoute :  
Le terme d’infinité (Unendlichkeit), un des mots-clés qui chez tous [les 
représentants de l’idéalisme post-kantien], à la différence de Kant, leur 
venait facilement sous la plume, prend sa couleur avant tout face à ce qui 
constituait pour eux la détresse (Not) du fini, le caractère obstiné de 
l’intérêt propre et la connaissance figée dans sa particularité dans laquelle 
se réfléchit l’intérêt propre. Depuis, le discours de la totalité, dessaisi de 
son sens polémique, n’est plus qu’idéologie anti-intellectuelle. Dans la 
première période de l’idéalisme, lorsque dans l’Allemagne sous-
développée la société bourgeoise ne formait pas encore un tout, la critique 
de la particularité prenait une autre dimension (Dignität). L’idéalisme 
représentait dans le domaine théorique l’idée que la somme des savoirs 
particuliers ne constitue aucun tout, et que le meilleur de la connaissance 
ainsi que le potentiel humain s’échappent entre les mailles de la division 
du travail.5 
La modernité qui transformait alors l’Allemagne apportait une complexification de la 
société, une particularisation des différentes branches du savoir et des pratiques qui 
mettaient en cause la possibilité même de se définir par le biais d’une appartenance à 
l’ensemble de la destinée humaine, voire même, comme l’a vu Marx plus tard, par le 
fruit du travail de ses propres mains. Le texte « Das älteste Systemprogramm des 
deutschen Idealismus », qui est si emblématique de l’esprit du temps qu’il n’a à ce jour 
pas pu être déterminé à qui d’entre Schelling, Hegel ou Hölderlin l’attribuer, dénonce 
cette petitesse et ce côté borné de la vie moderne.  
La philosophie de l’esprit est une philosophie esthétique. Sans sens 
esthétique, on ne trouve de richesse spirituelle nulle part, on ne peut même 
pas raisonner spirituellement (geistreich) sur l’histoire. C’est ici que se 
manifeste ce qui, en fait, manque aux hommes qui ne comprennent aucune 
idée – et qui tout tristement avouent que, pour eux, tout s’obscurcit dès 
qu’il ne s’agit plus de tables et de registres.6  
Tout l’humanisme du XVIIIe siècle qui permettait aux hommes cultivés de fréquenter 
« les philosophes », et à ceux-ci d’échanger sur tout ce qui concernait « l’avancement de 
l’humanité », comme on pouvait le dire à cette époque, d’échanger notamment sur les 
progrès de toutes les disciplines artistiques, techniques et scientifiques sur la base d’une 
culture et surtout d’une vision partagée – tout ce cosmopolitisme de la philosophie 
s’érodait en laissant un grand vide dans son sillage. Le discours de la totalité et de 




étaient si dangereusement bien adaptés aux grandes tendances de leur temps qu’ils ne 
leur voyaient pas d’inconvénient particulier et étaient même capables de plaider en 
faveur de la perte générale de sens. Face à cela, la philosophie de Hegel ne voulait ni se 
mettre en attente de l’histoire, ni se réjouir de l’état de fait : elle voulait y prendre part. 
Elle devait ainsi développer une posture, à la fois historique et philosophique, 
stratégique et normative, qui assumait d’emblée la complexion particulière de son 
époque tout en se proposant pour fin essentielle son dépassement et ceci, par le seul biais 
d’une pratique discursive et rationnelle. Cette posture est justement celle de la critique7. 
 
 
2. HISTOIRE ET SOUFFRANCE : LA CRITIQUE DANS 
L’ÉCRIT SUR LA CONSTITUTION DE L’ALLEMAGNE 
 
Comme le note A. Peperzak8, c’est très tôt qu’il est apparu incontournable à Hegel de 
réfléchir à sa propre attitude devant le cours du monde. Cette réflexion est centrale et 
explicite dans un fragment qui devait servir d’introduction à La constitution de 
l’Allemagne, restée inédite9. Hegel y écrit que « l’homme que le temps a relégué dans un 
monde intérieur » tente, « si la nature le pousse (treibt) à la vie » de « supprimer 
(aufzuheben) le négatif du monde existant, afin de pouvoir s’y retrouver et jouir de soi, 
afin de pouvoir vivre. »10 On retrouve donc le lien essentiel du besoin de la philosophie à 
la vie historique concrète puissamment affirmé par Hegel à ses tout premiers étudiants 
de Iéna11. Certes, le philosophe n’est pas un révolutionnaire armé. Car la « violence » 
(Gewalt) ne réconcilie pas les hommes avec leurs formes culturelles mais produit 
seulement « une nouvelle souffrance »12. Ni résigné, ni insurgé, que fait le philosophe ? 
Une partie au moins de la réponse est déjà assumée dans le passage que nous venons de 
citer : « l'homme que le temps a relégué dans un monde intérieur » adopte une posture 
qui vise à produire des effets historiques, à accélérer la décomposition des formes de 
« l’esprit mort » et la naissance d’un esprit « nouveau » « pour pouvoir se retrouver et 
jouir de soi ». Mais comment procède-il ? Il procède, dit Hegel, en mettant l’ordre 
existant en contradiction avec l’universalité qu’il revendique, en lui soutirant sa dignité 




manifestations maintenant dépassées.  
Cette vérité, à savoir le droit qu’il [le mode de vie limité] revendique pour 
lui, doit lui être enlevée et être attribuée à ce secteur de la vie dont 
l’exigence se fait sentir. Cette dignité (Würde) que revêt un droit, une 
universalité, voilà ce que demande avec timidité et comme à contrecœur la 
souffrance des besoins (Triebe) qui entrent en contradiction avec la vie 
existante et toute parée d’honneurs. On concède à l’élément positif de la 
réalité existante, qui est une négation de la nature, sa vérité, à savoir que le 
droit doit passer dans les faits (Recht sein soll).13 
Le droit doit passer dans les faits. La critique philosophique ne remet pas en question cet 
« élément positif », elle le soutire d’un particulier pour en donner les clés à un autre, 
dévoilant du même coup la particularité d’une vie existante qui se donne pour 
universelle. C’est le côté tactique de la critique et, à la limite, son côté mercenaire, 
rhétorique. Mais la critique prend cette liberté de condamner et de chercher à 
transformer le matériau historique parce qu’elle prend au sérieux l’inquiétude historique. 
Elle risque un geste, elle est un « essai »14. Et le besoin ressenti, l’envers de l’inquiétude 
est précisément en même temps ce qui peut empêcher cette particularité de se faire 
mercenaire. Car dans cette conception, la critique naît du besoin de se mettre au service 
d’une cause historique qu’elle juge libératrice pour tous les êtres humains. Certes elle 
peut faire fausse route, tabler sur une lecture erronée de son époque, de sa complexion, 
ses enjeux, ses besoins. Mais c’est alors sa lecture qu’elle juge erronée, et non ce qui l’a 
motivée, sa souffrance en laquelle s’expriment des besoins particuliers de l’époque. La 
critique, ici, n’aspire en ce sens jamais à dépasser l’histoire. Là où elle traite l’histoire en 
matériau, c’est dans ce qu’elle en fait, ou aspire à en faire. Elle est politique : le sens de 
sa démarche est enraciné à même un contenu particulier et orienté vers la production 
d’un nouveau contenu particulier.  
 
Politique, la critique ne saurait alors se jeter dans la philosophie « à corps perdu ». Au 
contraire : en tant que posture et en tant qu’arme qui se met au service d’un particulier 
contre un autre particulier, la critique est elle-même « de chair et d’os », motivée non 
pas par une utopie désincarnée, l'aspiration à la stabilité de l'éternité, mais par la seule 
souffrance historique, par ce seul sentiment obscur de vide et de déroute dont parle à 
plusieurs reprises Hegel, et donc par ce qu’il y a de plus particulier, de plus passager, de 




ratisser très large ici, mais pour Hegel il désigne une sorte de nostalgie prospective, le 
désir qu’une autre logique préside au cours du monde. « Sa souffrance [celle de 
l’homme que le temps a relégué dans un monde intérieur] est liée à la conscience des 
limites qui lui font dédaigner la vie qu’il pourrait avoir, il veut sa souffrance. »15 Le 
critique ne voit pas dans la souffrance une fatalité indépassable mais un symptôme des 
besoins de l’époque et, s’il lui faut parler de ceux-ci, il ne peut que faire confiance à sa 
souffrance, laquelle ne prend pas racine dans l’écart entre ce que le monde est et ce qu’il 
devrait être, comme le croyait Kant, mais entre ce qu’il est et ce qu’il prétend être. La 
souffrance s’expérimente comme mensonge, comme fausseté. Il ne s’agit donc pour le 
critique ni d’ignorer sa souffrance, ni de s’y vautrer pathétiquement. Elle est une 
nécessité dans la mesure où elle est un indice de fausseté. Elle est l’envers de son mépris 
pour les « formes mortes » de son temps. Elle héberge sa liberté, son intérêt concret et, 
croit-il, celui de tous les hommes. S’il n’était pas « conscient des limites qui lui font 
dédaigner la vie qu’il pourrait avoir », il ne souffrirait pas mais prendrait cette vie qu’on 
lui offre sans chercher mieux. Il faut bien comprendre : ce à quoi s’attache le critique 
dans cette conception n’est pas à l’idée que « le droit passe dans les faits » mais à l’état 
de fait que produirait l’application réelle d’une telle idée s’il y avait vraiment une 
identité entre la légitimité de droit et l’état de fait existant. La critique politique de La 
constitution de l’Allemagne n’est pas animée par un zèle pour l’idée vide du droit, mais 
par l’état de fait qui prévaut dans une Allemagne qui, négligée par les intérêts 
particuliers de chacun des 1800 pays (Länder) qui la composent, a à peine pu rassembler 
une armée de fortune pour résister à l’invasion militaire de la France. Si l’infini et 
l’absolu n’interviennent pas comme objets de désir dans cette pratique critique, c’est 
notamment parce que le critique prend sa souffrance et sa nostalgie au sérieux, qu’il les 
considère comme nécessaires (par exemple, son désir de voir les Länder enfin 
reconnaître le problème de l’agonie des institutions politiques de l’Empire).  Dans ce 
texte, Hegel ne se soucie pas de la thèse selon laquelle la philosophie désire et produit 
l’absolu ; du moins, il laisse de côté cette prétention philosophique pour s’attacher, à 
travers sa « souffrance », à une conception de l’histoire comme pure inquiétude. S’il 
semble par là instrumentaliser l’histoire comme lieu, objet, ou élément qui accueille 




s’assume comme stratégique, particulière, possiblement partiale. Une critique politique, 
soit : mais on voit également que cette conception de la critique ne concilie pas les deux 
ambitions structurelles de la philosophie hégélienne, pas plus, semble-t-il, qu’elle 
n’unifie les deux concepts d’histoire en un seul.  
 
 
3. HISTOIRE ET ABSOLU : LA CRITIQUE DANS LES 
ÉTUDES CHRISTOLOGIQUES 
 
Une autre tentative de résoudre la duplicité du besoin de la philosophie à travers la 
critique est celle qui oriente l’intérêt du jeune Hegel pour la figure de Jésus.16 Elle 
aboutit au résultat inverse que le fragment de La constitution de l’Allemagne que nous 
venons d’examiner en ce qu’elle choisit d’assumer l’intérêt de la philosophie pour le 
dépassement de l’histoire et la production de l’absolu au détriment de son intérêt à se 
situer en relation aux besoins particuliers du temps. Nous nous pencherons assez 
longuement sur ces textes christologiques en cherchant à élucider la pratique 
philosophique de Hegel, ou plus précisément à clarifier ce que Hegel lui-même, en tant 
que philosophe de la fin du XVIIIe siècle, disait être et faire par la voie détournée d’une 
méditation sur la pratique historique et les enseignements de Jésus.  
 
Michael Forster est allé jusqu’à qualifier la démarche qu’adopte Hegel dans La 
Positivité de la religion chrétienne de proto-nietzschéenne, tellement il y voyait les 
éléments d’une méthode généalogico-critique d’explication de l’ascension du 
christianisme en Occident.17 Nous n’irons pas jusque là. Ce n’est pas parce qu’on fait 
une enquête historico-critique sur le christianisme qu’on fait de la généalogie : il faut 
tenir compte de la conception de la critique qui sous-tend l’analyse. En matière de 
critique, la généalogie prétend qu’il n’y a rien d’autre à chercher dans les objets 
historiques que la manière dont leur normativité s’impose dans la vie concrète. 
L’histoire est considérée comme un « champ de forces », « de luttes » dont aucun absolu 
ne dicte le droit18. Dans la positivité de la religion chrétienne, Hegel rejette 




positivité historique, la jugeant dénuée d’intérêt philosophique (et ceci parce qu’elle 
n’assure pas la démarche critique sur des bases normatives absolues). De plus, dans La 
positivité de la religion chrétienne et dans L’esprit du christianisme et son destin, Hegel 
présuppose la légitimité de l’autorité morale et religieuse de Jésus. Comme nous le 
verrons, une partie importante de son projet consiste à faire jouer cette autorité contre 
celle, historique et « positive », de l’Église. Hegel a bien moins, dans ces études, le souci 
généalogique d’aiguiser son sens du réel et de comprendre le personnage historique de 
Jésus comme acteur stratégique de son temps que le souci stratégique, celui qu’étudierait 
précisément un généalogiste, de mobiliser la figure de Jésus pour contribuer à l’idéal que 
lui, Hegel, partageait avec plusieurs de ses contemporains.  
 
Mais comment les études de Hegel sur Jésus en viennent-elles à construire un type assez 
abstrait pour qu’il soit possible de le mobiliser dans la lutte de l’intelligentsia allemande 
du tournant du XIXe siècle ? Ceci se fait en deux temps. Hegel dépeint d’abord l’époque 
de Jésus comme un miroir de la sienne : non-libre, et essentiellement pour les mêmes 
raisons. Ensuite, il ne se contente pas d’épurer le personnage de Jésus pour n’en garder 
que le réformateur historique (ce qui est déjà audacieux pour l'époque) : il en fait de plus 
le paradigme du philosophe engagé en tant que critique. Mais au passage, il explicite la 
posture critique (christique) comme libre de toute positivité, comme impliquant un état 
de total détachement des normes de vie existante, c’est-à-dire comme présupposant un 
moment an-historique indéterminé, une sorte de « possibilité pure ». 
 
 
3.1. L’époque de Jésus et l’esprit du judaïsme 
 
On aurait envie de dire qu’il était incontournable que les thèmes liés au besoin de la 
philosophie soient explorés dans des études christologiques. Souffrance, sacrifice, 
libération universelle : Jésus en est le paradigme religieux dans tout l’Occident. Mais 
l’analyse de Hegel ne pontifie pas abstraitement sur le miracle de Nazareth : elle 
reconstruit la rencontre entre un homme animé d’une volonté de révolution historique et 




vouait Hegel à celui qui a voulu réformer la religion du peuple juif tenait d’abord à la 
« profondeur » (wie tief) avec laquelle il estimait qu’« il avait saisi les besoins de son 
époque (seines Zeitalters) »20. Selon Hegel, ils avaient leur racine dans les fondements 
même d’un judaïsme devenu moribond, infécond, mort : « la racine du judaïsme, c’est 
l’être objectif, c’est-à-dire le service, la soumission à un étranger. C’est cela qu’attaqua 
Jésus. »21 
 
Engageant ce combat, Jésus se retrouvait en fait face à l’héritage légué par « l’ancêtre 
des juifs », Abraham. L’esprit du patriarche est, nous dit Hegel, « l’unité, l’âme qui a 
conduit les destins de toute sa postérité »22. En disant ceci, Hegel se donne le droit de 
projeter les moindres traits idiosyncrasiques d’Abraham sur l’entité que l’Ancien 
Testament appelle « le peuple juif »23. Qu’Abraham ait rompu les liens avec sa famille 
d’origine ? Cela signifie que « le premier acte par lequel Abraham devient le père d’une 
nation est une scission (Trennung) qui déchire les liens de la vie commune et de 
l’amour, le tout des rapports dans lesquels il avait vécu jusque-là, avec les hommes et la 
nature. »24 Pourquoi est-ce précisément par cet acte de destruction qu’on fixerait le 
commencement de l’histoire de la nation juive, voilà qui n’est pas clarifié. Néanmoins, il 
est clair aux yeux de Hegel que Abraham ne peut manquer de répéter l’esprit de ce geste 
archétypal. C’est cet esprit « qui le conduisit à travers les nations étrangères avec 
lesquelles il entra en conflit dans la suite de sa vie, cet esprit qui consiste à persévérer 
dans une farouche opposition (Entgegensetzung) à toutes choses, le pensé (das 
Gedachtes) élevé à l’unité dominatrice au-dessus de la nature hostile infinie […] »25 
Opposition de l’homme à la nature, opposition des juifs aux autres hommes, opposition 
de leur diaspora aux états où elle se réfugie, opposition surtout de leur dieu au monde 
qu’il a créé. L’esprit du judaïsme est l’esprit de l’opposition, de la division. C’est 
pourquoi les Juifs s’entêtent tant à rester ceux qu’ils sont. Cette attitude juive : s’entêter 
dans l’opposition, aura de nombreux avatars dans la philosophie hégélienne 
postérieure26. Ils sont rusés, opportunistes et de mauvaise foi dans la poursuite de ce but 
médiocre qui est de conserver « leur pitoyable (kümmerliche) existence. »27 Tyrans 
quand ils détiennent le pouvoir, champions de leurs droits lorsqu’ils sont minoritaires ; 




de paix où ils ressentent la pauvreté intrinsèque de leur foi ; mais fanatiques et regroupés 
devant l’oppression et le danger réel de la perdre. Or l’esprit d’opposition ne connaît que 
des dominants et des dominés. C’est pourquoi l’extériorité qui fait face à ce peuple ayant 
déclaré la nature « infiniment hostile » ne peut qu’être subie, jamais aimée. Les Juifs 
sont dominés malgré eux par « le démon de la haine » (Dämon des Hasses)28. Et si 
« l’âme de la nation juive » est « l’odium generis humani »29, c’est parce que Abraham 
était déjà un misanthrope : non seulement « il ne voulait pas aimer, ni être libre pour 
pouvoir aimer », mais c’est à son corps défendant qu’il ne pouvait éviter de « se 
heurter »30 avec les autres hommes dans un pays « si peuplé ».31 Son nomadisme même 
ne s’explique pas par le biais d’une structure sociale, d'un mode d'organisation 
économique ou de contraintes géographiques mais devient sous la plume de Hegel un 
symptôme de son esprit d’opposition entêté. Abraham, à qui la chance de demeurer et de 
commercer avec des hommes s’offrait chaque fois qu’il faisait l’expérience fâcheuse de 
la forte démographie de la région où il errait, « résista (straübte) à son destin »32 et 
« resta fermement attaché à son isolement »33. La terre ? « Il n’en aurait pas cultivé ni 
embelli la moindre parcelle de façon à se sentir plus proche d’elle ou à se prendre 
d’affection pour elle et à l’adopter comme une partie de son monde ; il faisait seulement 
paître son bétail sur cette terre. »34 Et l’eau, que dire de l’eau qu’il consommait ! Elle 
« reposait en nappes profondes, sans mouvement vivant ; elle était amenée au jour avec 
peine ; […] [c’était] un bien dont on pouvait seulement être le maître, avec lequel on ne 
pouvait jouer. »35 Si misérable qu’ait été l’état où le réduisait son esprit d’entêtement, 
Abraham « résistait ». Il préférait peiner à puiser l’eau des profondeurs stagnantes et 
« sans vie ». Pire : il la buvait ! Rien ne convaincra Hegel que l’entêtement des juifs 
n’est pas à l’origine de leur souffrance historique. La souffrance historique des Juifs se 
perpétuera tant qu’ils s’attacheront aux fondements de leur religion, de leur identité, 
savoir « l’esprit d’opposition ». Autrement dit, les Juifs souffriront tant qu’ils 
s’entêteront à rester Juifs. Voilà une autre idée dont on sait l’importance qu’elle prendra 
dans les œuvres postérieures, notamment la Phénoménologie de l’esprit. C’est ici que 
l’activisme philosophique de Hegel s’accompagne d’une doctrine qui attribue la faute de 
la souffrance à celui qui souffre. Raison alléguée : il s’attache à sa finitude et s’entête à 




Tous les états consécutifs du peuple juif, y compris l’état misérable et 
sordide (schäbig, niederträchtig, lausig) où il se trouve encore de nos 
jours, ne sont que les conséquences et les développements de son destin 
originel – une puissance infinie à laquelle ils se sont opposés vainement – 
qui les a malmené et les malmènera jusqu’à ce qu’ils se réconcilient 
(aussöhnen) avec lui dans l’esprit de beauté et, par cette réconciliation, le 
supprime (aufheben). »36 
 
3.2.  « L’époque » de la critique philosophique 
 
À l’époque où apparaît Jésus, l’esprit du judaïsme est donc aussi moribond que l’esprit 
allemand des années 1790-1800. Hegel continue à proposer de nouvelles périodisations 
historiques : si Abraham fut le premier acte de l’esprit du judaïsme, Jésus en est le 
« dernier acte »37. Les traits sous lesquels Hegel dépeint la situation historique de Jésus 
sont rigoureusement les mêmes, tout aussi généraux que ceux sous lesquels il dépeint sa 
propre époque38. Il s’agit d’une époque de dispersion des efforts humains en raison 
d’une déroute historique liée à un sentiment d’inquiétude et de détresse générale. 
L’esprit s’est enfui des formes de vie existantes désormais « mortes » (constitution, lois, 
coutumes, pratiques rituelles, etc.), d’où une opposition globale de l’esprit à la nature. 
Qui, entêté, veut maintenir en vie cet état d’opposition le fait en vain et par le biais d’un 
attachement méprisable à la particularité d’une époque et d’une forme déclarée 
« révolue ». Le besoin de la concrétisation d’un esprit nouveau n’a d’égal que la 
conviction que rien ne peut empêcher son triomphe.  
L’état qui conditionne tôt ou tard le succès d’une révolution […] présente 
toujours les mêmes traits généraux. Quand l’esprit s’est retiré d’une 
constitution, des lois, et qu’en vertu de son changement il ne s’accorde 
plus avec elles, il se produit un effort de recherche et une aspiration vers 
quelque chose d’autre que chacun trouve bientôt ailleurs que les autres, 
d’où une diversité des cultures (Bildungen), des modes de vie, des 
demandes et des besoins qui, divergeant de plus en plus au point de ne 
plus pouvoir rester côte à côte, produisent finalement une explosion et 
donnent le jour à une nouvelle forme universelle, à un nouveau lien 
(Bande) humain.39 
Un besoin est inhérent à cet « état » : celui d’un lien vivant universel qui contenterait la 
diversité des aspirations et qui, alors que celles-ci partent en tous sens, s’en ferait le 
point focal. De manière plus spécifique, ce qu’il manque aux quelques 1800 Länder qui 




nom) est la reconnaissance d’un pouvoir qui les rassemble, les dirige, les impose, les 
défend, etc. ; tout comme ce qu’il manquait au peuple juif dans lequel naquit Jésus était 
d’ajouter à la multiplicité de leurs pratiques religieuses la subjectivité qui les réunit en 
un seul et même « esprit vivant », en une seule et même raison infinie. Un tel esprit 
vivant, selon Hegel, était en effet absolument absent de la vie des Juifs. « Ce qui les 
rassemblait [les juifs], c’était des chaînes, des lois données par un plus puissant »40 . Ils 
étaient, écrit Hegel dans La positivité de la religion chrétienne, dans « le besoin d’une 
activité plus libre » et « le besoin d’une jouissance plus noble que de se croire grand 
dans ce métier d’esclave. »41 Jésus, selon Hegel, les trouva dans « le triste état » d’une 
nation 
dont l’esprit à présent gisait à terre sous le poids des commandements 
statutaires qui prescrivaient d’une façon tatillonne une règle pour chaque 
action insignifiante de la vie quotidienne et donnaient à la nation entière 
l’aspect d’un ordre monastique, tout comme ils avaient classé et fait entrer 
de force dans des formulaires morts ce qu’il y a de plus sacré, le service 
de Dieu et de la vertu, et n’avaient rien laissé d’autre à l’esprit que la fierté 
d’obéir en esclave à des lois qu’on ne s’est pas données soi-même […]42 
Cette description conviendrait tout aussi bien à la culture morte de l’Allemagne du 
tournant du XIXe siècle dont Hegel et ses amis diagnostiquaient la petitesse, la 
parcellarisation et la perte d’esprit. Il s’agit d’une culture non-libre, une culture asservie. 
Les Allemands, dont l’esprit est un « instinct de liberté », ne sont pas condamnés à cet 
asservissement en tant qu’Allemands mais les Juifs le sont en leur qualité de Juifs. Le 
problème des Allemands, c’est qu’ils sont un peuple trop jeune qui n’est pas encore 
arrivé à sa maturité ; en revanche, pour les Juifs, il en va tout autrement. « Qu’il existe 
un dieu, voilà où culmine l’édifice des lois de l’État [des Juifs], et si l’on pouvait appeler 
vérité un précepte mis sous cette forme, il ne serait certes pas difficile de dire s’il peut y 
avoir pour des valets une vérité plus profonde que l’affirmation selon laquelle ils ont un 
maître. »43 Leur forme de vie tient pour sacré le principe même de leur esclavage. Ils 
sont toujours « rejetés vers ce pacte » de la haine que leur a légué leur ancêtre Abraham. 
L’esprit des Juifs, ajoutera Hegel, n’offre aucune forme positive sur laquelle puisse 
s’appuyer leur libération. Seule une modification radicale de leur vision du monde peut 
les libérer, une conversion qui briserait leurs chaînes. Cette idée préfigure la résolution 





3.3. Universalité du protestantisme 
 
Lorsqu’ils s’élevaient contre ce qu’ils appelaient le « formalisme », Hegel et Schelling 
croyaient en quelque sorte marcher dans les pas de Jésus. En trouvant son peuple 
embourbé dans des commandements positifs, ce dernier dût selon Hegel lui rappeler que 
ce qui comptait était l’esprit dans lequel les actes sont faits, le « cœur ».  
À l’usage de se laver les mains avant le repas (Brotessen), Jésus oppose 
toute la subjectivité de l’homme et au-dessus de la soumission 
(Knechtschaft)  à un commandement, de la pureté ou de l’impureté d’un 
objet, il place la pureté ou l’impureté du cœur. Il situe la subjectivité 
indéterminée, le caractère, dans une sphère entièrement nouvelle qui n’a 
plus rien de commun avec celle de l’exécution ponctuelle de 
commandements objectifs.44 
Le même appel au cœur retentit lorsque le critique des mœurs en vient à examiner les 
devoirs religieux. Ceux-ci n’ont de valeur que s’ils sont accomplis avec toute la 
nécessité de la conviction intérieure : «  [la prière et le jeûne] sont ou bien des devoirs 
entièrement objectifs et commandés, ou bien se fondent dans un besoin. »45 À leur tour, 
la moralité et la légalité peuvent être ou bien la résonance creuse de l’hypocrisie, ou bien 
sincérité et droiture. Jésus montra aux Juifs « un lien intérieur à l’homme entre le péché 
et son pardon, dans l’amour »46. En bref, la pratique historique de Jésus a consisté, selon 
Hegel, à indiquer aux Juifs, en un temps de déroute historique, le besoin intérieur d’où 
procédaient toutes leurs différentes pratiques socialisées. Jésus a montré aux Juifs 
comment unifier tous les opposés qui structuraient leur vie. Ensuite, sa pratique consista 
aussi à affirmer qu’il suffisait d’être attentif à ce besoin, que la moralité et la religiosité 
ne résidaient que dans le fait d’être fidèle à cette disposition de l’âme subjective, cette 
Gesinnung que Jésus appelle « amour » et que le jeune Hegel appelle « moralité ». Le 
reste, tout l’aspect positif, n’a aucune valeur en soi. Ainsi, l’appel au « besoin de la 
philosophie » que font Schelling et Hegel dans leur introduction-manifeste de 1801 est 
calqué sur ce geste historique (de toute évidence très luthérien) que Hegel attribuait 
quelques années plus tôt à Jésus, l’appel au « besoin de l’homme ». 
Aux commandements qui imposaient simplement de servir le Seigneur, 
exigeant une soumission immédiate, une obéissance sans joie, étouffante, 
sans amour, c’est-à-dire aux commandements du culte, Jésus opposa leur 




Rien n’exaspère davantage la droiture morale protestante que l’hypocrisie, le mensonge, 
les demi-vérités et la mauvaise foi. Aussi, lorsque sous sa plume s’éveille la conscience 
entêtée, la rigueur dialectique de Hegel fléchit : il blâme, ridiculise, sermonne, libelle, 
insulte, culpabilise, exclut. Car selon lui, l’essentiel en quoi réside la « vertu » ou la loi, 
c’est la « pureté du cœur »48, c’est-à-dire « le sentiment de sa nécessité, [….] le 
sentiment qu’elle ne fait qu’un avec le Soi le plus propre. »49 Le « besoin de la 
philosophie » appelle aussi cette droiture morale, le principe moderne de l’intériorisation 
de la norme : que la loi soit nécessaire et qu’il faille la ressentir comme telle pour qu’elle 
le soit dans les faits. Lorsqu’une époque ne sent plus cela, lorsqu’elle vit sans maîtriser 
la nécessité logique de ce qui dirige sa vie, argumente Hegel, elle ressent le besoin de la 
philosophie. L’histoire a besoin d’intérioriser la norme simple que la philosophie, 
orientée sur la connaissance de l’infini, formule. La liberté, la libération des souffrances 
réside dans ce processus d’acculturation au sentiment de la nécessité de la loi. Toutefois, 
Hegel ne croit pas que cette discipline, cette manière d’envisager l’histoire, la liberté, la 
philosophie et l’homme ne soit particulière – elle n’est ni blanche, ni masculine, ni 
protestante, ni allemande, ni occidentale, ni moderne. C’est le noyau dur de la raison, ce 
en quoi « chacun [peut] considérer l’autre comme son coreligionnaire ou camarade 
(Genossen) »50, dit Hegel, commentant le Nathan de Lessing.  
 
C’est le protestantisme de Hegel qui lui fait exécrer toute positivité qui prétend valoir 
pour elle-même. Il semble croire qu’il existait un message pur et universel de Jésus 
dénué de toute positivité, au-delà même des mots et des formes dans lesquelles il 
s’exprimait. Sur ce présupposé fondamental, Hegel est beaucoup plus proto-
heideggérien que proto-nietzschéen. Fasciné par ce qu’il y a de l’autre côté de la clôture, 
il n’hésite pas à léviter au-dessus du champ. Selon lui, il y a le message pur de Jésus, 
puis il y a tous les protagonistes historiques qui entachent ou diluent la pureté du 
message originel (l’esprit du judaïsme qui contraignait Jésus à s’exprimer d’une certaine 
manière, les apôtres et la première communauté chrétienne qui ne lui ont pas été 
parfaitement fidèles, etc.). C’est l’histoire, c’est-à-dire la forme positive prise par la 
religion de Jésus et l’esprit de l’époque, qui portent la faute de la méconnaissance 




définitive, cette vision des choses s’ancre dans la conviction qu’a Hegel que les idées, 
« en tant qu’idées limitées par une époque, n’expriment pas le contenu véritable d’une 
religion, lequel doit être éternel et immuable (unwandelbar) et que l’enseignement de 
Jésus n’est absolument pas positif, qu’il n’a rien voulu fonder sur son autorité. »52 Les 
implications oniriques de ce présupposé hégélien se dénoncent notamment lorsqu’il 
dépeint le « caractère » des douze apôtres53. Premier fait à noter : ils sont douze à avoir 
le même caractère ; Jésus, seul, leur fait face comme à l’unité du divers. Ensuite, ils sont 
dits incapables d’esprit critique, dépeints comme des chiens fidèles qui n’avaient rien en 
tête mais qui ont accompli leur rôle historique grâce à un grand cœur sincère envers 
l’ami auquel ils ont décidé de donner leur vie.  
Ils se distinguaient par leur probité, le courage, et la constance dont ils 
faisaient preuve en professant la doctrine de leur maître, par leur humilité 
et leur disposition amicale […] ils n’avaient pas en propre un trésor 
d’énergie spirituelle et leur conviction que la doctrine de Jésus était juste 
avait sa principale source dans leur amitié pour lui et leur attachement.54  
Ensuite, comme si tout le poids de la vie s’évaporait au contact de la vérité, Hegel juge 
qu’en donnant leur vie à Jésus, ils ne perdaient rien de bien précieux. « Les disciples de 
Jésus avaient renoncé à tous leurs autres intérêts, qui certes n’allaient pas loin, pas plus 
que ce renoncement ; ils avaient tout quitté pour suivre Jésus. »55 L’idée que douze 
hommes partagent un unique caractère et ne paient d’aucun prix l’acte de prêter un 
serment de fidélité à un seul homme a, outre l’avantage de servir de faire-valoir à la 
divinité de leur maître, le désavantage de n’avoir tout simplement jamais pu exister. 
 
 
3.4. Religion positive et religion naturelle  
 
Comme il le précise dans les premières pages de La positivité de la religion chrétienne 
qu’il entreprit de réécrire en septembre 180056, Hegel cherche à comprendre ce qui dans 
le comportement de Jésus, dans ses actes et ses dires, a pu favoriser le développement 
d’une religion « positive ». « Religion positive » est un concept abstrait par lequel Hegel 
sépare la normativité des religions des processus historiques à travers lesquels cette 
normativité s’institue concrètement. La religion positive est un ensemble de croyances, 




séparées de (ou même dénuées de) leur légitimité. Accéder à ce concept critique, réussir 
à envisager la religion sous cet angle présuppose certes une conscience du contingent 
comme de ce qui pourrait être autre. Mais, croit Hegel, cela suppose de plus une 
conscience de la nature universelle de cette contingence. Ainsi, à une religion 
« positive » ne s’oppose pas l’idéal d’une autre religion positive mais la religion 
« naturelle », adéquate à la « nature humaine ». « Une religion positive se voit opposée à 
la religion naturelle, et l’on sous-entend par là qu’il n’y a qu’une seule religion naturelle, 
puisque la nature humaine est une, mais qu’il peut y avoir plusieurs religions 
positives. »57  
 
Il faut spécifier qu’en étudiant les enseignements de Jésus, Hegel ne cherche pas à 
condamner sommairement le fait que la religion chrétienne ait pris une forme positive. 
C’est là un phénomène qu’il juge inévitable. Il cherche plutôt à établir des distinctions, 
que la religion positive n’établit pas, entre ce qui en elle est « impérissable » et ce qui est 
contingent. « Dans une religion, des actions, des personnes, des souvenirs peuvent être 
tenus pour sacrés : la raison démontre leur contingence ; elle exige que ce qui est sacré 
soit éternel, impérissable (unvergänglich). »58 L’intérêt critique de la raison n’est pas ici 
celui de résoudre en pratique l’inquiétude de l’histoire ; c’est celui, théorique, de 
dissocier le positif du sacré, le disciple du prophète, le transitoire de l’impérissable. 
L’objectif final de cette démarche critique, son besoin, son exigence sont de produire 
l’éternel ; de sorte que l’intérêt de la raison s’adonne à coïncider avec celui de la 
religion.  
 
Montrer ce que la positivité pourrait concrètement être de différent ne suffit pas : la 
manifestation est certes nécessaire, mais Hegel considère encore que le vrai et le droit 
ont leur essence à l’extérieur de leur manifestation. C’est l’ultime aspiration de la raison 
que de découvrir non pas la pratique adéquate à l’inquiétude de l’histoire, mais cette 
essence nécessaire, permanente et impérissable qui forme le cœur de toute religion vraie. 
Le postulat hégélien selon lequel il existe une « religion naturelle » n’est donc pas 
romantique au point de viser à discréditer comme despotique toute religion positive, 




pas moins une thèse sur la nature immuable de l’être humain qui est, chez Hegel, au 
cœur du besoin de la philosophie. L’«  homme » tel que défini par Hegel est celui qui 
« peut, et même doit (muß) rattacher à ce qui est contingent l’immuabilité 
(Unvergänglichkeit) et la sainteté. »59 C’est pourquoi celui qui veut montrer qu’un 
enseignement (par exemple, celui de Jésus ou de Hegel) est tout entier particulier, 
contingent, terrestre, relatif, contextualisé 
doit au moins présupposer que l’homme possède un sentiment naturel 
d’obligation envers les commandements divins ; et si dans notre cœur 
absolument rien ne correspondait à l’exhortation d’être vertueux, si elle ne 
faisait résonner aucune corde en nous qui nous soit propre, l’entreprise de 
Jésus d’enseigner la vertu aux hommes aurait eu la même nature que le 
zèle de saint Antoine de Padoue pour prêcher les poissons.60 
Vingt siècles ont passé depuis Jésus, huit depuis Saint-Antoine et deux depuis Hegel ; et 
l’histoire a suffi à démontrer que, malgré leurs enseignements, il n’y a jamais eu rien de 
tel qu’une amélioration morale de l’homme. Ne doit-on pas prendre ici Hegel au mot, et 
en conclure que la pratique philosophique qui admet une telle chose que l’essence 
humaine, ici associée à un « sentiment naturel d’obligation envers les commandements 
divins », a autant d’impact qu’un sermon aux poissons ? Reconnaissant la dignité du 
positif, Hegel se félicite certes d’être éloigné « d’un type d’explication [qui] procède 
d’un profond mépris de l’homme » et qui « laisse intact le problème fondamental, qui est 
de démontrer que la religion est adaptée à la nature, laquelle se modifiait selon les 
siècles. »61 Aussi despotique soit le joug positif, « l’homme, nous assure-t-il, n’en reste 
pas moins un être raisonnable, autrement dit, sa nature a toujours et nécessairement des 
besoins d’une plus haute religiosité, et sa manière de les satisfaire, c’est-à-dire le 
système de sa foi, de son culte, de ses devoirs, n’a pu être pure stupidité. »62 Ce dernier 
passage de La positivité de la religion chrétienne a été rédigé à Iéna en 1800 ; Hegel y 
critique finalement l’esprit avec lequel il abordait lui-même le judaïsme environ deux 
ans plus tôt. Il est maintenant jugé trop « abstrait » ou « méprisant » – avec raison. Mais 
Hegel revient maintenant sur ce point non pas parce qu’il a compris qu’en critiquant le 
modèle de vie des Juifs au nom d’un principe qui leur était étranger, il a dû présupposer 
un absolu an-historique, immuable – un absolu immédiat, non situé, non contextualisé ; 
il critique ce mépris lié à la critique externe parce que cette dernière implique une non-




philosophique du message chrétien. Dit de manière moins polémique, ce n’est pas la 
démarche qui veut mesurer la vie concrète et historique des Juifs à l’aune de l’absolu 
anhistorique que blâme Hegel, c’est la démarche qui, en posant cet absolu comme 
incommensurable avec l’objet à critiquer, en fait justement un principe fini, exposé, 
historique. Il faut poser dès le départ cet absolu dans l’objet de la critique. Voilà la 
conclusion à laquelle est arrivé Hegel en s’installant à Iéna. La conciliation des deux 
tâches de la philosophie semble être l’affaire d’une seule d’entre elles : la science de 
l’absolu. Le projet critique de la Phénoménologie de l’esprit dans lequel culminera la 
période de Iéna se dessine déjà. Si donc Hegel réussit à reconnaître la positivité « qui se 
modifie selon les siècles », comme il le dit, c’est parce qu’il postule une chose immense, 
colossale : que face à l’histoire l’homme cherche l’éternité, et qu’il la présuppose de 
surcroît63. Cette recherche, ce présupposé, c’est le besoin de la philosophie. Hegel ne 
considérait pas l’hypothèse qu’en portant le ridicule jusqu’à chercher à convertir des 
poissons, Saint-Antoine de Padoue n’affichait que la même assurance à propos de 
l’éternité que celle que Hegel affiche lui-même. Et ceci est précisément une limite que la 
philosophie de Hegel doit au fait qu’elle ne fut rien de plus qu’une pratique critique 
située historiquement à l’orée d’un siècle qui s’orientait sur un idéal d’infinité, de 
totalité, d’entièreté de l’existence humaine.  
 
 
3.5. Jésus, paradigme du philosophe critique 
 
 Intervient donc Jésus dans la vie des Juifs. Qui est-il ? Qui est le modèle du philosophe 
critique ? « Jésus ne combattit pas simplement une partie du destin juif, car il n’avait 
partie liée [befangen sein] avec aucune autre, mais il s’opposait à lui dans sa totalité. Il 
était donc au-dessus du destin et chercha à élever son peuple au-dessus de son destin. »64 
Jésus est celui qui a neutralisé la totalité de la positivité : une figure totalement déliée 
des contraintes et des écueils de son temps, un personnage soustrait à l’histoire. Le Jésus 
de Hegel est une figure paradoxale : à travers lui, c’est toute une époque, tout un esprit 
qui se retourne. Il est à ce titre saturé d’histoire, il n’est que l’histoire et l’histoire, c’est 




historique soustraite à toute socialisation, pure de l’influence provenant de l’histoire ; et, 
à ce titre, Jésus est vide d’histoire. L’histoire, avec lui, n’est plus. Ce personnage est 
aussi fantasmagorique que ses apôtres ; il est si libre qu’il en devient éthéré. En voici un 
exemple : 
Jésus, occupé jusqu’à l’âge adulte de sa propre formation, libre de la 
maladie contagieuse de son époque et de sa nation, libre de l’inertie 
bornée qui emploie sa seule activité pour les besoins ordinaires et les 
commodités de la vie, libre également d’ambition et d’autres penchants 
dont le seul désir de les satisfaire l’aurait contraint à pactiser avec les 
préjugés et les vices – Jésus donc entreprit d’élever la religion et la vertu à 
la moralité et de rétablir la liberté de celle-ci, en quoi consiste son 
essence.65 
 
Mais la pureté de Jésus (« libre de ci, libre de ça… »), son caractère entièrement abstrait, 
était aussi son impuissance. Mesurons son dénuement : il ne pouvait s’appuyer sur 
aucune forme positive de son époque pour accomplir la révolution dont elle avait besoin. 
Il faut donc nous l’imaginer exactement à ce moment liminaire de l’histoire qui obsède 
Hegel, où tout est mort, mais tout va renaître. Quand le jeune Hegel parle d’« esprit » 
(d’esprit du judaïsme, esprit du christianisme, l’esprit de son temps mort et sur le point 
de renaître, etc.), il dépeint l’histoire universelle sous les traits d’un phénix. Jésus est le 
moment de la cendre. Il n’est rien. Il est un moment de flottement, l’entre-deux vies, 
l’hiver de l’histoire. Il n’est pas l’histoire positive se faisant, il n’est pas toute la 
complexité matérielle, inconsistante, déchaînée de l’histoire, il n’est que le pur 
mouvement transitoire de l’histoire sans égard à ce entre quoi il transite, il est le pur 
passage de la positivité de la religion juive à celle de la religion chrétienne, aussi léger 
qu’un vent. Il passe comme un spectre. Il remue tout mais n’est attaché à rien : c’est une 
belle âme. C’est à ce titre qu’il incarne, pour le jeune Hegel, la posture critique. Cette 
posture, en conclut Hegel à cette époque, se doit de n’être retenue ni par la positivité qui 
la précède (et la motive), ni par celle qui lui succède (et qu’elle cible) ; elle est le 
passage de l’une à l’autre, et rien d’autre que ce passage ; un pur saut. C’est pourquoi 
elle parle pour ainsi dire d’en dehors du temps. Elle est une intervention de l’éternité 
dans l’histoire, de l’idée dans l’être. Que cette position liminaire de la critique équivaille 
à l’éternité d’où pouvait parler un Jésus, voilà une des conclusions principales de Hegel 




le langage qui en proviendrait ? 
 
 
4. CONCLUSION : LE BESOIN FORMULÉ 
 
Jésus, d’après Hegel, fut donc réduit à enseigner à ses contemporains à reconnaître, à 
ressentir et à aiguiser quelque chose d’intérieur, un certain besoin. C’est ce que 
voulurent faire quelques mille huit cents ans plus tard les jeunes philosophes Hegel et 
Schelling. Puisque plus rien de positif ne vaut, puisque l’océan n’offre plus aucun 
repère, c’était vers l’étoile polaire qu’il fallait tourner les regards des hommes. Il fallait 
exhorter les hommes à se regarder eux-mêmes, leur montrer l’étoile en eux et leur 
enseigner à y être fidèle. Cette intériorité philosophique est un désir, un besoin qui hante 
chacun d’autant plus puissamment que les formes de vie concrètes sont « mortes », en 
ruines. Cependant, – et ceci d’autant plus que le nouvel esprit, le nouveau langage, n’est 
pas encore né – personne ne parvient à formuler le besoin. Jésus fut celui qui y parvint. 
Le philosophe critique est celui qui libère le besoin en l’amenant à l’expression. Il est la 
sage-femme du langage « décisif », « épochal », qui révolutionnera la totalité objective 
de l’histoire. Il y a un pathos de la rupture, du seuil et du saut dans l’idée que se fait 
Hegel de l’histoire, tout comme, on l’a vu, dans l’idée qu’il se fait de la philosophie. Ce 
seuil, c’est le philosophe qui le contemple ; et c’est pourquoi c’est le philosophe qui 
exhorte à faire le saut. La tâche du philosophe critique est d’amener ses contemporains à 
produire, articuler, rendre manifeste le besoin de l’absolu. Dans l’écrit sur La différence, 
Hegel écrivait que la reconnaissance et la prise de conscience, dans le langage, de ce 
besoin était le point de départ de la philosophie  : « ce qu’on appelle un présupposé de la 
philosophie n’est rien d’autre que le besoin formulé (das ausgesprochene Bedürfnis). »66 
Le besoin formulé, c’est le génitif objectif du « besoin de la philosophie » qui rejoint son 
génitif subjectif, l’inquiétude de l’histoire qui va s’accrocher à la recherche de nécessité 
de la philosophie. Philosophie et histoire n’y trouvent cependant pas une égale 
satisfaction : le besoin est immédiatement satisfait du côté de la philosophie, qui a trouvé 
son matériau, mais pas du côté de l’histoire, qui a sublimé son inquiétude. Or si on le lit 




philosophie comme une promesse de satisfaction faite à l’endroit d’un autre :  
Le besoin de la philosophie peut se satisfaire s’il se fraye un chemin 
jusqu’au principe de l’anéantissement (Vernichtung) de toute opposition 
fixée, jusqu’au point où le limité se rapporte à l’absolu. Cette satisfaction 
de principe de l’identité absolue, c’est dans l’activité philosophique (im 
Philosophieren überhaupt) qu’on la trouve.67 
 
L’aveu par la non-identité – l’histoire – de son besoin d’éternité donne une « satisfaction 
de principe » à l’identité absolue. Est-ce un hasard ? Dans les analyses de Hegel, les 
deux époques de « transition inquiète » de l’histoire que sont le 1er siècle en Judée et le 
tournant du XIXe siècle en Allemagne sont caractérisées par une convergence du besoin 
de l’histoire et du besoin de la philosophie. L’histoire dispersée se cherche, elle cherche 
son identité, mais son identité, c’est sa propre mort, ce sont les cendres du phénix ; et 
cette mort de la contingence est l’éternité, qui seule accorde une nouvelle vie. L’identité 
de l’histoire, c’est son renoncement, sa plongée, à la pointe extrême de son désir et de sa 
particularité, dans les bras de l’absolu. Ce que la non-identité peut espérer une fois son 
besoin formulé, Hegel ne le lui fait savoir qu’en des termes mystiques : c’est « la vision 
du monde (Weltanschauung) infinie, dont, du même coup, l’expansion se contracte en 
l’identité la plus riche et la plus simple. »68 
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1 Hegel, Écrits politiques, p. 23 / Werke in 20 Bänden, I : p. 457. 
2 Otto Pöggeler, « L’esprit du christianisme de Hegel » dans Études hégéliennes, trad. Marcel Regnier, 
Paris, Vrin, 1985, p. 22. L’idéal d’un homme « entier » s’exprime notamment chaque fois que Hegel 
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raison, trouvant une conscience embarassée de particularités, ne devient spéculation qu’à condition 
de se hausser jusqu’à elle-même et de ne se fier qu’à elle-même et à l’absolu dont elle fait dès lors 
son objet. Elle ne risque là que les finitudes de la conscience. » (Hegel, La différence entre les 
systèmes philosophiques de Fichte et de Schelling, p. 107-8 / Werke in 20 Bänden, II : p. 19. Je 
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6 Hegel, Werke in 20 Bänden, I : p. 235. 
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d’une pratique historique, comme par exemple celle qu’assume Kant en publiant, dans le Berliner 
Monatschrift  en décembre 1784, son petit article intitulé « Qu’est-ce que les lumières ? ». La 
réflexion de Michel Foucault sur ce texte nous apparaît encore une fois tout à fait éclairante, 
notamment dans « What is Enlighentment ? » (texte no 339 in Dits et écrits II, Paris, Quarto, 2001) 
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d’interrogation philosophique qui problématise à la fois le rapport au présent, le mode d’être 
historique et la constitution de soi-même comme sujet autonome » (Ibid., p. 1390). 
8 Adrien Peperzak, Le jeune Hegel et la vision morale du monde, La Haye, Martinus Nijhoff, 1969, p.  
244. 
9 Ce fragment, daté par l’édition Suhrkamp entre 1799-1800, a été catalogué sous le titre « Der immer sich 
vergrößernde Widerspruch… » (Hegel, Werke in 20 Bänden, I : p. 457-461. / Hegel, Gesammelte 
Werke, hrsg. Rheinisch-Westfallischen Akademie der Wissenschaften, F. Meiner, Hamburg, 1968sq, 
V : p. 16-19. / Hegel, Écrits politiques, p. 23-26. Le mot « Kritik » n’apparaît qu’à un endroit dans le 
texte de La constitution de l‘Allemagne, dans le titre du deuxième chapitre : « Geschichte und Kritik 
der Verfassung des Deutschen Reichs ». Ce chapitre constitue toutefois le corps de l’ouvrage. Il 
examine l’état de l’Empire point par point : la puisance militaire, les finances, le territoire, la justice, 
etc. Il est précédé par un court chapitre sur « le concept d’État » et suivi par un très court chapitre qui 
propose une « Esquisse de réforme de la constitution ». Les fragments destinés à introduire l’ouvrage 
développent malgré cela une conception féconde de la tâche de la critique, bien que le mot Kritik n’y 
soit pas explicitement convoqué par Hegel. 
10 Hegel, Écrits politiques, p. 23 / Werke in 20 Bänden, I : p. 457. 
11 Dans le fragment « Diese Vorlesungen », Gesammelte Werke, hrsg. Rheinisch-Westfallischen Akademie 
der Wissenschaften, F. Meiner, Hamburg, 1968 et sq., V : p. 261. 
12 Hegel, Écrits politiques, p. 24 / Werke in 20 Bänden, I : p. 458. 
13 Ibid., p. 25 / Werke in 20 Bänden, I : p. 459. 
14 Hegel parle de sa pratique philosophique, jusque dans les passages où il se solidarise le plus 
explicitement du projet fichtéen de fondation absolue de la « Science », comme d'une tentative (ein 
Versuch). Voir Phénoménologie de l’esprit, p. 30 / Werke in 20 Bänden, III : p. 14.  
15 Hegel, Écrits politiques, p. 24 / Verfassung Deutschlands in Werke in 20 Bänden, I : p. 457. Hegel 
poursuit en écrivant que « le sentiment de la contradiction entre la Nature et la vie existante 
correspond au besoin de voir cette contradiction levée (gehoben) » (Ibid.) On peut y voir une 
expression de la négation déterminée en des termes historico-réflexifs : Bewußtsein der Schranken = 
Bedürfnis des Hebens. La souffrance historique amenée à la conscience contient le besoin de 
dépasser ces limites. C’est là un phénomène qui n’a rien d’ésotérique mais qui se manifeste dans 
toutes les sphères de la vie humaine, à petite comme à grande échelle. En ce sens, il est tout à fait 
approprié aux fins pédagogiques qui, comme nous l’avons vu au début de ce chapitre, sont 
constitutives du « besoin de la philosophie ». 
16 Je me réfère dans la suite aux deux seules études que sont La positivité de la religion chrétienne 
(1795/96-1800) et L’esprit du christianisme et son destin (1798-1800). Je ne considère pas La vie de 
Jésus (1795) ni plusieurs autres fragments et esquisses théologiques de la période de Tübingen, de 
Berne et de Francfort. D’une part, mon ambition n’est pas de dresser un portrait exhaustif des écrits 
théologiques de Hegel, mais seulement un portrait adéquat de la figure hégélienne de Jésus. Les deux 
études que nous considérons suffisent à cette tâche et elles ont l’avantage d’avoir accompagné Hegel 
jusqu’à Iéna, contrairement à La vie de Jésus qui ne fut jamais retouchée après 1795. 
17 Michael N. Forster, Hegel’s Idea of a Phenomenology of Spirit, Chicago, University of Chicago Press, 
1998. Voir notamment le chapitre 2 : « Curing Modern Culture », p. 26 sq. 
18 Michel Foucault donne par exemple pour tâche à la généalogie de saisir le discours « dans son pouvoir 
d’affirmation, et j’entends par là non pas un pouvoir qui s’opposerait à celui de nier, mais le pouvoir 
de constituer des domaines d’objets, à propos desquels on pourra affirmer ou nier des propositions 
vraies ou fausses. » (Michel Foucault, L’ordre du discours, Paris, Gallimard, 1971, p. 71-2.) Le 
généalogiste cherche à retracer l’effet politique des énoncés, à saisir pour elle-même leur pratique 
transformatrice, leur événementialité ou les conditions de l’affirmation de leur différence. Voir aussi 
Michel Foucault, « Qu’est-ce que la critique ? », Bulletin de la société française de philosophie, 
avril-juin 1990, p. 51 : « par opposition à une genèse qui s’oriente vers l’unité d’une cause 
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principielle lourde d’une transcendance multiple, il s’agirait là d’une généalogie, c’est-à-dire de 
quelque chose qui essaie de restituer les conditions d’apparition d’une singularité à partir de 
multiples éléments déterminants, dont elle apparaît non pas comme le produit mais comme l’effet. » 
19 Hegel, La positivité de la religion chrétienne, p. 35-36 / Werke in 20 Bänden, I : p. 110-11. 
20 Ibid.,  p. 121. / Werke in 20 Bänden, I : p. 227. 
21 Hegel, L’esprit du christianisme et son destin, p. 152 / Werke in 20 Bänden, I : p. 298. 
22 Ibid., p. 3 / Werke in 20 Bänden, I : p. 274. 
23 Cette méthode d’analyse psycho-anthropologique des nécessités qui affectent le destin d’un peuple n’est 
pas, en tant que telle, un élément antisémite chez Hegel. D’une part, même si la figure spécifique 
d’Abraham n’y trouve pas de contrepartie, Hegel analyse l’esprit des Allemands en suivant une 
même approche. Ils sont opiniâtres dans leur « instinct de liberté » individuelle, libertaires, presque 
anarchistes puisque cette « liberté allemande » explique l’état de division de l’Empire. (Hegel, Écrits 
politiques, p. 41 sq. / Werke in 20 Bänden, I : p. 465 sq.) Mais surtout, Hegel reprend cette méthode 
… d’un Juif : Spinoza. À travers le concept d’ingenium (traduit par « complexion »), Spinoza 
soutenait (notamment dans le Traité théologico-politique, trad. C. Appuhn, Paris, Garnier-
Flammarion, 1965, p. 295 et sq et dans le Traité politique, même édition), que les différentes 
communautés politiques sont caractérisées par un ensemble de dispositions de caractère particulières 
qui, d’une part, rendent intelligible en quoi telle communauté est irréductible à telle autre (on ne 
saurait les comprendre à partir d’un modèle générique) et auxquelles dispositions, d’autre part, doit 
s’adapter toute tentative d’organiser et de gouverner cette société. Ainsi, pour Spinoza, « ce qui 
particularise la loi de Moïse n’est pas sa limitation à une certaine époque de l’histoire du salut ; c’est 
son accomodation à la complexion d’un peuple. » (Pierre-François Moreau, Spinoza. L’expérience et 
l’éternité, Paris, PUF, 1994, p. 428 ; voir tout son chapitre sur l’ingenium collectif, p. 427-467.) Bien 
qu’il soit clair que le peuple d’Abraham représente précisément pour Hegel une étape dans l’histoire 
du salut, il est en même temps évident que l’analyse « sécularisante » à laquelle il procède à propos 
de l’esprit du judaïsme est très inspirée de ce qu’avait fait Spinoza dans son Traité théologico-
politique. Il faut considérer que ce qui est antisémite dans la description que fait Hegel de l’ingenium 
juif relève du contenu, non de la forme.  
24 Hegel, L’esprit du christianisme et son destin, p. 5-6 / Werke in 20 Bänden, I : p. 277. 
25 Ibid., p. 6. / Werke in 20 Bänden, I : p. 278. 
26 Dans le Differenzschrift, l’entendement qui se défend vainement de la raison est « borné », « sans 
scrupules », « fort de son inertie », agit avec « haine et fureur » et « opiniâtreté » et ne sait, devant la 
philosophie, que la « prendre en horreur » et la « haïr » (voir surtout la partie intitulée « les rapports 
entre la spéculation et le bon sens »). La maturité de Hegel n’a pas tempéré son allergie. On lit par 
exemple dans La raison dans l’histoire : « La moralité réside dans l’accomplissement des devoirs qui 
incombent à chaque état (Stand) […] Dans le penchant à considérer la moralité comme quelque 
chose de difficile, il faut surtout voir l’envie de s’écarter du devoir. » (La Raison dans l’histoire, trad. 
Kostas Papaioannou, Paris, 10 /18, 1965, p. 118). Et dans l’Encyclopédie (1830) : l’entendement 
« tient pour quelque chose de véritable les rêves de ses abstractions et tire vanité de ce devoir-être 
qu’il lui plaît aussi de prescrire avec prédilection dans le domaine politique, comme si le monde 
l’avait attendu pour savoir comment il doit être et n’est pas » (§6). 
27 Hegel, L’esprit du christianisme et son destin, p. 21. / Werke in 20 Bänden, I : p. 294. 
28 Ibid., p. 14 / Werke in 20 Bänden, I : p. 287. 
29 Ibid., p. 20 / Werke in 20 Bänden, I : p. 293. 




34 Ibid., p. 6 / Werke in 20 Bänden, I : p. 278. 
35 Ibid. 
36 Hegel, L’esprit du christianisme et son destin, p. 19 / Werke in 20 Bänden, I : p. 292. Dans L’esprit du 
christianisme et son destin, le « destin » n’est pas un terme fourre-tout ni avancé à la légère. Hegel y 
saisit la dialectique comme destin, c’est-à-dire comme retour de l’universel refoulé, bafoué. 
L’analyse du châtiment comme destin en est le modèle : « le criminel [Hegel parle du meurtre de 
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Banquo par Macbeth] croyait avoir affaire à une vie étrangère, mais il n’a détruit que sa propre vie ; 
car la vie n’est pas distincte de la vie, car la vie est dans la divinité-une ; et dans sa présomption, il a 
bien détruit, mais seulement l’aménité de la vie ; il l’a changée en un ennemi. C’est seulement 
l’action qui a créé une loi, dont la domination est désormais instaurée. […] Ainsi le châtiment 
comme destin est l’exacte répercussion de l’acte du criminel, d’une puissance qu’il a lui-même 
armée, d’un ennemi dont il s’est lui-même fait un ennemi. » (Hegel, L’esprit du christianisme et son 
destin, p. 50 / Werke in 20 Bänden, I : p. 343.) Maintenant, que Hegel ait voulu saisir la contingence 
comme destin est une raison supplémentaire de penser que sa posture augurale n’est pas surajoutée à 
une dialectique qui autrement peut très bien fonctionner sans elle, mais qu’elle la structure ou du 
moins, joue un rôle important dans sa structuration. Le sentiment qui, dans le Differenzschrift, 
« hante ce qui est borné » est d’une part, comme nous l’avons vu, ce qui inquiète, ce qui met en 
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Chapitre III. Concilier science et pratique 





1. LE BESOIN DE LA PHILOSOPHIE ET LE PROJET DE LA 
PHÉNOMÉNOLOGIE DE L’ESPRIT 
 
En étudiant l’analyse hégélienne de l’esprit du judaïsme, il nous a semblé que Hegel en 
était arrivé à la conclusion, juste avant de s’installer à Iéna, que l’absolu devait être logé 
dans la conscience de soi finie. À cette idée correspond la thèse, défendue dans l’article 
introductif du Kritisches Journal der Philosophie, selon laquelle une véritable pratique 
critique implique, pour une conscience, qu’elle possède déjà « l’idée de la philosophie », 
savoir l’absolu. Mais défendre cette thèse chère à la philosophie, c’est la défendre auprès 
de ceux qui n’y adhèrent pas déjà. Hegel devait convaincre la conscience de soi de son 
temps que pour être conscience critique véritable, il était nécessaire qu’elle soit 
conscience de l’absolu. Pour ce faire, il voulait, comme Jésus en son temps, lui faire 
découvrir en elle-même un point à partir duquel elle pouvait se reconnaître en l’absolu. 
Cette intériorité de la conscience de soi finie, il la situait dans l’inquiétude 
caractéristique de l’esprit de son temps. Or, on ne saurait simplement aller chercher 
quelqu’un à l’heure de sa plus profonde angoisse pour l’amener directement chez 
l’absolu sans se rendre suspect d’opportunisme et d’abus de confiance. Après tout, le 
recrutement de nouveaux adeptes, pour tout type d’intégrisme ou toute secte religieuse, 
ne se passe pas autrement. Il y a un chemin de l’obscure « inquiétude » du temps à la 




là une exigence fondamentale de la rationalité. Il faut démontrer en quel sens 
l’inquiétude du temps peut se reconnaître dans le besoin de l’absolu ; il faut montrer 
qu’il y a un transit possible de l’une à l’autre. En bref, Hegel devait expliquer en quoi les 
besoins du temps coïncidaient avec le besoin de la philosophie, mais cette démonstration 
ne devait pas faire l’hypothèse d’une éternelle présence de l’absolu sur laquelle repose la 
prétention de la philosophie à avoir, comme la raison qui est son organe, une nature 
intemporelle. Cette idée ne saurait en effet aller de soi pour une conscience de soi de part 
en part séculière comme celle, inquiète, à laquelle s’adresse le philosophe. Elle doit être 
développée et articulée à même son expérience, à même ce monde qui l’inquiète, à 
même « la chose même ». Ainsi, il nous faut tout faire pour parvenir à lire, dans ce que 
propose Hegel à la conscience de soi de son temps, une analyse qui ne postule pas ce 
qu’elle veut conclure, à savoir, que la véritable signification de l’actualité historique est 
d’être un besoin de la philosophie, un besoin de stabilité derrière l’essence changeante 
de toute chose, de nécessité des contenus d’expérience, un besoin d’absolu en forme 
d’éternité. 
 
Si les textes de jeunesse que nous avons analysés dans les deux premiers chapitres se 
révèlent incapables de concilier de la manière que nous venons de décrire les deux 
ambitions structurelles de la philosophie hégélienne que sont celle d'être une science 
absolue et celle d'être une pratique historique rationnelle, on peut se demander si la 
Phénoménologie de l'esprit, elle, ne relève pas le défi avec succès. Terry Pinkard donne 
des indications en ce sens : « in his Phenomenology, Hegel attempted to lay out the basis 
for his whole system of philosophy and to convince his audience – « we moderns » – 
that they in fact needed something like his system. »1 L’entreprise de la 
Phénoménologie, qui est de conduire la conscience commune au point de vue absolu de 
la Wissenschaft, ne démontre-t-elle pas en même temps que le processus de formation 
(Bildung) de la conscience de soi implique un autre processus de formation, celui de 
toute l'histoire culturelle, politique, sociale et économique de l'Europe – Hegel dirait 
sans doute « du monde » ? Plus encore, la Phénoménologie n'est-elle pas précisément 
cette œuvre qui démontre que ce processus historique objectif étant enfin arrivé à terme, 




rattacher au point de vue de la conscience de soi absolue, la conscience philosophante ? 
 
À la décharge du jeune Hegel, il faut dire également que ses premières études (qu'il n'a 
d'ailleurs jamais publiées, sauf à partir 1801) ne sont que des fragments de ses « voyages 
de découverte »2, ainsi qu'il prit soin de nommer, plus vieux, sa Phénoménologie de 
l'esprit. Il est donc permis, et peut-être même indiqué, de faire l'hypothèse qu'à ces 
parcelles de voyage faisait encore défaut la conscience d'une unité systématique, une 
unité que Hegel serait parvenu à exprimer, pour la première fois, dans la 
Phénoménologie de l'esprit. Ce n'est qu'à Iéna en effet que Hegel consacre toutes ses 
énergies à la recherche d'une telle unité systématique par l’étude de l'idéalisme de Kant, 
de Fichte et de Schelling. Nombreux sont ceux qui, comme Terry Pinkard récemment, 
ont souligné qu'en ce sens, la Phénoménologie avait valeur de synthèse et de refonte par 
rapport à tous les travaux de jeunesse de Hegel : « [In the Phenomenology, Hegel] 
managed to bring together many of his youthful concerns into a comprehensive 
philosophical conception that was to stay with him for the rest of his life. »3 Si cela est 
vrai, ce serait un minimum de charité intellectuelle d'aller voir si la Phénoménologie 
parvient à réconcilier le programme systématique et le programme historique de Hegel 
et, ainsi, à penser la duplicité du besoin de la philosophie. La critique que nous avons 
menée au dernier chapitre doit donc être complétée par une lecture de la 
Phénoménologie de l'esprit. C'est à cela que sont consacrés les trois prochains chapitres.  
 
Mais nous semblons nager contre vents et marées. En effet, n’est-il pas clair que l’absolu 
est présent dès l’introduction de la Phénoménologie de l’esprit et ce, précisément au 
sens où Hegel y pose la logique de l’Entzweiung dans l’objet même de sa critique, la 
conscience ? Dans l’introduction à la Phénoménologie, Hegel explique en effet que la 
conscience naturelle est divisée en elle-même. « La conscience […] est d’une part 
conscience de l’objet, d’autre part conscience de soi-même ; conscience de ce qui à ses 
yeux est le vrai, et conscience du savoir qu’elle en a. »4 Mais la conscience naturelle 
n’est pas seulement l’Entzweiung, la division en soi-même entre un sujet et un objet ; 
elle est aussi la tendance et le besoin de surmonter sa propre division interne. Hegel la 




si la science peut toute entière s’en remettre à elle, c’est parce que la conscience 
naturelle « réclame avec insistance le savoir vrai (zum wahren Wissen dringt) »6. Elle 
cherche à « parvenir, par la découverte et l’expérience complète de soi, à la 
connaissance de ce qu’elle est en soi-même. »7 Autrement dit, elle semble dès le départ 
animée, comme si c’était là la nature même de la conscience humaine, d’un solide 
« besoin de la philosophie ». 
 
Dès lors, y a-t-il encore une place dans la Phénoménologie de l’esprit pour une 
démonstration de la pertinence historique du besoin de la philosophie ? Est-il 
raisonnable de tenter une lecture de la Phénoménologie de l’esprit qui cherche à 
comprendre le besoin de la philosophie comme étant le besoin véritable de toute une 
époque, comme étant pensé à partir de la seule analyse du donné historique ? Il faut 
ajouter qu’un tel projet requiert, à ce point-ci, une autre explication. Pourquoi, en effet, 
avoir commencé par une analyse du concept de « besoin de la philosophie » à partir d’un 
corpus principalement composés de textes de jeunesse plutôt que d'entrer directement 
dans la première version mature de la philosophie hégélienne que représente la 
Phénoménologie – une œuvre, d'ailleurs, dans laquelle la locution « besoin de 
philosophie » ne fait aucune apparition ?  
 
Il y a quelques raisons à cela, et nous voulons commencer par mettre en doute une 
lecture du développement de la philosophie de Hegel qui donnerait à la Phénoménologie 
de l'esprit le rôle d'un nouveau départ qui aurait en lui-même le droit d'effacer le 
souvenir des travaux antérieurs, les réduisant au statut de travaux « précurseurs ». Il 
n’est pas plus possible de comprendre l’idée de la Phénoménologie de l’esprit sans en 
expliciter l’origine dans les travaux de jeunesse que de réduire le contenu de ces travaux 
de jeunesse à une fonction d’origine pour l’idée de la Phénoménologie de l’esprit. Ce 
qui rassemble sans les identifier complètement ces deux pôles, c’est d’être des tentatives 
pour répondre au problème préliminaire à la science. C’est une chose que souligne 
Walter Jaeschke dans un texte où il porte attention au problème posé par Hegel d’une 
introduction scientifique à la science. 
Du point de vue de l’évolution de l’œuvre [la Phénoménologie de l’esprit 




l’échelle à l’individu, a sans aucun doute la priorité vis-à-vis de la 
conception d’une Phénoménologie de l’esprit [un projet dont les 
documents attestent qu’il a remplacé en cours de rédaction celui, initial et 
plus modeste, d’une « science de l’expérience de la conscience » - P. L.]. 
La question est alors de savoir ce qui motiva Hegel à donner à cette 
échelle la forme d’une Phénoménologie.8 
 
Nous verrons par ailleurs que l’idée d'un nouveau départ philosophique incarné par 
l'œuvre de 1807 voit à la fois trop petit et trop grand : elle est trop timide, d'un côté, pour 
rendre compte de la conscience qu'en avait Hegel comme d'une œuvre qui marquait non 
pas un nouveau départ personnel, mais bien plutôt un nouveau départ de l'esprit du 
monde ; et elle est de l'autre côté trop apologétique pour rendre compte de la 
contradiction qui structure l'idée d'une Phénoménologie de l'esprit et qui en taraude tout 
le développement. Bref, elle représente un mauvais compromis. 
 
S'il est vrai, maintenant, que l'expression « besoin de la philosophie » n'apparaît pas dans 
la Phénoménologie, cela ne doit pas nous empêcher de voir que l'ambiguïté qu'elle 
soulève et que nous avons analysée au dernier chapitre structure le projet de tout 
l'ouvrage. On trouve d’abord quelques indices de ceci dans la publicité qu’a rédigée 
Hegel pour la première édition de sa Phénoménologie. Il y annonce entre autres 
explicitement que le problème préliminaire à la science détermine l’idée même du livre. 
La Phénoménologie de l’esprit, lit-on, « considère la préparation (Vorbereitung) à la 
science comme une science nouvelle, intéressante, la première science philosophique. »9 
Hegel y précise aussi que « dans la préface [de la Phénoménologie], l’auteur s’explique 
sur ce que lui apparaît être le besoin de la philosophie au point où elle en est aujourd’hui 
(auf ihrem jetzigen Standpunkte) »10  
 
La préface de la Phénoménologie reprend effectivement de façon explicite, quoique sans 
l’appeler « besoin de la philosophie », le double thème de la déroute historique d’un 
esprit abattu et perdu dans des oppositions non réconciliées et du besoin irréfragable de 
l’être humain à saisir l’unité éternelle de la fuite du temps. Hegel décrit au début de cette 




conscience des humains dans les oppositions du supra-sensible et du terrestre en 
négligeant son besoin de lui voir donner un sens unifié. L’esprit d’aujourd’hui, écrit 
Hegel, est à présent conscient de cela : « non seulement sa vie essentielle est perdue pour 
lui, mais il est également conscient de cette perte et de la finitude qui est son 
contenu. »12 Or, la réaction philosophique, déplore Hegel, n’a jusqu’ici (en 1807) pas 
tant consisté à demander qu’on démontre rationnellement l’unité spirituelle infinie de 
cette richesse de contenu fini conquise par l’Aufklärung qu’à demander qu’on restaure 
immédiatement le sentiment du divin, quand bien même ce serait sur le mode irrationnel 
de l’extase et de l’enthousiasme. La philosophie se fait « édifiante »13. Cet état de la 
culture contemporaine a selon Hegel le sens suivant : « l’esprit se montre si pauvre qu’il 
en est réduit, comme le promeneur dans le désert, à n’aspirer qu’à une simple gorgée 
d’eau, à se rafraîchir à même un misérable sentiment du divin. »14 Hegel réaffirme alors 
(en accord sur ce point avec la réaction philosophique à l’Aufklärung) que ce divin est 
pour l’être humain un « besoin ». Toutefois, il s’agit plus précisément, pour lui, d’« un 
besoin de se représenter l’absolu comme sujet »15. Et « un sujet », c’est « quelque chose 
qui est réfléchi en soi-même. »16 En insistant sur cette idée, Hegel demande au besoin de 
saisir le divin, et cette fois contre la réaction philosophique générale à l’Aufklärung, de 
s’assouvir à partir de la réflexion sur elle-même de la finitude du contenu qui se donne 
sous la forme d’oppositions. Cette posture hégélienne qui définit en fait le projet 
philosophique qui, à partir de la Phénoménologie de l’esprit, ne le quittera plus, signifie 
« appréhender et exprimer le vrai non seulement comme substance, mais aussi comme 
sujet. »17 
 
Ainsi donc, la tension qui structure la problématique du besoin de la philosophie ne 
semble pas absente de la Phénoménologie de l’esprit mais s’y traduit au contraire de la 
manière suivante. D'une part, l'introduction du texte postule en effet une certaine nature 
immuable de la conscience humaine : elle est ce qui est toujours porté à s'assurer du 
bien-fondé de ce qu'elle prend pour le « vrai », ou l'« en-soi ». La conscience naturelle 
(das Bewußtsein) est en fait exactement dépeinte comme l'introduction de l'Encyclopédie 
décrit la « considération pensante des objets » (das denkendes Betrachten) : on peut dire, 




entendu au sens d'une « exigence immanente de mettre en lumière la nécessité de son 
contenu »18. Mais d'autre part, le résultat essentiel de la Phénoménologie de l’esprit est 
que la configuration (Gestalt) qui finalement satisfait ce besoin de la conscience, le 
savoir absolu, est aussi la réponse adéquate aux divisions et aux oppositions qui 
structurent l’actualité dans laquelle s'inscrit la parution de la Phénoménologie de l'esprit. 
Dans la préface, Hegel prétend même que le savoir absolu est à l'histoire ce que la 
première bouffée d'air est à un bébé – le saut qualitatif de sa naissance19. Sur le fait que 
son époque déroutée et perdue dans ses extrêmes ressentait secrètement un besoin de 
comprendre les choses depuis le seul point de vue vrai de la science, celui dont la 
Phénoménologie prétend démontrer la vérité à partir de l’expérience de la conscience 
commune, Hegel écrit aussi : « il faut que nous soyons convaincus (überzeugt) que le 
vrai a pour nature de faire irruption quand son temps est venu, que, pour cette raison, il 
n'apparaît jamais trop tôt, ni ne trouve de public non mûr. »20  Autrement dit, le savoir 
absolu est la forme que se donne, dans la Phénoménologie de l'esprit, le thème, 
structurel de la première conception hégélienne de la critique, de la coïncidence des 
besoins du temps et du besoin de la philosophie, de la déroute historique des êtres 
humains et de l'unité rationnelle encore inconsciente de leurs diverses représentations. 
Les deux côtés du besoin, l'historique et le rationnel, aspirent au même résultat. Le 
savoir absolu serait ce résultat.  
 
Je pars donc de l'idée que la Phénoménologie de l'esprit peut être lue selon les deux sens 
que prend le mot « philosophie » dans la locution « besoin de la philosophie » : elle se 
veut une pratique historique, rationnelle mais hétéronome quant à ses motivations, mais 
elle se veut aussi une science autonome qui trouve sa motivation et son fondement en 
elle-même, un science absolue de l'absolu (ou plus précisément une introduction 
scientifique à la science, la première partie d'une telle science,). Je suggère que 
l'ambivalence persistante de Hegel à l'égard du statut à accorder à sa Phénoménologie de 
l'esprit au sein du système repose sur la même tension irrésolue entre philosophie et 





D'une part, la Phénoménologie, comme « chemin vers la science », est « déjà science », 
et elle est à ce titre à la fois l'introduction et la première partie du système de la science 
parce qu'elle déduit, par une méthode absolue, c'est-à-dire à la fois immanente au 
contenu et à la forme de la connaissance, la nécessité de son contenu comme celle de sa 
forme (il s’agit du « concept »). La Phénoménologie, en ce sens, fonde une connaissance  
transhistorique (la seule véritable, selon Hegel), une logique qui est aussi une 
métaphysique – elle fonde la « science ». D'autre part, la Phénoménologie assume une 
contingence historique radicale en se situant, comme œuvre, dans l’histoire. Sous ce 
rapport, la Phénoménologie se comprend bien comme un événement et Hegel reconnaît 
une certaine hétéronomie au concept qu'on peut exprimer en disant que le « besoin de la 
philosophie » est en fait le besoin qui institue la philosophie, celui de s'inscrire dans son 
autre, dans « l'actualité »21. Mais, notre analyse montrera aussi que, en interprétant 
l'actualité de sa propre pensée à partir d'un concept emphatique d'« histoire universelle », 
Hegel en vient à décrire solennellement l’événement de la Phénoménologie de l’esprit 
comme charnière et décisif.  
 
Il y a en effet un fait capital à l'interprétation correcte de la philosophie hégélienne 
auquel on essaie plus souvent qu'autrement d'éviter de donner un sens philosophique – et 
surtout, un sens hégélien. C'est le fait que, pour le formuler grossièrement, le savoir 
absolu est daté. Rosenkranz a raison de rappeller que dans la conscience qu'en avait 
Hegel, la Phénoménologie de l'esprit n'était pas liée de manière arbitraire à une époque 
quelconque mais exprimait la transition nécessaire entre deux mondes : car avec la 
réduction de toute expérience au savoir absolu, « l'humanité a pris conscience du 
principe (Princip) de l'histoire, et s'est ainsi acquis le concept du procès dans lequel elle 
se tient. »22 Cette conscience de soi de l'humanité au sein de son histoire, mais d'une 
humanité, ne l'oublions pas, dont la nature transhistorique est une exigence de vérité 
stable, tel est selon Hegel le nouvel esprit qui lentement prenait forme à son époque. La 
Phénoménologie représente dans la lenteur de ce processus objectif « l'éclair qui d'un 
seul coup met en place l'édifice du nouveau monde »23 ; mais son travail, en même 
temps, n'a consisté qu'à recueillir tout le travail qu'avait déjà fait l'histoire et à le 




voyait Hegel entre sa Phénoménologie de l’esprit et une révolution dans l’esprit du 
temps, rappelons les remarques de clôture du dernier cours de Hegel à Iéna, en 
septembre 1806, soit en pleine poussée finale de la rédaction de la Phénoménologie. 
Hegel y situe sa pensée à la fois comme point d'aboutissement de l'histoire récente de la 
philosophie (le passage prononce le dépassement de la philosophie de Schelling) et 
comme point de départ d'une nouvelle ère du monde en général :  
Une nouvelle époque a fait son apparition dans le monde. Il semble que 
l'esprit du monde ait réussi à se débarrasser de toute entité étrangère 
objective, et à se saisir enfin comme esprit absolu, et ce qui devient 
objectif pour lui, à l'engendrer à partir de soi, en lui faisant calmement 
face, à le garder en son pouvoir (Gewalt). Entre la conscience de soi finie 
et la conscience de soi absolue qui était pour elle un phénomène extérieur, 
la lutte cesse, etc.24 
 
C’est donc là le projet des trois prochains chapitres : évaluer si la Phénoménologie de 
l’esprit démontre d’une manière entièrement immanente à l’actualité historique (c’est-à-
dire sans appuyer la démonstration sur l’absolu dont il s’agit d’expliquer la pertinence 
pour l’expérience historique) que les besoins spécifiques de son temps coïncident avec la 
nature éternelle de la raison et le besoin éternel de la philosophie. Si cette tentative 
échoue, nous aurons compris que la contradiction que recèle la polysémie de la locution 
« besoin de la philosophie » n'est pas contingente à l’ambiguïté grammaticale du génitif 
ni limitée à des travaux de jeunesse mais structure le chef-d'œuvre philosophique qu’est 
la Phénoménologie de l'esprit.  
 
Nous tenterons cette lecture en trois étapes. D'abord, nous montrerons que la tension qui 
structure le besoin de la philosophie est celle-là même qui institue le projet d’écrire une 
« phénoménologie de l'esprit » dans le cadre de la conception idéaliste de la philosophie 
comme « science » (chapitre 3). Ensuite, nous analyserons les passages les plus 
significatifs où, dans sa Phénoménologie, Hegel tente de concilier ses deux grandes 
ambitions philosophiques, celle d'être une science de l'absolu et celle d'être une réponse 
adéquate aux besoins particuliers d'une époque (chapitre 4). Nous nous pencherons 




étudier la préface dans la mesure où nous avons en vue, en général, la question de savoir 
en quel sens Hegel concevait son travail philosophique comme une pratique située ; or 
c’est dans sa préface que Hegel déclare s’expliquer « sur ce que lui apparaît être le 
besoin de la philosophie au point où elle en est aujourd’hui. »25 Quant au chapitre sur le 
savoir absolu, nous lui porterons une attention minutieuse car c’est celui qui prétend 
résoudre la tension entre l’inquiétude historique des êtres humains et le besoin 
philosophique de rapporter le fini à l’infini. Finalement, dans le chapitre 5, nous 
mettrons en évidence le rapport qu'il y a entre le besoin de la philosophie et certaines 
prémisses fondamentales de l'idéalisme, une réflexion qui vaudra en même temps pour 
conclusion générale sur Hegel.  
 
 




2.1. Introductions et préfaces 
 
On se rappelle ce que Hegel reprochait à Reinhold dans La différence entre les systèmes 
de Fichte et de Schelling : à coup d'enquêtes historiques sur les progrès de la 
philosophie, il s'employait de manière absurde au geste de « fonder avant la philosophie 
et en dehors d'elle »26. Mais Reinhold n'est pas le seul à commettre cette erreur. Kant lui-
même essuie le même reproche, lui qui insistait sur le fait que sa Critique de la raison 
pure n'était pas une « doctrine » mais plutôt une « étude préparatoire (Vorbereitung) »27, 
une « propédeutique de la raison pure »28. Hegel lui attribue la responsabilité d'avoir par 
là diffusé une conception sans queue ni tête de la philosophie. 
Un point de vue capital de la philosophie critique est qu'avant d'être en 
mesure de connaître Dieu, l'essence des choses, etc., il faut d'abord 
examiner la faculté même de connaître pour savoir si elle est capable de 
produire ce résultat [...] Cette pensée a semblé si plausible qu'elle a suscité 
la plus grande admiration et approbation [...] Mais, si l'on refuse de se 
payer de mots, il est aisé de voir que [...] le connaître ne peut être 
interrogé (untersuchen) qu'en connaissant [...] Vouloir connaître avant que 




qui assurait qu'il faut apprendre à nager avant de se jeter à l'eau.29  
C'est face à cette erreur que Hegel affiche sa profonde aversion pour toute forme 
d'introduction, de préface et de considérations préliminaires à l’étude de la chose 
même30. À tout le moins, croit-il, il faut exiger de l'introduction à la science qu'elle soit 
elle-même scientifique. Selon lui, « une explication préalable (eine vorlaüfige 
Explikation) ne pourrait être que non philosophique et se réduirait à un tissu de 
présupposés (Voraussetzungen), d'assurances (Versicherungen) et de ratiocinations 
(Räsonnements) – c'est-à-dire d'assertions contingentes auxquelles on opposerait avec 
autant d'assurance les assertions opposées. »31 Le problème de toute explication 
préliminaire, aux yeux de Hegel, n'est pas seulement le fait qu'elle fasse l'erreur de 
vouloir résumer une science qui exige pour sa part qu'on la parcoure exhaustivement en 
assumant tout « le sérieux, la douleur, la patience et le travail du négatif »32. Ce 
problème découle en effet d’un autre problème, plus fondamental, dont l’enjeu est cette 
fois la « position de la pensée relativement à l'objectivité »33. Avant d’avoir le droit de 
développer toute la richesse de son contenu, la dialectique doit d'abord convaincre la 
conscience « commune » (la conscience qui pratique la dialectique) qu'elle le fait à partir 
de la (seule) position adéquate à la « chose même », à savoir l’identité immédiate mais 
en même temps différenciée avec cette chose. Cette démonstration, que présuppose la 
science en tant que telle, ne doit pas être confondue avec la faute de la philosophie de 
« robe de chambre »34 qui consiste, reproche Hegel, à ne donner que le « sommaire du 
contenu »35. Le problème d’une explication préliminaire est qu’il est à la fois nécessaire 
de la fournir et nécessaire de ne pas la fournir, ce qui en fait un lieu privilégié pour 
montrer que la philosophie hégélienne obéit en fait à deux ordres de nécessité distincts 
(d’une part, être éternelle ; d’autre part, être actuelle). Les textes préliminaires de Hegel 
sont ceux dans lesquels, curieusement, il condamne ce qu’il est en train de faire au 
moment même où il le fait. On lit par exemple dans la préface de la Phénoménologie que 
le sens d’une préface est « à peu près » (ungefähr) celui d’« une conversation ou un 
enseignement historique s’adressant plus à la curiosité qu’à la connaissance », que c’est 
une « manière libre » « mêlée à de l’arbitraire et de la contingence »36. Mais le texte où 
se manifeste de la manière la plus spectaculaire cette curieuse prétention à l’auto-




premier livre de la Science de la logique : »  Par quoi faut-il faire commencer la 
science ? » (Womit muss der Anfang der Wissenschaft gemacht werden ?). Hegel y 
conclut une douzaine de pages d’analyse par la phrase suivante :  
cette vue est elle-même si simple que ce commencement [de la science], 
comme il a été rappelé, n’a besoin d’aucune préparation ou introduction 
ultérieure ; et cette sorte de raisonnement préliminaire (diese Vorläufigkeit 
von Räsonnement) à son propos ne pouvait avoir pour dessein de l’amener 
au jour, mais plutôt d’éloigner tout préliminaire (alle Vorläufigkeit zu 
entfernen).37 
Cette façon hégélienne de condamner tout ce qui introduit n’a épargné que la 
Phénoménologie de l’esprit elle-même et la raison à cela est que sa tâche principale, 
« l’exposition du savoir dans son apparition phénoménale »38, se développe selon Hegel 
suivant une nécessité qui lui est immanente, véritablement libre et scientifique. La seule 
« explication satisfaisante » à « la nécessité intérieure pour le savoir d’être science » ne 
peut consister qu’en « l’exposition de la philosophie elle-même »39. C'est pourquoi l'idée 
qu'il faut défendre dans une introduction à la science dont la valeur ne soit pas nulle 
malgré elle est que la philosophie ne présuppose rien qui ne la présuppose déjà. 
Indépendamment du fait que la conscience philosophique présuppose ou non la 
conscience commune acquise au besoin de la philosophie, celle-ci présuppose elle-même 
toujours déjà le point de vue absolu de la philosophie. L’hétéronomie de la philosophie a 
pour fondement son autonomie primordiale. C’est pourquoi l’introduction à la 
Phénoménologie soutient que le philosophe n’a pas à intervenir pour imposer ses 
propres idées dans la démonstration de l’autonomie absolue de la philosophie : la 
conscience commune en vient nécessairement elle-même à la constater, à la formuler40.   
 
Or quoi qu'il dise des préliminaires et des introductions à la philosophie, Hegel s'est 
curieusement lui-même longuement épanché en introductions et en préfaces. Chacun des 
livres qu'il a publiés de son vivant comprend une introduction et une préface (quand ce 
n'est deux ou trois)41. Plus encore : un de ces livres, la Phénoménologie de l'esprit, se 
veut en tant que tel une introduction – d'ailleurs assez volumineuse. Cette contradiction 
suffit à la fois à montrer la nécessité d’approfondir la question de ce que peut signifier, 
dans une perspective hégélienne, une introduction à la philosophie et à donner un aperçu 




Phénoménologie de l'esprit.  
 
Car rappelons-nous l'ambiguïté qui marque sa propre appréciation du chef-d'œuvre de 
Iéna. Le 1er mai 1807, cinq ans après avoir initialement exprimé le projet de publier une 
logique et une métaphysique, Hegel peut finalement annoncer à son ami Schelling qu'il 
lui enverra bientôt un exemplaire de son livre. Il ajoute : « je suis curieux de savoir ce 
que tu diras de l'idée de cette première partie, qui est à vrai dire l'introduction 
(Einleitung) ; car au-delà du geste d'introduire (über das Einleiten hinaus), in mediam 
rem, je n'y suis pas encore. »42 Pourtant la Phénoménologie ne se veut pas, à sa parution, 
qu'une introduction. La page titre de l'ouvrage publié à Pâques 1807 se lit : « Système de 
la science, de Ge. Wilh. Fr. Hegel » ; puis en caractères plus petits, tout en bas : 
« Première partie, la phénoménologie de l'esprit ». En 1812, préfaçant le premier livre de 
la Science de la logique, Hegel se réfère encore à la Phénoménologie comme étant la 
« première partie du système de la science »43, mais sans dire nulle part que la Science 
de la logique en est la deuxième partie. Vient, en 1831, le moment de préparer la 
deuxième édition de la Science de la logique : Hegel annote ce passage de la première 
édition pour annoncer que « ce titre [« première partie du système de la science »] 
n'accompagnera  plus la deuxième édition [de la Phénoménologie] qui paraîtra à la 
prochaine Pâques. Au lieu de la deuxième partie qu'il suggère, et qui aurait dû 
comprendre l'ensemble des autres sciences philosophiques, j'ai depuis donné le jour à 
l'Encyclopédie des sciences philosophiques, parue pour la troisième fois l'an dernier. »44 
Bref, Hegel travaille à rééditer son « voyage de découverte » mais demande à ses 
lecteurs, s'ils veulent être introduits à sa philosophie, de bien vouloir ouvrir plutôt un 
exemplaire de l'Encyclopédie. Alors, que trouve-t-on dans l’Encyclopédie de 1830 qui 
puisse remplacer la Phénoménologie ? Tout d'abord, il faut dire qu'on trouve une 
« phénoménologie de l'esprit » dans l'Encyclopédie, non pas en introduction mais en 
sous-section médiane de l'« esprit subjectif », une section de la philosophie de l'esprit. 
Elle se compose de trois parties : conscience, conscience de soi et raison ; par contraste, 
la Phénoménologie de 1807 comprenait également des chapitres importants sur l'esprit, 
la religion et le savoir absolu (en plus déjà d'offrir de plus amples développements sur la 




la philosophie, on trouve au début de l'Encyclopédie le « concept préliminaire » 
(Vorbegriff) dont nous avons parlé, quelques soixante-dix pages qui viennent relever la 
tâche d'introduire le lecteur à la philosophie de Hegel par le biais d'une discussion sur 
trois « positions de la pensée relativement à l'objectivité ». Ce texte se veut « une 
introduction plus précise pour expliquer et mener (herbeizuführen) à la signification et 
au point de vue qui sont ici donnés à la logique »45, c'est-à-dire la première des trois 
parties principales du « système de la science ». On peut donc inférer que le concept 
préliminaire est à la « petite logique » (celle présentée dans l'Encyclopédie) ce que la 
Phénoménologie de l'esprit est (était) à la « grande logique » (celle, en trois volumes, de 
1812-16). Néanmoins, précise Hegel au § 25 de l'Encyclopédie, si la Phénoménologie de 
1807 était difficile à suivre de par sa complexité, le concept préliminaire présente 
« l'inconfort de ne pouvoir être tenu (sich verhalten) que sur un mode historique et 
ratiocinant »46.  
 
Cette dernière remarque oppose frontalement les deux textes sur le point suivant : dans 
l'introduction de l'œuvre de 1807, Hegel prétendait que la nécessité immanente qui 
préside au parcours de la Phénoménologie de l'esprit fait que « cette voie vers la science 
est elle-même déjà science »47. Par contraste, le Vorbegriff est une démarche 
« préliminaire » en son sens le plus problématique : il est d’une nature « historique » et 
« ratiocinante », associé donc à l'« arbitraire »48 et à l'impuissance à fournir une 
déduction ou des preuves49. En 1812, Hegel insistait encore expressément sur le 
caractère absolument nécessaire de l'introduction scientifique à la science qu'avait 
fournie sa Phénoménologie de l'esprit :  
Tout ce que peut fournir une manière ratiocinante de fonder ou d'expliquer 
le concept de la science, c'est que ce concept soit amené devant la 
représentation, et qu'en soit effectuée une connaissance (Kentniss) de type 
historique ; mais une définition de la science, ou plus précisément de la 
logique, n'a sa preuve que dans cette nécessité de sa venue au jour. [...] La 
Phénoménologie de l'esprit n'est rien d'autre que la déduction de ce 
concept [de la science pure, ou de la logique].50  
Que faut-il alors comprendre du changement de ton qui accompagne la rédaction d'un 
concept préliminaire et la révocation, en 1831, de la Phénoménologie au titre de 




travailler à sa réédition) ? Il est sans doute exact d'invoquer des raisons pédagogiques au 
remplacement de la démarche de la Phénoménologie, jugée trop complexe pour ce qui 
doit après tout avoir fonction d’introduction, par une discussion de différentes positions 
philosophiques plus ou moins contemporaines et concurrentes à celles de Hegel51. Mais 
ce qui est aussi certain, c'est que l'ambivalence de Hegel au sujet du type d'introduction à 
privilégier pour la philosophie (une introduction historique « ratiocinante » ou une 
introduction scientifique ?) tient à des raisons nécessaires ; elle exprime une 
contradiction inhérente à l'idée même d'introduire un lecteur ou une conscience novice à 
« la science ». Nous sommes donc renvoyés ici à la conception qu'avait Hegel de la 
science, ou la philosophie – c'est là la source de l'ambiguïté. 
 
Mais avant de s'y plonger ou s'y replonger, il est une ironie de l'histoire qu'on se doit de 
souligner : c'est le fait que, de tous les textes du philosophe qui avait en horreur les 
introductions et les préfaces, les plus fameux n'aient pas été ceux qui présentent son 
système de la science proprement dit, mais ceux qui l'introduisent et le préfacent52. 
Rudolf Haym écrivait carrément, sur un ton certes quelque peu commercial : « celui qui 
se rend pleinement maître du sens de cette préface [celle de la Phénoménologie] 
comprend la philosophie hégélienne. »53 Et personne n'est là, aujourd'hui, pour 
s'offusquer de cette pratique courante, que Hegel n'aurait probablement jamais autorisée 
de son vivant, qui consiste à éditer en un livre à part la préface de la Phénoménologie de 
l'esprit (trois nouvelles éditions différentes en français depuis les années 1960, 
comparativement à deux pour l'Encyclopédie, les Principes de la Philosophie du droit et 
pour la Science de la logique). Ce type d'édition touche d'ailleurs aussi le concept 
préliminaire de l'Encyclopédie. Erwin Metzke est allé jusqu’à publier… un recueil des 
préfaces de Hegel54 ! L'ironie se met en abîme lorsqu'on remarque qu'un des textes les 
plus lus et les plus commentés de tous les textes hégéliens est l'introduction de 
l'introduction au système (c'est-à-dire l'introduction de la Phénoménologie de l'esprit). Il 
faut réfléchir à partir de là : l'œuvre de Hegel qui assume de manière la plus radicale et 
d’une certaine manière la plus convaincante sa portée historique particulière, la 
Phénoménologie de l'esprit55 (et en particulier sa préface), est précisément celle qui a été 




l'hégélianisme de se maintenir en vie depuis maintenant deux siècles. Face à cela, tout ce 
qui, dans sa philosophie et dans celle de ceux qui s’en revendiquent, prétend avoir aboli 
le temps sans en même temps se soumettre au tribunal phénoménologique semble 
agoniser sur des tablettes oubliées, entre les couvertures jaunies de gloses 
poussiéreuses.56 
 
Cette ironie de l’histoire n’est pas plus fortuite que l’appréciation équivoque qu’a 
manifestée Hegel lui-même vis-à-vis sa Phénoménologie. Elle démontre d'abord que la 
philosophie post-hégélienne, et en particulier la philosophie du XXe siècle, n'a pas 
acheté les arguments de Hegel contre les introductions. Les intuitions les plus puissantes 
qu'on retrouve au cœur de sa propre philosophie ont d'ailleurs fourni les raisons 
décisives à cela ; notamment, ce que Hegel formulait de manière incisive dans sa préface 
(encore une préface !) aux Principes de la philosophie du droit : « en ce qui concerne 
l'individu, chacun est de toute façon fils de son temps ; ainsi, la philosophie est elle aussi 
son temps appréhendé en pensées. »57 La nécessité de rendre compte de la relation entre 
le contenu de la philosophie et l’actualité de sa pratique ou, si l’on veut, entre la 
rationalité et l'histoire, l'a emporté sur tout désir de rendre compte de la rationalité en 
termes d'un dépassement (transcendantal, conceptuel, scientifique ou autre) de 
l'historique. Erwin Metzke, en introduisant son recueil de préfaces hégéliennes, met le 
doigt sur la raison pour laquelle les préfaces et les introductions de Hegel, contrairement 
à la forme systématique de sa philosophie, ont si bien vieilli. Elles développent, écrit-il, 
une « philosophie de la philosophie » attentive à l'actualité du geste philosophique :  
Les préfaces [de Hegel] initient [...] à des analyses de problème 
singulières, et pas à n'importe lesquelles mais à celles qui montrent 
immédiatement la compréhension profonde et originale qu'a Hegel de la 
relation entre l'esprit et la réalité (Wirklichkeit) ; et en particulier, à celles 
qui concernent la position et la tâche de la philosophie au sein des rapports 
entre la vie spirituelle et le monde historique. – Une philosophie de la 
philosophie : non pas sur le mode d'une réflexion vide (substanzlose) sur 
elle-même mais sur celui du discernement de soi (Selbstbesinnung) d'un 
homme vivant qui philosophe au cœur de son actualité (Gegenwart) « en 
prenant au sérieux la plénitude de la vie », et qui « introduit dans 





2.2. Fichte, Hegel et la science absolue 
 
Quelle conception Hegel se faisait-il donc de cette philosophie à laquelle il fallait bien 
d'une manière ou d'une autre introduire ? Sur cette question capitale, il suivait les traces 
de Fichte. La préface de la Phénoménologie de l'esprit le dit en toutes lettres : « la vraie 
figure dans laquelle la vérité existe ne peut être que le système scientifique de celle-ci. 
Mon propos est de collaborer à ce que la philosophie se rapproche de la forme de la 
science – se rapproche du but, qui est de pouvoir se défaire de son nom d'amour du 
savoir et d'être savoir effectif. »59 C'est Fichte qui, le premier, a remarqué que 
« philosophie » était selon l’étymologie « le nom d'une connaissance d'esthète, d'un 
amateurisme, d'un dilettantisme »60 pour qui le savoir ne peut jamais être qu'« aimé ». 
Par contraste, il a voulu appeler « science » ou « doctrine de la science » (Wissenschaft, 
Wissenschaftslehre) l'activité même du savoir selon sa logique immanente. Il a formulé 
la tâche d'une doctrine de la science : d’abord abandonner l'idée que le contenu absolu 
de la connaissance est quelque chose qu'on ne puisse que désirer, ensuite entreprendre 
l'exposition d’un tel contenu absolu du savoir à même le sujet qui sait. Dans les mots de 
Hegel, la tâche de la science est d'être « la connaissance effective de ce qui est en 
vérité »61.  
 
Les deux auteurs croient que c’est en fait une tâche inachevée qu'a léguée la théorie 
kantienne de la connaissance. Kant affirme qu'il existe un corrélat absolu à nos 
représentations mais que cet absolu est à jamais inaccessible. Dès lors, la question est : 
sur quoi peut-on se fonder pour attribuer à nos idées et nos concepts une force 
normative ? Ou, dans les mots de Fichte : « comment en arrivons-nous à accorder une 
validité objective à certaines représentations »62 ? La réponse à cette question, selon 
Fichte, était à trouver dans le développement immanent d’un système de la vérité ; c'est-
à-dire d'un tout qui, à partir d'une proposition absolue, c’est-à-dire inconditionnée, 
génèrerait un contenu différencié, lequel, ainsi entièrement articulé et rapporté cette 
proposition inconditionnée, serait lui-même inconditionné. Par « inconditionné » il faut 
entendre ici simplement ce dont au moins une caractéristique ne peut être dérivée d'autre 




parce qu'elles font partie d'un système rigoureux qui repose sur un principe, une 
proposition fondamentale (Grundsatz) absolue. Ainsi, toute la scientificité de la science, 
son caractère systématique, dépend du fait que la proposition fondamentale soit fondée 
avec certitude en elle-même, avant toute liaison systématique avec d'autres 
propositions63. La première chose que doit trouver la doctrine de la science, c'est donc 
cette proposition fondamentale, le principe de toute connaissance rationnelle possible. 
Fichte : 
Au moins une des propositions (Satz) devrait être certaine et 
communiquer (mitteilen) sa certitude aux autres ; en sorte que, si et dans 
la mesure où cette proposition unique doit être certaine, il en est une 
deuxième qui elle aussi sera nécessairement certaine, et dans la mesure où 
cette deuxième proposition l'est, il en est une troisième, etc. Et c'est ainsi 
que plusieurs propositions, en soi peut-être même très différentes, 
pourraient, pour autant précisément qu'elles possèdent toutes la certitude, 
et la même certitude, avoir en commun seulement Une certitude et devenir 
par là seulement Une science.64 
Le fait que Hegel exècre les considérations préliminaires est un trait de l'ethos 
scientifique qu'il partageait avec Fichte et surtout Schelling, son ami qui était aussi un 
lecteur attentif de Fichte. Mais il faut également dire que Hegel avait fait un pas qui 
l’éloignait de cet ethos en revendiquant puissamment la nécessité de donner une 
introduction scientifique à une telle science. Cette revendication est précisément celle 
par laquelle il prétend se distinguer de Fichte comme de Schelling. Le problème, croit 
Hegel à l'époque où il écrit la Phénoménologie, c'est que ni l'un ni l'autre ne démontre 
finalement que le principe de la science est en lui-même nécessaire. La proposition 
fondamentale n'étant pas assurée, c'est alors tout le système de la science qui vacille. 
Dans son traité, très influent, sur la Fondation de la doctrine de la science (1794-5), 
Fichte a, selon Hegel, fourni un principe adéquat à la science de l’absolu, un point de 
départ à la hauteur de ce qu’il y a à connaître. Dans le quatrième chapitre de la 
Phénoménologie, on lit bel et bien que la conscience de soi fichtéenne est « le royaume 
natal (einheimisch) de la vérité »65. Il s'agit ici de la proposition Je=Je, c'est-à-dire l'idée 
d'une activité subjective qui consiste à poser (setzen) immédiatement et 
inconditionnellement son propre être. Mais, d'une part, le sens fondateur de ce principe 
n'est pas justifié auprès de la conscience commune, à laquelle Fichte demande 




principe de Fichte n'est pas justifié à ses propres yeux, comme principe (il n’est pas 
réfléchi), puisque après l’avoir posé, la pensée fichtéenne s'engage dans une « chaîne 
infinie de finitudes » qui ne revient jamais sur elle-même, sur son contenu et son 
principe, ne construisant donc par là aucune identité systématique et, partant, rien qui ne 
soit absolu. Quant à Schelling, Hegel dénonce le fait que sa philosophie de l'identité 
réponde à l'exigence de justification de son principe, l'identité du sujet et de l'objet 
absolus dans une conscience de soi spirituelle, par un « coup de pistolet »67. Dans le 
concept schellingien de l'« intuition intellectuelle », censé désigner une faculté 
philosophique d'appréhender la pure identité du sujet et de l'objet avant toute expérience, 
Hegel relève un certain mépris de la conscience commune qui tend à faire dépendre la 
connaissance scientifique d'une sorte de génialité du philosophe. Le problème, à ses 
yeux, n'est pas tant l'affront ainsi fait au sens commun que le fait cette génialité du 
philosophe ne s'en distingue pas : c'est, dit Hegel, la « manière la plus commode de faire 
dépendre la connaissance de ce qui vous passe par la tête. »68 Selon Hegel, il manque au 
principe de Schelling « la forme, la démonstration ; il est seulement affirmé, planté là 
(hingestellt). »69 Ce faisant, c'est encore à l'exigence scientifique du fondement de la 
science qu'on ne donne pas de solution adéquate. En ne démontrant pas la nécessité du 
principe de la science pour lui-même, ni Fichte ni Schelling n'a finalement répondu à la 
question que le premier adressait à Kant : en quoi consiste la force normative de nos 
concepts ? 
 
Le problème que doit résoudre une introduction à la science n'est donc pas propre à la 
conception hégélienne de la philosophie mais à la constellation historique de problèmes 
philosophiques de laquelle le travail de Hegel tire sa détermination. En simplifiant à 
l'extrême, on peut dire que la préoccupation commune à Fichte, Schelling et Hegel à 
laquelle la Phénoménologie de l'esprit se veut une réponse est la suivante : la 
connaissance doit acquérir la certitude de son fondement inconditionné. Cette 
préoccupation pose la nécessité d'expliciter des rapports à la fois extrinsèques et 
intrinsèques à la forme systématique que doit nécessairement prendre une connaissance 
inconditionnée. Extrinsèques, ces rapports le sont en ce qu’ils opposent deux extrêmes : 




connaissance, inconditionné ; et de l’autre, il y a ce deuxième type de connaissance, la 
connaissance finie, qui ne reconnaît peut-être même pas la valeur de la prétention de la 
première. L'introduction scientifique à la science doit amener une conscience de soi qui 
ne saisit pas le fondement inconditionné de ses propres jugements de connaissance non 
seulement à saisir ce fondement, mais aussi à reconnaître la nécessité qu’il y avait à le 
saisir. En d'autres mots, l'introduction a pour tâche de démontrer aux yeux de la 
conscience ordinaire le caractère légitime et nécessaire du point de vue de la conscience 
de soi infinie qui est au principe de la science. À la conscience de soi finie de l’époque 
qui est donnée pour ce qu’elle est malgré elle, on doit pouvoir communiquer la nécessité 
de sa médiation comme donné. La conscience de soi finie doit reconnaître non seulement 
qu’elle peut, mais aussi qu’elle doit se dépasser dans une conscience de soi infinie. Ou 
pour le dire autrement encore, l'introduction doit justifier la science aux yeux de la 
conscience commune plongée dans l'histoire en lui permettant de saisir la pertinence 
même du besoin d’absolu qui motive la science ; et qui dit pertinence implique un 
contexte à cette pertinence.  
 
La réponse à cette exigence « externe » que tentera Hegel consistera dans la 
Phénoménologie encore une fois à la renvoyer à une exigence interne à la conscience. 
Hegel est convaincu que le principe fichtéen de l'immanentisme scientifique est la seule 
voie possible vers l'absolu70. En conséquence, il faut composer avec le fait que le 
concept de la science « n'est capable d'aucune autre justification que celle-ci : c'est la 
conscience qui l'a produit, en ce que ses figures se résolvent toutes en lui comme dans la 
vérité. »71 Ceci veut dire que pour décrire cette appropriation subjective du concept 
absolu, une introduction à la science doit partir de l'expérience même de cette 
conscience, du donné immédiat ; elle doit parler, si l'on veut, « le langage » de cette 
conscience. La science ne part-elle pas, alors, d’un terrain qui lui est étranger ? 
 
Pas tout à fait. Il est important de comprendre qu'en acceptant qu'il soit nécessaire au 
principe de la science qu'il se développe à même l'expérience subjective de la 
conscience, Hegel ne fait pas une concession unilatérale au sens commun, comme s'il 




terrain légitime où l'on juge de la vérité. La philosophie dispute au contraire ce terrain au 
sens commun et l'introduction à la science se veut une manière honnête de concilier (ou 
de « médiatiser ») deux prétentions qui s'opposent. Car la science, aussi absolue soit-
elle, n'est tout d'abord, face au sujet du sens commun, qu'une prétention, celle d'être la 
substance vraie, et cette prétention, comme on l'a vu, s'affiche avec une assurance 
équivalente à celle de son vis-à-vis. Toutefois, bien que les rapports que l’introduction à 
la science doit expliciter lui soient extrinsèques, ils n’en sont pas moins, en fait, 
intrinsèques à l'idée même d'une science absolue, dans la mesure où celle-ci n’est rien 
d’autre qu’une volonté de démontrer le sens de la nécessité objective des 
représentations, c’est-à-dire de démontrer l'effectivité de l'idée. Hegel : 
La science peut bien être en elle-même ce qu'elle voudra ; en rapport à la 
conscience de soi immédiate, elle se présente comme l'inverse de celle-ci, 
ou, puisque cette conscience de soi a dans la certitude de soi-même le 
principe de son effectivité, la science, quand ce principe est pour soi en 
dehors d'elle, porte la forme de l'ineffectivité. Elle devra donc concilier un 
tel élément avec elle-même, ou plutôt montrer que, et comment, cet 
élément lui appartient.72  
Que l'effectivité appartient à l'idée et non, comme le croit la conscience commune, à la 
conscience de soi immédiate – c’est ce sans la démonstration de quoi ne peut procéder la 
Wissenschaft. Le problème de résoudre l’opposition entre la conscience commune et la 
science philosophique est en ce sens intrinsèque à la science ; celle-ci ne saurait, comme 
Schelling le préconise parfois, s'y montrer indifférente73. Dans la mesure où l’effectivité 
lui vient de la conscience de soi finie, la science doit critiquer les prétentions à la vérité 
de cette conscience. Toute la Phénoménologie de l’esprit tire son énergie de cette 
injonction. « Critiquer » veut ici dire montrer que la conscience qui croit savoir ne 
possède pas le fondement absolu de son savoir, qu’elle n’est pas en mesure d’assurer la 
validité absolue de ses propres représentations. Le fait que la science doive critiquer la 
connaissance finie au nom de l’idéal scientifique d’une connaissance absolue ne doit pas 
être passé sous silence. D’où lui vient ce besoin de démontrer sa propre universalité et 
d’intégrer à son mouvement tout ce qui prétend lui faire face et n’y être pas déjà 
engagé ? Qu’est-ce qui motive ce désir d’autonomie ?  
 




science elle-même, à savoir le principe idéaliste de l'effectivité de l'idée, l'hypothèse qui 
veut que la normativité soit possible dès lors qu’elle est le produit d'un sujet non 
seulement apte, mais en droit de produire des normes74. En s'introduisant auprès de son 
vis-à-vis la conscience commune, la science cherche à produire son autonomie, à 
s’assurer du caractère absolu de son propre « principe », lequel, selon l'hypothèse de 
Fichte, communique à toute connaissance le sceau de la certitude. C’est en ce sens à ses 
propres yeux que la science se justifie en s’introduisant. Et cette auto-justification 
théorique est paradoxalement une pratique discursive, un geste qui la relie à un autre et 
qui consiste à instituer, au sein d’une conscience de soi finie, l’élément de la 
connaissance infinie : « la science contient en elle-même cette nécessité de se défaire de 
la forme du concept pur, ainsi que le passage du concept dans la conscience. »75  
 
 
2.3. Le besoin de la science  
 
Démontrer le caractère absolu du principe de la science veut donc dire montrer que c’est 
à lui que se rapporte l’effectivité comme à son origine. Mais nous voyons que cette 
conception de la critique est paradoxale. En soutenant qu’il s’agit de montrer que la 
conscience commune n’est pas en mesure d’assurer la validité absolue de ses propres 
représentation, Hegel donne déjà pour étalon de la critique le désir de s’assurer de la 
validité absolue des ces représentations, désir dont il admet par ailleurs ne pas pouvoir, 
dans un texte préliminaire, présupposer qu’il soit déjà à l’œuvre dans la conscience 
commune. La critique qui vise à faire reconnaître par la conscience de soi finie le besoin 
de la philosophie présuppose déjà que le besoin de la philosophie y soit institué. L’idéal 
d’identité et de nécessité que Hegel présente comme le moteur de la critique immanente 
de la conscience commune est donc en vérité immanent à une conscience philosophique 
incapable de concevoir comment cet idéal pourrait ne pas être celui de la conscience 
commune76. L’alternative est alors indépassable : soit cette dernière est honnête et elle 
reconnaît cet absolu qui est déjà en elle, soit elle est une conscience « mauvaise » (ein 





Or, cette façon de lire la Phénoménologie est celle dont nous avons dit au début de ce 
chapitre qu’elle nous est interdite. L'inconditionné, l'absolu, le vrai doivent être cherchés 
à partir du conditionné, et non l'inverse. La certitude qu’a la science d’être toute vérité 
doit être trouvée, acquise, produite par et pour une conscience singulière77. Elle ne 
saurait d’emblée être présupposée vraie, même d’une manière imparfaite ou seulement 
« en principe ». Car pour Hegel, il n’y a pas de principe avant la manifestation d’un 
principe. En tant que pratique historique, la science n’est rien d’autre qu’une certitude et 
un besoin ayant résulté d’une analyse préliminaire. Le point de vue auquel se tient notre 
analyse nous interdit donc d’accepter, avant qu’elle n’ait été démontrée, la thèse selon 
laquelle l’absolu est déjà présent au commencement. C’est là le problème qui ne peut se 
poser que dans des considérations qui, de quelque manière qu'on les prenne, sont 
« préliminaires » à la science : pour la philosophie, le principe doit être entièrement 
produit. 
 
Avec la problématique du besoin de la philosophie, Hegel ouvre simultanément deux 
scénarios. Si « besoin de la philosophie » désigne un besoin d'éternité qui structure la 
conscience humaine historique, alors on formule d'emblée l'exigence immanente du 
principe de la science. Comme exigence immanente mais au premier abord cachée à la 
conscience commune, la science de l'absolu s'élabore à même l'être. En s’appuyant sur la 
conscience commune pour introduire la science, on ne s'appuie finalement, par-delà les 
apparences, sur rien d'autre que son principe même. La science peut ainsi s'auto-fonder 
et s’auto-exposer à même la conscience commune ; on est dans le scénario que propose 
l'introduction à la Phénoménologie. Si, par contre, le « besoin de la philosophie » 
désigne ce besoin affectant la philosophie qui ne peut être assouvi que dans son autre, 
dans l'histoire où elle s’inscrit par exemple ; si la philosophie est absolument désorientée 
et ne sait tout simplement pas ce qu'il lui est bon de faire là où l'histoire n'est pas 
présente, en elle et avant elle, pour lui suggérer une réponse à cette question ; si la 
philosophie, comme système de la science, trouve la justification de son « principe » 
dans des déterminants desquels elle naît, comme idée – en bref : si une idée est quelque 
chose qui naît, alors la justification est aussi nécessairement immanente à la conscience 




d’éternité ; bien plutôt, en ce qu’elle n’en porte pas. Car c’est seulement en ne portant 
pas cette exigence qu’elle peut inscrire le sens de la pratique philosophique dans une 
actualité. L'écart semble minime, mais induit une différence du tout au tout : il en va de 
l'éternité ou de l'historicité du « principe », c'est-à-dire de l'idée qui dirige le geste 
philosophique. Dans le premier scénario, le système de la science trouve sa propre 
motivation et la signification de son « principe » dans ce de quoi il est « déjà » la vérité. 
L’enjeu en est un de reconnaissance : que soit reconnu par la conscience commune, 
c’est-à-dire l’histoire, que l’absolu est déjà en elle. Dans le deuxième scénario, ce n'est 
pas à l'histoire de reconnaître que sa vérité est philosophique mais, au contraire, à la 
philosophie de trouver sa vérité dans l'histoire. Le fait que la philosophie soit objet de 
besoin la rend ici sujet de besoins – et qu'est-ce qu'un sujet sinon une chose affectée de 
besoins ? Ce qui s’impose alors, c’est la nécessité pour le système (comme pratique 
philosophique) d’avouer son besoin d'être à la hauteur d'exigences qu'il ne maîtrise pas 
complètement, qui sont portées par la conscience individuelle, qui le génèrent mais qu’il 
ne génère pas. À ces exigences, il se veut une réponse, mais une réponse fragile dont il 
ne détermine finalement même pas le sens puisqu’il n’en maîtrise pas complètement le 
contexte, celui-ci ne relevant pas d’une structure éternelle et a priori du savoir mais 
d'une motivation et d’un horizon d’inscription négatifs jamais complètement maîtrisés ni 
explicités par le concept.   
 
Bien sûr, ce dont il en va dans la Phénoménologie, c'est de penser ensemble ces deux 
scénarios que nous présentons ici sous la forme d’une alternative : celle du besoin 
d’actualité de la philosophie et celle du besoin de philosophie de l’actualité. Nous 
devons comprendre comment Hegel tente de penser leur réconciliation. Et il est tentant, 
comme nous l'avons déjà dit, de conclure que, parce que Hegel a si énergiquement 
préconisé une philosophie de l'immanence de l'absolu à même le conditionné, il en a 
effectivement produit une. Mais est-ce vraiment le cas ?  
Les deux branches de l'alternative que nous venons de poser, éternité versus historicité 
de l'idée, excluent qu’on fasse l'hypothèse selon laquelle Hegel part d'un esprit séparé du 




concept de la philosophie qui serait indifférent à la conscience individuelle et à 
l’histoire. Faire cette hypothèse équivaut à se débarrasser d’un mystique plutôt qu’à 
comprendre un philosophe : c’est la plus inféconde qui soit pour lire Hegel. Il faut au 
contraire faire l’hypothèse que ce que Hegel appelle « l'éther du concept » est dans tous 
les cas porté par une conscience historique singulière, ne serait-ce que celle de Hegel lui-
même. Il est clair que Hegel tient à cela. L'alternative qui toutefois demeure est celle du 
sens de cet « éther » ; est-il un invariant, un environnement anhistorique de la pensée, ou 
est-il pleinement historique ? La science formule-t-elle, selon Hegel, des vérités 
éternelles ou des vérités situées ? Doit-on comprendre l’autonomie de la pensée comme 
une prémisse transhistorique à « actualiser » dans l’histoire ou comme un effort de 
création de soi qui tire son énergie, négative, de son expérience du « donné » ? Car il y 
aurait évidemment un problème si sa Phénoménologie était elle-même marquée par une 
double ambition irréconciliée. Cela irait contre l'immanentisme scientifique fichtéen que 
partage Hegel, selon qui 
Le grand mérite de la philosophie fichtéenne, son importance, c'est d'avoir 
affirmé que la philosophie doit être une science à partir d'un principe 
(Grundsatz) suprême d'où toutes les déterminations sont nécessairement 
déduites. Ce qu'il y a de grand ici, c'est l'unité du principe (Prinzip) et la 
tentative de développer à partir de là de manière scientifiquement 
conséquente le contenu entier de la conscience, comme on disait, de 
construire le monde entier. [...] C'est le besoin de la philosophie de 
contenir une seule idée vivante.78 
Le concept de « besoin de la philosophie » est dans ce passage encore une fois 
équivoque. Est-ce l'essence éternelle de la philosophie qui exige d'être exposée suivant 
« une seule idée vivante », cette « vie de l'idée » correspondant à coup sûr à une 
« histoire » comprise comme étant celle de la pleine réalisation de l’idée ? Ou bien est-
ce plutôt un besoin de la conscience commune, plongée dans ses expériences, que de les 
organiser en suivant « une seule idée vivante » ? Hegel a donné des réponses 
différemment contraignantes à cette question. Le concept préliminaire de 
l’Encyclopédie, par exemple, insiste à dire que la philosophie naît d’une décision 
individuelle dont le moment contingent et arbitraire est irréductible79. Il serait difficile 
de nier que les ambitions de la Phénoménologie sont beaucoup plus élevées. En elle, la 




historique. Dans la Phénoménologie, comme nous le verrons, c’est toute une époque, 
voire toute l’histoire qui réclame la science, tout comme la science ne peut se contenter 
de rien qui soit moindre que de parcourir l'histoire entière pour asseoir son principe 
systématique. Toutefois, parce que Hegel comprend, dans la lignée de Kant, Fichte et 
Schelling, le « besoin de la philosophie » comme une exigence d'éternité, la médiation 
de l'absolu et de l'histoire n'est pensable chez lui que comme disparition de celle-ci dans 
celui-là. Si ceci s’avère exact, tout le travail de Hegel sur le rapport de la philosophie à 
sa propre actualité apparaîtra comme un travail qui, parce qu’informé par des 
présupposés idéalistes propres à son temps, n'a pas pu être mené à bien de manière 
cohérente. 
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Chapitre IV. Le primat de l’idée de l’absolu 









1.1. Le principe de la science et la scène de la Phénoménologie de 
l'esprit 
 
Reprenons donc la question là où nous l'avons laissée plus tôt : que se propose le projet 
d'une Wissenschaft, selon Fichte ? Il se propose dans un premier temps d'expliquer 
pourquoi et comment la vérité est possible et, dans les termes d’une philosophie 
idéaliste, cela signifie expliquer en quoi une idée peut avoir une force normative 
effective ; ou, pourquoi nous sommes en droit de donner à certaines de nos 
représentations subjectives une valeur objective. La science de l'absolu cherche les 
raisons permettant de soutenir que le côté normatif subjectif de la relation de 
connaissance, l'idée, « est vraiment », elle explicite la Wirklichkeit de l’idée, son 
« effectivité ». Pour Fichte, cela signifie qu’elle part de l’idée ineffective, la normativité 
abstraite. Ce « premier principe » est le « Je=Je ». Le but est de faire passer ce point de 




déduit du principe. Mais Fichte, qui pour sortir de l’abstraction de ce premier principe 
d'identité et poser l'existence d'une différence devait admettre un deuxième principe en 
partie conditionné, rendait déjà impossible la déduction absolue du système de toute 
connaissance. C'est du moins l’analyse qu’en fait Hegel : en posant un deuxième 
principe, Fichte accorde que « le non-moi en tant que contenu est indépendant du moi », 
c'est-à-dire l'est « par la forme de l'opposition, qui ne peut être déduite du premier 
principe ; c'en est donc fini ici déjà avec la déduction. »1 Or, sans déduction, comme on 
le sait, pas de doctrine de la science.  
 
Chez Fichte, soutient Hegel, le problème est en fait déjà présent dans la façon dont il 
conçoit le premier principe, l'« absolument inconditionné » censé communiquer le sceau 
de la certitude à toutes les autres déterminations de la connaissance scientifique. En 
effet, Fichte a fait l'erreur de croire qu’un principe inconditionné ne pouvait être qu’un 
principe non démontré. Toute démonstration ne montre-t-elle pas en effet qu’une 
conclusion est conditionnelle à des prémisses ? Fichte : 
La doctrine de la science est elle-même une science. Elle doit [...] donc 
d'abord, nécessairement, avoir un principe qui ne peut être démontré en 
elle, mais est présupposé pour qu'elle soit possible.  [...] Ce principe [...] 
n'est aucunement susceptible de recevoir une preuve, c'est-à-dire qu'il n'est 
pas à rapporter à une proposition plus élevée telle qu'à partir de la 
comparaison de celle-ci avec lui, sa certitude apparaîtrait. Cependant, il 
doit fournir la fondation de toute certitude ; il lui faut par conséquent être 
pourtant certain, et cela en lui-même et de son propre fait, être certain par 
lui-même.2  
Concrètement, dit Hegel, ceci équivaut à se contenter d’un premier principe qui ne 
repose que sur l’assurance que chacun a de sa certitude. Or, la science toute entière ne 
saurait reposer sur une assurance. Fichte a raison que « Je » doit être conçu comme une 
conscience de soi, comme Je=Je, c’est-à-dire en termes d'une « identité du sujet et de 
l'objet : sujet-objet »3 ; mais, nuance Hegel, il n'élabore qu'un « sujet-objet subjectif ». 
La question qu'il faut d'emblée poser est : mais qu’est-ce qui justifie ce point de départ 
idéaliste, le Je=Je, en premier lieu ? Hegel demande que la proposition fondamentale 
inconditionnée soit démontrée, tout en avançant l’hypothèse que l’inconditionné, 




c'est-à-dire la démonstration de l'effectivité de son principe. Cela équivaut à demander 
que soit démontrée la validité du point de départ idéaliste en tant que tel4. 
 
Une des meilleures façons d’éclairer la thèse hégélienne sur l’absolu est de la situer par 
rapport à cette conception de Fichte selon laquelle le caractère absolu de la science est 
fondé dans un principe premier à admettre tel quel par la conscience commune, « sans 
preuve ni définition »5. Pour Hegel, il n'y a certes pas d'autre choix que de commencer 
avec un « donné », un « premier », quelque chose de non démontré et de simplement 
accepté. Toutefois, c’est une erreur d’identifier sans autre forme de procès ce donné 
premier au principe absolu : « il faut dire de l’absolu qu’il est essentiellement résultat, 
qu’il n’est qu’à la fin ce qu’il est en vérité ; et c’est justement là sa nature, d’être quelque 
chose d’effectif, un sujet, ou d’advenir à lui-même. »6 Ceci s’applique pour Hegel tout 
d’abord à la proposition inconditionnée qui donne son point de départ à la science.  
 
Pour mieux comprendre ce que ceci veut dire, on peut reprendre l’explication toute 
simple que donne Hegel du caractère déficient du commencement de toute connaissance. 
La connaissance n'existe et, à plus forte raison, elle ne commence que lorsqu'elle 
s'exprime dans une langue. Mais en énonçant un mot, quel qu’il soit, voire une suite de 
mots, on ne prononce tout d’abord selon Hegel qu’une pure possibilité, une pure 
universalité. Ainsi, écrit Hegel, « si je dis : tous les animaux, ces mots ne sauraient tenir 
lieu de zoologie. »7 Le commencement, le premier mot est déficient : il est 
essentiellement manque, besoin. De quoi ont besoin les mots ? De précision, de détails, 
de contenu : « en disant « tous les animaux », je veux parler des zèbres, des anacondas, 
des carcajous, etc. ». Sans les différences qu’il se propose de synthétiser, le mot n’est 
plus rien – « rien qu'un mot », écrit Hegel. « Ce qui est davantage qu’un mot de ce 
genre, le passage (Übergang) ne serait-ce qu’à une proposition (Satz), contient un 
devenir-autre qui doit être repris, est une médiation. »8 Le mot doit expliciter son 
extension (tous les animaux = zèbres, anacondas, carcajous, etc.) et, depuis cette 
extension, revenir à l’identité simple qu’il est. Ainsi seulement se réfléchit-il, le mot 




nécessaire déficience primitive.  
 
Jusqu’ici, on explicite une structure de la connaissance finie, encore déficiente ; ainsi la 
possibilité que la liste des animaux nommés ne soit pas exhaustive est admise. Mais 
Hegel prétend que le résultat peut être un absolu, un inconditionné. Ceci équivaut à dire, 
dans le contexte de sa critique de Fichte, que la preuve du principe inconditionné de la 
science doit consister en un processus par lequel ce principe acquiert un contenu effectif, 
différencié, particularisé et surtout, exhaustif9. En développant sa pleine extension, c’est 
lui-même que le principe développera. Mais quelle est l’extension de l’absolu ?  
 
Réservons cette question. Ce que soutient Hegel équivaut à demander une révision du 
rapport entre l’absolu et sa réalisation. Non seulement l’absolu doit tirer de lui-même la 
réalité, mais la réalité doit aussi produire d’elle-même, pour ainsi dire simultanément 
l’absolu. En concevant d’emblée le principe de la science en termes d’une origine 
absolue du réel, Fichte s’est obligé à le faire « entrer en scène face à la réalité. Par là, 
Fichte n'a pas trouvé la nature de la réalisation (Realisierung), ni la science elle-
même »10 puisque cela requiert aussi d’expliquer l’origine de l’absolu. Le principe de la 
science, commencement absolu de la science absolue, doit résulter du réel lui-même. 
Mais ce principe est aussi un commencement ; et à ce titre, il est aussi nécessairement 
imparfait. Comme tout commencement, il n’est d’abord qu’un besoin de contenu, mais 
comme commencement absolu, il est un besoin de contenu absolu. La critique que fait 
Hegel de Fichte équivaut ainsi à dire : le besoin de la philosophie doit naître du réel. 
C’est exactement le projet qu’avait en tête le jeune Hegel : fonder le besoin de la 
philosophie à même l’actualité d’une conscience de soi finie. 
 
En dissociant le commencement imparfait (le donné, le premier) du commencement 
amené à complétude (le principe absolu, ou ce qu'il appelle le « concept »), Hegel ne 
rejette donc pas l’hypothèse fichtéenne selon laquelle seul le point de vue absolu du 
principe de la science a le droit de rassembler la diversité de l’être pour lui conférer une 




Hegel du principe idéaliste. « La pure reconnaissance de soi dans l’être-autre absolu, cet 
éther en tant que tel, est le fondement et le sol (Grund und Boden) de la science, ou 
encore le savoir dans son universalité (im allgemeinen11). Le commencement de la 
philosophie présuppose, ou exige (fordert), que la conscience se trouve dans cet 
élément. »12 Cette exigence, dans la Phénoménologie, se traduit de la manière suivante. 
Face à ce besoin de l’idée abstraite de s'effectuer, le non-moi fichtéen, l’effectivité en 
tant que telle, adopte dans la Phénoménologie en général la figure de la conscience de 
soi finie. Le mouvement de la science prend alors, comme nous l’avons dit plus haut, le 
sens d’une confrontation entre la conscience de soi philosophique, infinie mais 
ineffective et la conscience de soi commune, finie mais effective. Toutes deux sont 
posées comme co-originaires et aussi nécessaires l’une que l’autre à la démonstration du 
principe de la science. La scène est maintenant montée pour la Phénoménologie de 
l’esprit et Hegel peut en résumer le projet : « En ce qu’elle manque d’effectivité, [la 
science] n’est que l’en-soi, le but (Zweck)[…] cet en-soi a à se sortir de lui pour se 
manifester (hat sich zu aüssern) et devenir pour soi, ce qui ne signifie rien d’autre si ce 
n’est qu’il doit poser la conscience de soi [finie – P.L.] comme une avec lui. »13 
 
Voilà donc le projet. La science n’est initialement qu’« en-soi », pas encore « pour soi » ; 
le sens de son effectivité, elle l’a face à elle, dans la conscience de soi finie, existante. 
De son côté, l'effectivité de la conscience de soi finie est tout bêtement « ce qui est le 
cas », rien de mieux que de l'immédiatement « donné ». Comprise dans toute son 
ampleur, elle est ce que Hegel nomme la « substance » (Substanz), l'ensemble de ce qui 
prévaut (das ganze Zustandes14). Ainsi, résume Hegel, la science n’est initialement que 
« substance », pas encore « sujet ». Pour justifier le principe de la science, la substance 
doit, en se réfléchissant, découvrir qu’elle est en fait un sujet. 
 
 
1.2. L'immanentisme historique de Hegel : substance, sujet et 
expérience 
 
Lorsqu’il soutient que « tout dépend de ce qu’on exprime et saisisse la vérité non 




Si la « substance » désigne l'ensemble du donné, le « sujet » ne peut pas avoir une 
extension moindre. En fait, ce sujet est le « Nous » qui, d'après Hegel, fédère le destin de 
l’ensemble de ses lecteurs et de ses contemporains. Le sujet est ce qu’on appelle 
communément l’Occident ou parfois l’« Europe », pris en tant que devenir historique : 
ce « nous » tout à fait limité et exclusif qui se veut, en particulier à l’époque de Hegel, 
illimité et à vocation universellement inclusive. Le sujet de la science n’est pas une 
simple conscience mais une conscience devenue monde. Hegel appelle aussi « esprit » 
cette conscience de soi devenue adéquate à la substance. Ce qu’on trouve comme 
monde, la substance dit Hegel, est quelque chose d’advenu, c'est l’esprit. Une substance 
adéquate à elle-même serait une substance qui montrerait l’être présent sous le jour de sa 
nécessité historique déterminée. Elle saurait « où elle en est ». Pour se réfléchir, tous les 
préjugés, les présupposés, tout le déjà-là d'une époque, d’une culture ou d’une société 
ont donc besoin de rendre explicite le développement qui en a fait ce qu’ils sont ; et ceci, 
à même la conscience de soi de l’individu pensant. C’est la conscience de soi finie qui 
tente de saisir adéquatement son époque, son monde, sa Substanz. Si, comme nous 
l'avons vu au dernier chapitre, le philosophe est celui qui formule les besoins spécifiques 
d'une époque, il faut donc maintenant ajouter qu'il n'a pas un accès direct, médiumnique 
à ces besoins, mais qu'il les comprend à partir d'une certaine analyse critique historique. 
 
L’ambition affichée de cette analyse n'est pas de libérer la pensée du passé pour lui 
fournir un sol vierge et exempt d'histoire. Chez Hegel, la critique historique équivaut au 
contraire à enrichir de déterminations réfléchies la posture (Stellung) de la pensée en 
saisissant comment la substance, l’actualité de la conscience de soi, est devenue ce 
qu’elle est et, partant, pourquoi la conscience de soi individuelle n'est pas seulement ça, 
conscience de soi individuelle, mais est conscience de soi individuelle déterminée. La 
« détermination » ou la « médiation », chez le philosophe de la négation déterminée, ce 
n'est rien d'autre que l'histoire. Non pas une histoire dont le découpage est partiel, 
arbitraire, composé pour l'occasion, mais quelque chose d’indépassable, quelque chose à 
assumer, l'histoire du monde (pour Hegel dans la Phénoménologie : l'histoire de 
l'Europe). Le besoin ici formulé est que tout ce qui prévaut actuellement, la substance, se 




de soi de l’époque. 
 
Aussi la Wissenschaft ne peut-elle concrétiser son savoir de soi qu’en explicitant ses 
propres conditions et présupposés historiques. En fait, son travail préliminaire ne 
consiste en rien d’autre que de parcourir l’exhaustivité de l’histoire de la vérité, c’est-à-
dire du rapport entre l’immédiateté et sa médiation, entre la conscience de l’objet et la 
conscience de soi. La véritable preuve du point de départ idéaliste de la science est 
produite lorsque l'individu assimile l'histoire de la formation et de la prise de conscience, 
par les humains, de leur être immédiat (leur substance) comme impliquant une 
conscience de soi qui lui correspond ;  dit d'une autre façon, la preuve du principe réside 
dans l'histoire de la saisie progressive, par les humains, du fait que ce qu’il sont à leur 
époque, un équilibre spécifique conscience de soi et de donné, de liberté et de 
déterminations, est aussi ce qu’est l’absolu. C'est cette archéologie de son propre 
« Nous » que doit se remémorer le Je qui travaille à se hisser au point de vue de la 
science.  
 
Dans la Phénoménologie, ce processus de formation s’appelle « expérience » 
(Erfahrung). L’expérience inclut à la fois et simultanément deux prises de conscience : 
celle, par l’individu fini, du fait que le devenir de son monde, qui en a fait ce qu’il est 
comme individu fini, n’est rien d’autre que le sens « absolu » du donné ; et celle, par 
« l'absolu », de son contenu déterminé à travers son développement historique en des 
« mondes ». Dans l'expérience, la conscience de soi effective découvre la forme vraie du 
donné tandis que, simultanément, la forme vraie, c’est-à-dire le fait que la substance soit 
en fait sujet ou que le monde soit un esprit en devenir, acquiert un contenu effectif, qui 
n’est autre que l’histoire du monde que la conscience de soi finie parcourt pour elle-
même. « L’expérience, en effet, c’est précisément que le contenu – et il est l’esprit – est 
en soi substance et donc objet de la conscience. Mais cette substance que l’esprit est, 
c’est le fait qu’il devienne ce qu’il est en soi. »16 Traduction : la conscience n’accède au 
contenu vrai, au contenu tel qu’il est en soi et pour soi, qu’à travers l’expérience de son 
monde particulier, sa substance ; mais ce qui se passe « de l’autre côté » de l’expérience, 




celui de principe absolu (comme sujet) à travers la succession des époques de l’histoire 
qui, chacune prise à part, représente un moment dans le devenir de la conscience de soi 
de l’esprit. La substance, qui pour la conscience de soi finie est le côté déterminé de sa 
finitude, ne représente sous un autre angle qu’une étape pour un sujet qui cherche à se 
saisir à travers la succession des substances, l’esprit. C’est ce que doit révéler 
l’expérience de la conscience : que son contenu, la substance, n’est que le moment 
négatif de l’expérience de soi de l’esprit. Saisissant cela, elle saisit la structure de l’esprit 
lui-même, savoir le concept, et accède ainsi à la forme vraie du contenu vrai. Le résultat 
de l’expérience de la conscience qui parcourt les configurations successives de la 
substance n’est donc autre que le principe de la science articulé. L’histoire est ainsi 
conçue comme le devenir-absolu de son propre principe, le long et fastidieux travail de 
saisie de soi du concept dans l’élément de la conscience de soi finie. Cette dernière 
arrive-t-elle à se concevoir dans ces termes que la substance historique est parvenue à se 
concevoir en même temps comme sujet : esprit ayant surmonté sa forme initiale 




1.3. Faire époque 
 
Mais, s'il faut souligner l’ambition d’un immanentisme historique radical chez Hegel, il 
faut aussi résister à déclarer trop vite que cette ambition a été développée de manière 
cohérente. Dans la préface de la Phénoménologie Hegel a par exemple une autre 
manière de dire l'historicité radicale du sujet, lorsqu’il fait coïncider la justification du 
projet de la science avec le fait que selon lui, l’histoire, dorénavant, le requiert.  
La nécessité intérieure pour le savoir (Wissen) d’être science 
(Wissenschaft) est dans la nature de celui-ci, et la seule explication 
satisfaisante sur ce point est l’exposition (Darstellung) de la philosophie 
elle-même. Mais la nécessité extérieure, pour autant que, abstraction faite 
de la contingence de la personne et des dispositions individuelles, on la 
comprenne de manière universelle, est la même chose que la nécessité 
intérieure et ce, dans la figure où le temps représente l’existence de ses 
moments. Et la mise en évidence de ce que le temps est venu (...an der 
Zeit ist) que la philosophie s’élève jusqu’à la science serait donc la seule 
vraie justification des tentatives qui se proposent cette fin (Zweck), parce 




(ausführen) du même coup.17 
Comment comprendre cette identité de la nécessité « intérieure » et de la nécessité 
« extérieure » pour le savoir d’être science ? Comment comprendre que la nécessité soit 
à la fois une nature et une histoire ? Hegel dit, d’un côté, une chose qui semble très 
risquée pour un tenant de la science de l’absolu : il dit qu’une entreprise philosophique 
n’a de justification qu’à partir de son inscription dans une certaine histoire. La 
philosophie est une pratique, un essai ou une « tentative » (ein Versuch) comme le dit 
Hegel. Mais ce qui est dit en même temps, c’est que les tentatives (de Hegel, Fichte, 
Schelling, etc.) « d’élever la philosophie à la science », si elles sont historiquement 
situées, sont aussi les seules que justifie l’histoire, « pour autant qu’on la comprenne de 
manière universelle ». Ici l'idée ne vient jamais à l'esprit de Hegel que « l' » histoire 
puisse n'être pas une. La philosophie pensée comme essai, comme pratique historique est 
par là immédiatement rabaissée à être le porte-voix d’une tendance objective irrésistible. 
Hegel croit qu’en mettant en évidence cette tendance, « elle se réaliserait du même 
coup », qu'en comprenant le passé et le présent de manière universelle (en les unifiant 
sous son concept), on déterminerait du même coup l'avenir. Quoi qu’il en soit de cette 
chose qui peut paraître pour l’instant n’être qu’une subtilité, accessoire pour la 
dialectique hégélienne (nous y reviendrons), il faut retenir à ce point-ci de l’analyse cette 
déclaration de Hegel, majeure, qui reconnaît que la seule chose qui justifie son projet 
philosophique (et celui de tous ceux qui travaillent au projet d’une Wissenschaft) c’est le 
fait que l’histoire en soit arrivée à le demander. Justifier sa pensée, c'est pour Hegel 
mettre en évidence le fait que ce projet répond au besoin le plus élevé de son temps. Une 
métaphore vient préciser cette idée : la science, lit-on, est « la couronne d’un monde de 
l’esprit »18 : elle institue et consacre un monde en droit ; et si la philosophie est, selon 
une formulation ultérieure de Hegel, « l’esprit de l’époque se donnant comme esprit qui 
se pense »19, il faut comprendre ce couronnement au sens suivant : le projet d’une 
Wissenschaft est la conscience de soi dont a besoin l’époque de Hegel. 
 
Pourquoi Hegel croit-il que cela soit le cas ? La réponse à cette question a été au cœur de 
plusieurs développements philosophiques que nous avons déjà analysés au chapitre 




interprétait sa culture, sa société, en toutes leurs formes institutionnelles, comme étant 
totalement dispersées et en manque d'une synthèse historique. Citons ici une lettre de 
1803 de Hegel à Schelling : « toute la crise de notre temps semble révéler en ce moment 
un grouillement d'activités individuelles en tous sens, quoique les éléments 
fondamentaux se soient déjà dissociés et que chacun de ces éléments, pour cette raison, 
paraisse occupé à prendre possession de ce qui revient naturellement à tous (einem 
jeden) suite à l'effondrement de l'universel. »20 « Qu'est-ce qui doit être entrepris 
aujourd'hui » est la question qui génère toute l'énergie philosophique du jeune Hegel. 
C’est en réfléchissant à ce problème qu’il en est venu à formuler le concept de « besoin 
de la philosophie », lequel « apparaît (entsteht) quand le pouvoir d'unification disparaît 
de la vie humaine et que les oppositions ont perdu leurs relations vivantes et leur pouvoir 
réciproque de détermination (Wechselwirkung), au point d'avoir gagné l'autonomie. »21  
 
Puisque la science est la forme spirituelle que requiert l'histoire au point où Hegel juge 
qu'elle en est de son vivant, il faut aussi dire qu'elle seule peut être le « commencement 
du monde nouveau » que Hegel n'a de cesse d'appeler de ses vœux jusqu'à... 1806-7. À 
partir de 1807, en effet, il semble que le monde ne soit plus, à ses yeux, en attente d'une 
nouvelle configuration mais qu'il l'ait trouvée, du moins qu'il en ait trouvé le principe. 
Par rapport à la lettre de 1803 que nous venons de citer ou au texte de la Constitution de 
l'Allemagne, datant de 1799-1800, jugeant que « notre époque ne laisse pas entrevoir de 
vie meilleure »22, le ton de Hegel a tout à fait changé lorsqu'il conclut le 18 septembre 
1806 son dernier cours à Iéna en annonçant à ses auditeurs la chose suivante : 
nous nous trouvons à un moment décisif qui fait époque (in einer 
wichtigen Zeitepoche), dans une fermentation (Gährung) où l'esprit a 
effectué une poussée, est sorti de sa figure précédente et en conquiert une 
nouvelle. Toute la masse des représentations, des concepts ayant cours 
jusqu'ici, les liens du monde, se sont défaits, et s'effondrent sur eux-
mêmes comme l'image d'un songe. Il se prépare une nouvelle naissance 
(Hervorgang) de l'esprit.23 
En fait, cette nouvelle naissance ne se fera pas attendre plus d'un mois : le temps, entre 
septembre et octobre 1806, d'écrire les dernières pages de la Phénoménologie de l'esprit 
et de les envoyer à l'éditeur Goebhardt. La page où Hegel parle, en janvier 1807, d'un 




qualitatif qu'introduit la première bouffée d'air du bébé par rapport à sa lente gestation, 
et du gland qui préfigure le chêne24, annonce en fait que le coup d'envoi du nouveau 
monde est donné par le livre même que le lecteur est en train de lire. La Phénoménologie 
de l'esprit est l'éclair, le bébé et le gland. La plupart des commentateurs, et parmi eux 
Hyppolite et Lefebvre, soulignent avec raison qu'à l'horizon de ces métaphores, il y a la 
révolution française et la propagation de ses principes par les conquêtes napoléoniennes. 
Cependant, pour Hegel, le commencement d'un « nouvel esprit » ne peut pas être donné 
par des événements historiques comme tels, lesquels, aussi spectaculaires soient-ils, 
n'ont aucun caractère absolu, alors que « tout commencement doit être fait à partir de 
l'absolu »25. Sur cette question, Hegel fusionne totalement l'histoire et la science de sorte 
que le nouveau monde naît avec la déduction du principe de la science, le concept : « la 
première apparition du nouveau monde n'est encore que le tout caché, enveloppé dans sa 
simplicité, que le fondement universel de ce tout »26. Si on veut toujours parler des 
grands événements historiques, il faudra donc dire que le nouveau monde ne naît qu'au 
moment de leur conceptualisation adéquate. Dans la préface de la Phénoménologie, 
Hegel ne laisse planer aucun doute là-dessus : 
le commencement de l'esprit nouveau est le produit d'un vaste 
bouleversement de multiples formes de la culture, le prix d'une route bien 
souvent tortueuse et d'une pareille multiplicité de fatigues et de peines. Il 
est le tout revenu en lui-même de la succession et de son extension, le 
concept simple et devenu de ce tout.27  
Le monde, le Nous, l'esprit nouveau, ce n'est pas le flot chaotique et ostentatoire de 
l'histoire, mais le tout de l'histoire « revenu en lui-même ». Hegel parle ici bel et bien du 
concept de la science, c'est-à-dire du savoir absolu auquel est parvenu, pour la première 
fois de l'histoire, le livre qu'il est en train de préfacer à toute vitesse – ou plutôt, c'est le 
concept auquel est parvenue, pour la première fois à travers ce livre, l'histoire du monde 
elle-même. Dans le scénario que propose Hegel, la véritable renaissance de l'absolu est 
survenue, pour ainsi dire, quelque part entre octobre 1806 et Pâques 1807. C'est entre 
ces mois qu'a été saisi son concept. Certes, ce concept a été annoncé par Fichte une 
douzaine d'années plus tôt : avec Fichte, dit Hegel, « le temps a réclamé la vie, 
l'esprit »28 ; mais avec Hegel, il en a trouvé le concept ; avec Hegel, c'est la vie et l'esprit 





On aurait tort de se précipiter à y voir de la prétention. Il s'agit d'une conclusion, riche 
d'implications sur le concept d'histoire, que Hegel se doit de tirer rigoureusement de la 
représentation préalable qu'il se fait de la philosophie. Aucune fanfaronnade dans la 
Phénoménologie de l'esprit : elle n'est que le raisonnement rigoureux qui tire cette 
conclusion. À qui voudrait traiter Hegel de fanfaron, il faut tout de suite opposer la réelle 
modestie qu'exprime Hegel à travers sa conviction que la teneur du concept ne s'acquiert 
que dans le travail du négatif, c'est-à-dire de l'histoire. On accuserait Hegel de s'arroger 
les honneurs de la génialité alors que chacune des fibres de son être porte en horreur 
l'arrogance qui se croit au-delà de son temps, que chacune des pages de la 
Phénoménologie, tout comme celles de sa monumentale histoire de la philosophie, 
détaille la nécessité de la longue gestation historique du concept de la science. Ce serait 
une méprise sur toute la ligne. Aucune preuve n'est simple ni directe au tribunal qui veut 
condamner Hegel ; il est plus avisé de ne pas être tenté par le rôle de juge. Toutefois, le 
fait même que Hegel termine la préface de la Phénoménologie sur l'exposé de cette 
modestie personnelle, en insistant sur le fait que, de « l'œuvre globale de l'esprit », 
l'individu doit « réclamer moins pour lui »29, ce fait est en vérité symptomatique de la 
conviction qu'il avait, justement, d'être en train de faire époque.  
 
Il est vrai que pour bien saisir comment Hegel comprend le sens historique de sa 
pratique discursive dans la Phénoménologie, il faudrait expliciter le rapport entre 
substance, conscience de soi et sujet. Malgré cela, on ne peut non plus ignorer ce qui 
ressort d’un ensemble de déclarations qu’il a faites sur le sujet. Nous avons déjà parlé de 
l'allocution d'entrée à l'Université de Berlin en octobre 1818 dans laquelle Hegel 
enjoignait son public à contribuer au développement et à la fortification de l'esprit « qui 
[s'était] maintenant rajeuni et fortifié. »30 On peut citer aussi la préface à la Science de la 
logique, datée de 1812, dans laquelle Hegel présente son projet pour ce livre, qui est de 
développer le concept de la science acquis cinq ans plus tôt, en une métaphysique pleine 
et entière. Tout en décrivant de manière très condensée la conscience malheureuse de 
son temps, Hegel note, comme en passant, qu'« il semble que le temps de la fermentation 




culture (Bildung) d'un temps comme dans la culture d'un individu où l'on a surtout 
affaire à l'acquisition et à l'affirmation du principe dans son intensité non-développée. 
Mais l'exigence supérieure vise à ce que ce principe devienne science. »31 La tâche pour 
la Science de la logique n'est plus de dépasser définitivement une époque en ruine et 
d'atteindre le principe de l'époque suivante. Il s'agit maintenant de développer ce 
principe afin d’entrer pleinement dans la « nouvelle époque ». Or, ce principe que 
développe la Science de la logique est bien sûr le concept de la science atteint dans le 
chapitre de la Phénoménologie sur le savoir absolu.  
 
 
2. NAISSANCE OU ÉTERNITÉ DU CONCEPT 
 
 
2.1. Structure d’une ambiguïté récursive 
 
Si Hegel avait la conviction de faire époque, il reste à comprendre plus précisément de 
quelle manière. Où en était dorénavant l'histoire du monde, selon lui, et que représentait 
concrètement, dans cette histoire, l'événement de la Phénoménologie de l'esprit ? Quel 
était le sens de sa pratique philosophique, comme auteur de cet ouvrage charnière ? Car 
cette question colossale du sens universel de l'histoire, il ne se la posait pas pour le 
plaisir d'avoir le vertige, mais parce qu'il était convaincu que d'elle seule dépendait le 
sens de toute pratique humaine, donc également la sienne propre. Quel est le rapport 
entre l'histoire et la pensée pour le philosophe qui a conscience d'être à la fois l'une et 
l'autre ? Il faut réussir à envisager la connexion que propose la Phénoménologie entre le 
besoin historique d’un principe de vérité et le besoin, pour ce principe de la science, de 
s’enrichir de déterminations historiques, comme une réflexion critique de Hegel sur le 
sens de sa propre pratique philosophique. Et, de manière plus pointue, si nous voulons 
mettre à l'épreuve ce que nous avons appelé l'immanentisme historique radical de Hegel, 
il faut mettre le doigt sur le principe qui régit la distribution des rôles entre ces deux 
extrêmes, la richesse du contenu historique et la simplicité de son concept. 
 




adéquate, universelle de l'histoire, alors cette dernière doit être là avant le concept pour 
que celui-ci puisse la concevoir : son existence doit précéder celle de sa réflexion dans le 
concept selon un ordre temporel. Hegel reconnaît cela de multiples manières. Selon lui, 
de manière générale, il faut que des objets soient d'abord donnés (Gegeben, Vorhanden) 
pour que le concept puisse les saisir (fassen, erfassen). La variété de nos représentations 
fournit une matière primitive dont se nourrit l'activité de la pensée qui, dans 
l'Encyclopédie par exemple, est décrite comme « un re-penser »32 (ein Nachdenken). 
Foncièrement retardataire, le concept l’est pour la raison suivante : « alors que les 
déterminités du sentiment, de l'intuition, du désir, de la volonté, etc., dans la mesure où 
l'on sait quelque chose d'elles, sont appelées des représentations en général, on peut dire 
de façon universelle qu'aux représentations, la philosophie substitue des pensées, des 
catégories mais, plus précisément, des concepts. »33 C'est ainsi qu'on voit, dans la 
Phénoménologie, l'absolu « apparaître » (offenbaren) dans la représentation du Christ 
avant que d'être proprement conçu (passage de « La religion manifeste » au « Savoir 
absolu »).  
 
Mais d'un autre côté, si le monde nouveau naît de la conceptualisation adéquate, 
universelle de l'histoire, alors il faut aussi que le concept soit autonome face à l’histoire 
et ce, sous la forme d'une exigence d'universalité. C'est ici qu'entre en scène le génitif 
subjectif du « besoin de la philosophie », ce besoin d'identité propre à la philosophie. 
C'est la position de l'universalité formelle de l'idéalisme, le Je=Je, jumelée à l’exigence 
de l’effectivité de l’idée, qui sert d'étalon à la « conceptualisation universelle » ; dit dans 
l'autre sens : le projet historique de la Phénoménologie, rendre raison de sa propre 
situation dans l'histoire, semble ici encadré par le projet de la Wissenschaft, le projet de 
rendre effective l'idée de la science. L'exigence du concept précède l'existence de 
l'histoire, et cette précocité n’est pas seulement logique mais également ontologique 
puisqu’elle implique de considérer toute l'histoire du monde comme le devenir de sa 
propre conscience de soi. C'est parce qu’on exige que la norme soit dans l’histoire que 
celle-ci se révèle être l’histoire de cette norme.  
 




conscience ordinaire est la stratégie d'exposition qui permet à Hegel d'articuler la double 
nature retardataire /précoce du concept.  La science ne dispose en effet que d'une 
manière pour « poser la conscience de soi comme ne faisant qu'un avec elle »34 : 
l'éducation (Bildung) de cette conscience de soi à la science. Il ne peut être question ici 
d'inculcation, ni même de transmission, puisque le but est, pour le philosophe qui prend 
part au vis-à-vis, d'abord de justifier le point de départ absolu de la science. Aussi ne lui 
reste-t-il plus, écrit Hegel, qu'à se mettre en retrait de tout le processus et à « regarder 
purement et simplement ce qui se passe » (uns auch von dieser Seite nur das reine 
Zusehen bleibt)35. La conscience commune, de son côté, dans la mesure où elle est saisie 
comme ce qui cherche à se connaître, déborde bien vite de l'étroitesse de son 
individualité singulière, et même de sa culture spécifique pour devoir « assumer » (auf 
sich nehmen) tout le travail humain qui s'est historiquement déployé en vue de saisir ce 
que signifie « savoir », de saisir la manière adéquate de penser la relation entre la 
conscience de soi et la conscience de l'objet ou entre la forme et le contenu. De ce point 
de vue, la Phénoménologie de l'esprit présente l'ensemble de l'histoire humaine sous la 
forme d'une « ruse » de la raison. Le concept se greffe à même l'expérience humaine 
concrète et, parcourant toute l'histoire d'une culture, y attend patiemment sa naissance. 
La seule chose que demande la science, dit Hegel, c'est à la conscience de soi 
« d'assumer l'effort et la fatigue du concept (die Anstrengung des Begriffs auf sich zu 
nehmen) »36. 
 
Dans un paragraphe de la préface, Hegel affirme que l'éducation de « l'individu 
singulier » (der Einzelne) consiste à reprendre pour lui-même celle de « l'individu 
universel » (allgemeine Individuum) à travers ses différentes configurations en des 
« individus particuliers » (besondere Individuum)37. Il suggère par là, d'une manière 
devant laquelle il nous faut, aujourd'hui, réapprendre à nous étonner, que l’histoire du 
monde et ses époques particulières sont des types d’individualité, comparables en cela à 
l’individu singulier. C’est ce qui lui permet aussi d’avancer cette idée que l'histoire 
« travaille ». Hegel qualifie en effet l'effort à naître du concept d'« énorme travail de 
l'histoire du monde. »38 L’arbre ne doit pas nous cacher la forêt : il ne faut pas se 




la raison mais si elle « travaille » tout court. Il faut se demander si elle est un sujet.  
 
Hegel croit pour sa part que, tout comme la fatigue et l'effort sont inhérents à toute 
pensée rationnelle, l'histoire du monde « travaille » ; un peu comme on dit d'une femme 
qui accouche qu'elle est en travail39. C'est sur une telle représentation de l'histoire que 
s'appuie la thèse selon laquelle la « nécessité extérieure », historique du développement 
du concept de la science est la même chose que la « nécessité intérieure » pour l'idée 
d'être effective. La même exigence se trouve à initier et diriger deux processus qui n’en 
forment qu’un. Ceci veut finalement dire à la fois que l'idée ou le principe de la science 
a eu besoin de tout un pan de l'histoire du monde pour voir le jour et que l'histoire du 
monde, pour autant qu'elle cherche à se « comprendre universellement », n'est rien 
d'autre que la réalisation de l'idée. Si l'histoire travaille, avec le concept, à atteindre la 
plénitude de son sens, c'est d'abord parce qu'on a présupposé à la fois qu'elle travaille et 
qu'elle a un sens. À moins qu'on ne soit prêt à se défaire de ces axiomes, c'est donc en un 
sens pleinement ontologique que l'exigence de rationalité précède, ou du moins coïncide, 
chez Hegel, avec l'existence de l'histoire. 
 
Nous avons donc deux propositions simultanées mais qui semblent antagoniques, et 
voici l'ambiguïté qu'il y a à démêler : d'un côté, le concept naît d'une histoire, il vient 
après qu'une certaine histoire en ait fait ce qu'il est ; c’est tout un ensemble de 
circonstances qui a fait que nous en sommes aujourd'hui venus à penser ainsi. 
Seulement, cette histoire d'où résulte le concept est réduite par Hegel à être la préhistoire 
du concept. L'histoire est comprise, de manière spéculaire, comme ce qui travaille à 
mettre le concept au monde – ou, en d'autres termes, l'espèce humaine n'aurait en vérité 
jamais rien fait d'autre que de progresser dans le dévoilement de ce que signifie 
connaître. Nous nous retrouvons donc immédiatement, d'un autre côté, avec l'autre 
proposition : l'histoire du monde n'est que le concept à différents degrés de sa réalisation 
et son but en est la réalisation pleine (Vollendung). Elle est unifiée par ce besoin 
d'éternité, ce besoin de se connaître comme une et la même à travers ses transformations 
successives. Ainsi, d'un côté, le concept ne coïncide pas avec l'histoire, mais y apparaît 




concept n'est rien de particulier mais est l'universalité de l'histoire en tant que telle, il la 
parcourt de part en part et y prépare l'événement de sa propre naissance. On a encore 
deux scénarios : la pensée veut se reconnaître une posture, un contenu, un but et une 
portée historique et, pour ce faire, elle pense « l’histoire » en termes de l’élément 
universel de sa pratique ; mais, se réfléchissant elle-même, elle produit une conception 
de l’histoire où celle-ci aurait pour but le concept, c'est-à-dire n'aurait authentiquement 
d'autre sens que celui d'avoir procuré à la pensée sa posture et son contenu. Au moment 
où la pensée se reconnaît une certaine pesanteur dans l'histoire, elle se la retire tout 
aussitôt. Voilà pourquoi Hegel soutient cette proposition, à première vue étrange, que la 
seule vraie justification des tentatives de faire de la philosophie une science absolue est 
de montrer que l'histoire ne demande rien d'autre ou que, comme il le dit avec solennité, 
« le temps est venu » que la philosophie s'élève à la science. 
 
Bien sûr, nous connaissons déjà cette ambiguïté. Elle résultait déjà de ce que nous avons 
appelé « la double ambition philosophique » de Hegel en exposant, dans notre premier 
chapitre, la polysémie du concept de « besoin de la philosophie ». Elle est constitutive de 
la position d'une pensée qui dit à la fois porter le sens universel de l'histoire et celui de la 
pensée, d’un sujet qui se dit à la fois sujet absolu et objet absolu. C'est cette ambiguïté 
que Hegel voulait penser dans la figure de Jésus. Rappelons-nous ce Jésus, en lequel se 
concentrait la transition de toute une culture historique, l'esprit du judaïsme, à un autre 
« individu particulier », le christianisme. Il était saturé de cette individualité : l'époque, 
c'était lui, et il allait, comme Hegel, faire époque. Mais, pour que puisse s’expliquer la 
possibilité historique de son existence, Jésus devait aussi être dépeint par le jeune Hegel 
comme soustrait à toutes les formes culturelles de l'esprit ancien, totalement libre des 
représentations de son temps dominées par la religiosité juive, pur (« libre de..., libre 
de... » etc.).  Maintenant, dans la Phénoménologie de l'esprit, Jésus s'est fait concept. Le 
concept hérite de l'ambiguïté christique : il est à la fois l'extrême particularité de 
l'histoire, l’individualité la plus propre de l'époque, la formulation la plus adéquate de 
son besoin universel et, de l’autre côté, ce qui est soustrait à toute la particularité de 
l'époque, c'est-à-dire à toute particularité historique en général, l’universalité du besoin 




résolution de cette ambiguïté ? 
 
 
2.2. Le retrait du concept et la signification universelle de l’histoire 
 
Il faut d'abord voir si Hegel parle vraiment d'un « retrait » du concept par rapport au tout 
de l'histoire. Ce langage paraîtra impropre aux yeux de tout lecteur désireux d’insister 
sur l’historicité du concept hégélien. Pour cela, articulons à nouveau l'idée censée ancrer 
le concept dans l'immanence : l'idée, avancée par Hegel, que l'histoire « travaille ». Elle 
revient au chapitre sur le savoir absolu dans un paragraphe où, précisément, Hegel 
explique quels sont les présupposés historiques du principe et élément de la science, le 
concept. Il écrit d'abord quelque chose que nous savons maintenant : « en ce qui 
concerne l'existence de ce concept, la science n'apparaît pas dans le temps et la réalité 
effective tant que l'esprit n'est pas parvenu à cette conscience quant à lui-même. »40 Le 
concept naît en ce lieu et en ce temps de l'histoire universelle où l'esprit « parvient à se 
concevoir lui-même », c'est-à-dire, « se sait en figure d'esprit »41. En ce lieu et ce temps, 
ce qui naît, ce qui vient à l'existence, c'est l'absolu, la vérité. Celle-ci, maintenant, « n'est 
pas seulement en soi parfaitement identique à la certitude, mais elle a aussi la figure 
(Gestalt) de la certitude de soi-même ou encore, elle est dans son existence, c'est-à-dire, 
pour l'esprit qui sait, dans la forme du savoir de soi-même. »42 Non seulement, s'il faut 
reformuler ce passage en d'autres mots, la conscience de soi de l'époque qui a accédé au 
concept sait le contenu de sa propre vérité, comme si cette dernière, en fait, était un pôle 
encore étranger face au contenu qu’elle est réellement ; la conscience de soi incarne 
dorénavant cette vérité propre : elle est ce savoir d'elle-même, elle l’a aussi pour forme. 
Sa certitude, c'est d'être ce qu'elle est en vérité. Sa Gestalt, sa particularité par rapport 
aux autres époques, est d'être l'époque qui se comprend absolument. La nouvelle époque 
de Hegel est celle de la science : « l'esprit apparaissant à la conscience dans cet élément 
[l'élément du concept] ou, ce qui ici est la même chose, y étant produit par elle, est la 
science. »43 « Ce qui ici est la même chose » : car ce qui fait date, c'est la capacité 
nouvelle de chaque conscience singulière à « produire l'esprit », c'est-à-dire à être un 




cessé d'être finie »44, lit-on dans les Leçons sur l'histoire de la philosophie : l'histoire est 
arrivée au stade où le point de vue absolu est objectivement accessible à tous. Voilà en 
définitive le sens universel que donne Hegel à sa propre époque. Toute conscience qui 
comprend adéquatement son temps est désormais capable d'autonomie et de liberté 
vraies. Ceci, parce que l'histoire elle-même s'est comprise universellement. On voit 
comment le savoir absolu n'est pas qu'un concept, mais est aussi une « époque », c'est-à-
dire une « figure de l'esprit », la première qui soit vraiment l'esprit, parce qu'elle est la 
première qui effectue l'idée en sachant ce qu'elle fait. L’époque de Hegel est celle où, en 
fait, l'histoire accède à son concept, le moment où, comme l'écrivait Rosenkranz, 
« l'humanité a pris conscience du principe de l'histoire, et s'est ainsi acquis le concept du 
procès dans lequel elle se tient. »45  
 
Quelques lignes après que ceci soit mis au clair (si l'on peut dire ; mais nous reviendrons 
à cette idée d'autonomie effective de l'humanité), Hegel répète que l'histoire, jusqu'à son 
ultime figure, « travaille » :  
En tant qu'esprit qui sait ce qu'il est, [l'esprit] n'existe ni avant, ni ailleurs 
qu'après avoir complété le travail de vaincre sa configuration imparfaite 
[nach der Vollendung der Arbeit, seine unvollkommene Gestaltung zu 
bezwingen], de se procurer, pour sa conscience, la forme de son essence 
et, de cette manière, d'ajuster [ausgleichen] à sa conscience sa conscience 
de soi.46 
Pour que l'esprit « existe » « dans le temps et la réalité effective », pour que l'idée se 
réalise, il lui faut d'abord faire l'expérience de sa réalité. La vérité absolue, ce n'est pas 
l'idée en tant que telle, c'est que l'idée soit, et que cela soit su. Il faut que le monde 
sensible traverse un devenir (l'histoire), qui lui fasse prendre conscience de sa 
signification vraie, qui est d'être le moment objectal, le moment de l'essence ou du 
contenu face à un autre pôle qui est appelé, dans ce passage, la « conscience » de l'esprit. 
Ce face-à-face n'en est pas un dans la seule mesure où on préjuge de leur identité de 
principe : et en effet, selon Hegel, le devenir qui produit l'esprit dans sa simplicité 
immédiate, c'est-à-dire le concept, s'appelle « histoire du monde », « histoire 
effective »47 ou tout simplement « l'histoire »48. Mais ce qui se passe dans l’histoire, dit 
ici Hegel, c’est que la « conscience de l'esprit » doit « se procurer » (verschaffen) un 




qui soit la conscience de soi qui s'est égalée (ausgleichen), qui en est venue à l'identité 
avec la conscience de l'esprit. Interprétation historique de ce passage : à l'époque du 
savoir absolu, on comprend que l'histoire a travaillé à constituer cette conscience de soi, 
qui est en même temps l'objet absolu de la conscience de l'esprit. L'histoire est devenue 
cet objet absolu, une conscience d'elle-même immédiatement présente à la conscience de 
son autre, qu'elle a généré : le concept. Il y a de fortes correspondances entre ce que dit 
Hegel dans ce passage du chapitre sur le savoir absolu et ce qu'il disait, un peu plus 
crûment, à ses étudiants de Iéna à peu près au même moment (c'est la suite d'un passage 
que nous avons cité plus haut) :  
Il semble que l'esprit du monde a maintenant réussi [...] à se saisir enfin 
comme esprit absolu, à engendrer de lui-même ce qui devient objectif 
(gegenständlich) pour lui et, demeurant calme à son encontre, à le garder 
en son pouvoir (Gewalt). [...] La conscience de soi finie a cessé d'être 
finie : et par là, d'autre part, la conscience de soi absolue a obtenu la 
réalité effective dont elle était auparavant privée. Toute l'histoire du 
monde jusqu'à maintenant en général et l'histoire de la philosophie en 
particulier ne font que présenter cette lutte, et elles semblent avoir atteint 
leur objectif (Ziel) là où cette conscience de soi absolue, dont elles ont la 
représentation, a cessé d'être quelque chose d'étranger, là donc où l'esprit 
est effectif comme esprit.49  
Nous venons de dire que la signification universelle que Hegel attribuait à son époque 
particulière était que « la conscience de soi finie » y avait « cessé d’être finie ». Ce qui 
est maintenant formulé, c’est la signification universelle de l’histoire en général. 
L’histoire, pour Hegel, est le travail par lequel l’esprit se procure l’objet qui y est ajusté 
(ausgleichen). La préface du livre ne dit pas autre chose : « dès lors que la substance a 
montré parfaitement ceci [qu’elle est essentiellement sujet], l’esprit a rendu son 
existence identique à l’essence ; il est à lui-même, tel qu’il est, objet et l’élément abstrait 
de l’immédiateté et de la séparation est dépassé (überwunden). […] C’est par là que se 
conclut la phénoménologie de l’esprit. »50 La résolution de l’ambiguité ontologique du 
concept est donc historique dans la mesure où c’est justement l’époque particulière de 
Hegel qui révèle le sens universel de l’histoire. Car l’identité, l’Ausgleichung de 
l’existence et de l’essence y est historiquement pleinement articulée. 
 
Mais la chose suivante se produit : au moment même où Hegel explique que le concept, 




apparition dans cette histoire, on voit cet esprit se retirer de cette histoire, s'en séparer, 
s'en rendre autonome, comme sujet face auquel « s’ajuste » un objet. Ce retrait prend 
diverses expressions. La « conscience de l'esprit » dont parle Hegel en est une. Le verbe 
« bezwingen » en est une autre, qui met explicitement à distance un sujet et un objet. 
Puis, avec l'Ausgleichung, l'ajustement ou la « mise en péréquation » (selon la traduction 
choisie par J.-P. Lefebvre) de la conscience de soi de l'esprit avec sa conscience, 
l'histoire n'est plus le tout du mouvement : c'est l'esprit qui est ce tout, et l'histoire est 
devenue le moyen terme qui permet à l'esprit d'égaliser sa conscience de soi avec sa 
conscience, son contenu avec sa forme. Or la question est de savoir d'où vient cette 
forme pour laquelle l’histoire universelle ne serait qu’un contenu et qui, en se mesurant à 
même le tout de l'histoire, donne en fait sa mesure universelle à l'histoire. Est-elle 
immanente à l’histoire ? Il semble que non. Le rapport entre l’esprit et l'histoire, 
considérés séparément l'un de l'autre, en est un de travail et de contrainte. L'histoire 
« travaille » à accoucher de l'esprit, l'esprit « domine » ou « vainc » (bezwingt) l'histoire, 
il « la garde en son pouvoir (Gewalt) ».  
 
Quelle est donc cette forme pour laquelle l’histoire universelle est un simple contenu ? 
L’idée que l’histoire obéit à un plan unifié (une idée qui apparaît encore dans le choix du 
verbe bezwingen) implique une subjectivité qui mette ce plan en œuvre. « Le Soi mène à 
terme (durchführt) la vie de l’esprit absolu. »51 Ce Soi, explique Hegel dans le chapitre 
sur le savoir absolu, c’est en fait la belle âme qui agit et pardonne, le sujet absolu qui 
génère des contenus particuliers tout en sachant s’y reconnaître et, par là, les reconnaître 
comme moments d’un sujet absolu. Si l'on veut vraiment éviter la thèse d'un esprit 
cosmique, il faut dire que c'est cette belle âme qui est la forme absolue se mesurant à 
l’objet absolu qu’est l’histoire : elle représente le philosophe pleinement conscient du 
sens objectif de sa pratique historique. Et alors, la thèse rejoint effectivement l'idée plus 
prosaïque que la pensée a finalement saisi le sens universel de l'histoire lorsqu’elle est 
aussi celle qui attribue ce sens à l'histoire.  
 
Toutefois, cette posture de la belle âme, qui en vient à pouvoir prendre et donner la 




nécessaire moment du retrait qu’exprime l’idée que l’esprit a complété sa 
phénoménologie lorsqu’il a constitué l’histoire en objet absolu, ajusté à sa forme. Celle-
ci ne peut être que l’exigence qui traverse toute l’histoire et qui la détermine comme 
travail. L’histoire du monde devient objet absolu lorsque la totalité des déterminations 
devient un processus pour une conscience qui leur fait face. Seulement, cette totalité, 
cette façon de lier l’histoire du monde en une finalité réfléchie absolue n’est pas 
devenue, elle était présente à chaque étape sous la forme d’une exigence. Le sujet, le 
concept ne peuvent être dits immanents à l’histoire que de manière ambiguë, à la fois 
entité historique particulière (un produit de l’histoire) et exigence universelle (le tout de 
l’histoire). Or, nous avons vu la contradiction ontologique qu’est cette ambiguïté. On ne 
peut pas dire simultanément que la pensée n’est présente qu’après le développement du 
contenu et qu’elle était déjà présente tout au long du développement du contenu. 
 
Si, pour être capable de la penser universellement on a attribué à l’histoire la finalité de 
donner naissance à son concept, la philosophie de son côté ne se pratique plus à partir 
des besoins de l'histoire, mais à partir des besoins de la pensée elle-même, la pure 
nécessité de la médiation. Au tournant de la Phénoménologie, le besoin de l'histoire se 
dépasse complètement en besoin de la philosophie. « L'histoire a saisi son concept » 
veut dire : le contenu a déserté l'histoire à la faveur de la pensée rationnelle (la science) 
et, dans la mesure où cette dernière cherche à développer ce contenu absolument vrai de 
manière entièrement autonome, elle doit maintenant se détourner de l'histoire et se 
tourner en elle-même. Le mieux à faire pour l'histoire, de son côté, serait de s'en remettre 
aussi à la science. La nouvelle époque, celle où chacun a potentiellement saisi le sens 
universel de toute pratique humaine, celle où la liberté, la vérité et l'autonomie sont pour 
la première fois accessibles à tous et toutes, est celle de la science, cette pratique 
discursive qui doit désormais consister en l'exposition « systématique » du sens en 
général, de la vérité, de l'absolu. En son sens emphatique, le concept hégélien 
de système engage un dépassement de l'expérience historique. La science 
« systématique » s'oppose à une pratique seulement « située », c'est-à-dire à la reprise du 
contenu par une époque et une culture particulière.  À l’époque de la science, c’est 






Il est donc clair que, selon le scénario que nous propose Hegel, la préhistoire de l'absolu 
se termine avec la Phénoménologie de l’esprit. Du point de vue du sens universel de 
l’histoire du monde, l’ouvrage marque le saut qualitatif majeur. L'histoire travaillait à 
donner naissance à une pensée qui génère ses propres contenus, la Wissenschaftslehre. 
La Phénoménologie achève ce « travail » et fait naître le concept, l'esprit en-soi, dans 
l'histoire. Une telle pensée du contenu doit voir le jour si les êtres humains veulent 
savoir comment agir et se positionner, eux qui sont conscience de soi mais aussi 
conscience d’un certain contenu, négativité mais aussi détermination. L'histoire n'entre 
en scène, dans la Phénoménologie, que pour répondre à cette question de la négation 
déterminée. 
 
On voit en effet d'abord apparaître l’histoire au chapitre 4 sur la conscience de soi. C'est 
le chapitre qui part de la certitude que seul le projet idéaliste de démontrer que l'être n'est 
autre chose que l'effectivité de l'idée a quelque chance de succès. L'incapacité à se 
reconnaître de l'idée et de l'effectivité, données par les personnages du maître et du valet, 
fait subitement entrer en scène l'« histoire de l'esprit »52 avec les figures du stoïcisme, du 
scepticisme et de la conscience malheureuse. Cette histoire est celle qui intériorise la 
rupture entre le maître et le valet dans la pensée. Leur incapacité à se médiatiser l'un 
l'autre, à se rapporter réciproquement à un monde partagé, la met à la recherche d'une 
norme ou d'une loi tierce et objective. Il faudra d'abord que la conscience malheureuse 
surmonte, dans le chapitre sur la raison, l'illusion que cette norme puisse être une 
objectivité fixe face à elle, une nature transcendante. Puis, le chapitre 6 sur l'esprit 
relance la recherche du monde partagé (le « broken middle »53, selon l’expression de 
Gilian Rose) cette fois-ci non plus sur une base intérieure à la pensée subjective, mais à 
la culture de différentes époques de l'humanité. Antigone et Créon, la personnalité 
juridique, la conscience noble et le pouvoir d’état, les lumières et la religion, la 
conviction morale et la belle âme : autant de tentatives pour la conscience de soi 
pensante du stoïcisme de trouver le contenu adéquat, une norme objective qu'elle puisse 




entrée en scène : le concept ; et elle sort de scène. Car son travail, la grande entreprise 
humaine qui l’oriente était de se découvrir à la fois comme être et comme idée, 
conscience du contenu et conscience de soi, détermination et liberté. L'histoire est 
réduite à être un élément, un moment, une figure dans un problème éternel – celui de la 
négation déterminée – dont la nature est proprement logique (ou métaphysique : c'est la 
même chose pour une logique du contenu). Ainsi, curieusement, l'introduction à la 
science comprend l'histoire comme elle se comprend elle-même : une longue remarque 
préliminaire à la « chose même », laquelle chose même est demeurée en soi identique à 
elle-même à travers l’histoire de la conscience de soi.  
 
Walter Jaeschke remarque quelque chose d’important à ce sujet :  
 
Dans sa très ample « histoire de la conscience de soi », Hegel n’a pas 
inclus un domaine – celui que la philosophie transcendantale [i.e. Kant, 
Fichte, Schelling – P.L.] a précisément nommé ainsi. On peut y voir un 
indice qu’aux yeux de Hegel, ce domaine des actions nécessaires de 
l’esprit, du « mécanisme de l’esprit », n’est sujet à aucune histoire – de 
même que plus tard, aussi, [c’est-à-dire dans l’Encyclopédie – P.L.] Hegel 
ne présentera pas les formes de l’esprit subjectif sous la forme d’une 
histoire.54 
 
Ce fait singulier, dont Jaeschke tire une interprétation à notre sens correcte, mériterait 
d’être examiné par toute interprétation de la Phénoménologie de l’esprit qui insiste sur la 
force du motif historique qui lui est constitutif. Il contribue à notre argument général au 
sujet de la Phénoménologie : que dans cet ouvrage, il y a une chose qui se soustrait au 
principe de la critique immanente exposé dans l’introduction (principe devenu en cours 
de rédaction de la Phénoménologie critique proprement historique55), à savoir le 
transcendantal même, la nature de l’absolu fichtéen, de la conscience scientifique. Toute 
la Phénoménologie postule cet absolu comme le but à atteindre pour la conscience de soi 
finie. Ainsi s’il est vrai, comme le souligne encore Jaeschke, que Hegel découvre dans la 
Phénoménologie de l’esprit que l’esprit transcendantal absolu que cherchaient Fichte et 
Schelling n’est rien d’autre qu’une « histoire du déploiement progressif et de la 
métamorphose substantielle du savoir et de sa formation, de son élévation au savoir de 




sens emphatique (la structure éternelle de la conscience) ou en un sens faillible (la 
tendance lourde de la conscience à être, à agir de manière spécifique, par exemple l’acte 
de l’identification) ? Jaeschke ne pose pas vraiment le problème lié à cette distinction – 
ce qui ne l’empêche pas de remarquer avec justesse que Hegel, justement, ne l’a pas 
posée non plus. Pour lui (Hegel), il allait de soi que le noyau dur de la structure de la 
conscience demeurait éternel, était soustrait pour ainsi dire à l’évolution biologique et 
culturelle de l’humanité. Cet axiome ressort de manière limpide de l’introduction à la 
Phénoménologie. Or, il représente aussi la porte d’entrée de la critique que fait Adorno 
de Hegel. Le problème, pour anticiper sur les chapitres qui traiteront de cette critique, est 
que le sujet de la science, la nature de la connaissance au sens emphatique, est un 
invariant chez Hegel tout autant que chez – la Phénoménologie endossant elle-même 
pleinement cette doctrine. Or, c’est seulement si on interprétait cette nature « absolue » 
de la connaissance comme reflétant rien de plus que l’état actuel de l’esprit (sans 
l’emphase qui claironne que c’en est l’état final) qu’on pourrait aujourd’hui suivre 
Hegel. L’esprit objectif est d’après Adorno ce qui doit être dépassé, et non pas élevé au 
rang d’esprit transcendantal. Toutes les critiques que fait Adorno à Hegel partent de là : 
Adorno rétorque à l’emphatique « le vrai est le tout »57 de Hegel cette autre vérité, que 
« le tout est le non-vrai »58.  
 
C’est pourquoi Jean-Pierre Lefebvre fait une erreur importante en soutenant la lecture de 
Hegel, qu'il n'est pas le seul à défendre, qui ne veut voir de l'œuvre du père de la 
dialectique que le volet critique et analytique. Selon lui, 
il n'y a pas vraiment chez lui [Hegel] de point de vue, de perspective 
générale. Ils seront le fait des interprètes, souvent embarrassés par ce 
qu'ils appelleront son ambivalence, le soupçonnant de dissimulation. Il est 
entièrement, essentiellement dans la critique-exposition de la nécessaire 
corrélation de pensées qui s'imaginent différentes.59 
Qu'il soit d'abord dit que ce que nous appelons nous-mêmes « l'ambivalence de Hegel » 
n'exprime aucun soupçon de dissimulation, sauf si on veut parler d'une dissimulation aux 
yeux mêmes de Hegel, c’est-à-dire d'un impensé. A-t-on le droit de penser que Hegel n’a 
pas tout pensé ? Maintenant, l'erreur de la lecture de Lefebvre est qu’elle dépeint une 




possible de demander à la dialectique qu’elle ne soutienne aucune thèse. Mais Hegel 
insiste lui-même sur le fait que toute pensée critique a un point de vue, une thèse à 
défendre :  
le constat par l'intelligence « qu'il n'en va pas ainsi » en reste à la seule 
négativité, c'est la position ultime qui ne se dépasse pas soi-même pour 
aller à un autre contenu ; pour avoir de nouveau un contenu, il faut au 
contraire que, d'où qu'on parte, soit entrepris quelque chose d'autre.60  
On demandera quelle thèse défend l'entreprise de la « critique-exposition » hégélienne. 
La réponse : c’est une thèse sur l'histoire et sur l'actualité. Dans la Phénoménologie, 
Hegel ne s'emploie pas seulement à dépasser philosophiquement la distinction entre 
contenu et forme : il soutient aussi que, par cet acte même, cette distinction est aussi 
historiquement dépassée, que c'est le caractère propre de son époque de transition que de 
résoudre l'opposition entre le contenu et la forme. D'après Hegel, c'est toute une époque 
qui se retourne dans la Phénoménologie. De telle sorte, dit-il, qu'il est possible, pour la 
première fois de l'histoire – et qu'il est le premier à le voir et à le dire – d'être libre en un 
sens absolu, vrai de toute éternité. Hegel doit défendre cette thèse sur l'histoire pour 
pouvoir poser l'autonomie totale de la pensée, dont le projet de la Wissenschaftslehre a 
fait le principe de tout savoir. C'est cette thèse, en définitive, qui résout le problème 
préliminaire. On ne se rend coupable d'aucune injustice, d'aucun manque de charité ni 
d’aucune facilité anti-hégélienne en le disant. Au contraire, il y a une seule manière de 
rendre justice au penseur de l'historicité de l'esprit : c'est d'amener au langage la portée, 
la posture et le contenu historique de sa propre pensée. La charité intellectuelle ne 
consiste pas à présenter un auteur, une œuvre ou un problème décantés puis filtrés. Il 
faut dire ce que Hegel a pensé, ne pas hésiter à rendre explicites ses thèses qui semblent 
aujourd'hui embarrassantes et, surtout, montrer qu’elles sont nécessaires à l'intelligibilité 
de toute sa démarche philosophique. C'est la seule manière de prendre la mesure de ce 
qui nous sépare de notre passé. Selon Hegel, l'histoire est une promesse en acte. C'est la 
promesse de libérer l’humanité, la promesse qu'elle se montrera à la hauteur de la vérité 
et l'autonomie qui lui reviennent. Dans ses termes :  
Le temps apparaît comme le destin et la nécessité de l'esprit qui n'est pas 
achevé en lui-même, la nécessité d'enrichir la part que la conscience de soi 
prend à la conscience, de mettre en mouvement l'immédiateté de l'en-soi – 
la forme dans laquelle la substance est dans la conscience – ou, à l'inverse, 




comme ce qui est d'abord et seulement intérieur, c'est-à-dire de le 
revendiquer pour la certitude de soi-même.61 
 
 
2.3. L'élimination du temps : Kant et Hegel 
 
Avec le concept, tout se passe donc comme si l'histoire ne posait plus un problème 
d’hétéronomie à la philosophie, comme s'il ne fallait plus penser à partir des besoins du 
temps. En effet, le temps n’est rien d’autre que le mouvement de l’esprit : « le destin et 
la nécessité de l’esprit qui n’est pas achevé en lui-même ». C’est pourquoi le chapitre sur 
le savoir absolu explique que la pensée rationnelle implique « l’élimination du temps ». 
Si l'esprit a à s'intuitionner dans la forme d'un objet absolu, le temps est la forme obligée 
de cette intuition. Le thème de l'histoire dans la Phénoménologie est alors 
rétrospectivement interprété par Hegel comme étant celui qui reconnaît et assume le 
primat  kantien de l'expérience :  
Le temps est le concept même qui est là et que la conscience se représente 
comme intuition vide. C'est pourquoi l'esprit apparaît nécessairement dans 
le temps, et il apparaît dans le temps aussi longtemps qu'il ne saisit pas son 
concept pur, c'est-à-dire n'élimine (tilgt) pas le temps.62  
En disant que le temps est « le concept qui est là » et que la conscience se le représente 
comme « intuition vide », Hegel nous ramène brusquement au concept kantien de temps 
dans un chapitre qui a déjà acquis tout l'horizon temporel de l'histoire universelle. Le 
temps est « le concept même qui est là », c’est-à-dire qu’il est bien, comme le dit Kant, 
un concept pur de l'intuition qu'on n'intuitionne qu'indirectement, comme forme 
nécessaire d'un contenu donné. Et il semble ainsi légitime, comme Kant, de se le 
représenter en tant que tel comme une « intuition vide », sans contenu. Mais à la 
conscience qui se représente (vorstellt), Hegel oppose immédiatement le concept qui 
saisit (erfasst). Le temps, écrit-il, « est le pur Soi extérieur intuitionné (angeschaute) 
mais non saisi (erfaßte) par le Soi, le concept seulement intuitionné. »63  
 
Le temps étant chez Kant déterminé comme un concept pur, une intuition vide, on ne 




« dans le temps ». Dans le chapitre sur le savoir absolu, on apprend que Hegel étend 
rigoureusement cette logique kantienne à la forme superlative du temps, l’histoire du 
monde. Celle-ci est une simple forme où se donne un certain contenu. Ainsi, elle ne peut 
être comprise que comme forme de ce contenu. Or si, chez Kant, le temps est seulement 
intuitionné dans des objets, il n'est pas « saisi », pensé pour lui-même. Aussi cet 
hommage final, dans la Phénoménologie, au concept empirico-kantien d'expérience, est-
il en même temps l'ultime charge contre l'idée que le savoir n'a d'objets qu'encadrés par 
des limites temporelles. Ici, dans la Phénoménologie, ce n'est pas seulement l'intuition 
kantienne mais c'est le tout de l'histoire qui, par la saisie de soi du concept, sera 
définitivement laissé derrière, mis de côté, éliminé (trois sens évoqués par le verbe 
« tilgen »).  
 
Aussi est-il utile, pour comprendre cette abolition du temps, d'en prendre la mesure à 
partir de la critique générale que fait Hegel à la philosophie kantienne. Chez Kant, se 
plaint-t-il, « seules deux pensées sont données »64. C’est que Kant sépare d'emblée le 
contenu de la forme. Le contenu est, comme dans l'empirisme, le donné sensible. Il 
émane d'une « chose en soi », c'est-à-dire d'une extériorité radicale par rapport à la 
forme, à l'acte de connaissance. Cette forme est le concept qui est assuré par un principe 
entièrement subjectif (quoique universel), étranger au contenu objectif et absolument 
non donné (c'est-à-dire a priori) : l'aperception transcendantale. Dans ce schéma général, 
le critère de vérité est immédiatement dédoublé. On affirme d'un côté que la vérité est ce 
qui doit être induit de l'expérience sensible par l'élévation de son contenu à l'universalité. 
Mais comme, pour justifier ce passage du donné contingent à l'universalité, on doit 
expliquer ce qui fonde le droit de l'universalité, on pose face au contenu particulier une 
forme universelle et on déclare en même temps qu'il existe une telle opposition 
indépassable ; force est en effet de constater, comme l’a fait Hume, qu’il existe dans 
l’expérience subjective des relations universelles. Ainsi, face à la vérité censée n'émaner 
que du contenu, on se retrouve forcément avec cet autre critère de vérité, que toute 
relation universelle n'est pas donnée, existante, mais est le produit d'une pensée 
synthétisante, de la forme. La vérité émane d’un principe subjectif absolument autonome 




est toujours déjà dépassée et que le contenu différencié, pour être vrai, est 
nécessairement généré par une unité originaire de la pensée. Bref, Kant défend 
contradictoirement l'empirisme et l'idéalisme.  
 
Ce dualisme, selon la lecture de Hegel, se trouve déjà dans l'empirisme de Hume, qui 
reconnaît l'existence de relations universelles subjectives dans l'expérience. S’il se 
trouve par ailleurs incapable de les expliquer par autre chose que l’« habitude », c’est en 
raison du fait qu’il ne critique pas l'idée que le contenu tombe « en-dehors » de la forme 
qu’apporte avec lui le sujet connaissant65. C’est pourquoi on ne réconciliera pas le 
dualisme kantien au sein de son empirisme. On doit au contraire le tirer vers ce qu’il y a 
chez lui d’idéaliste, vers l’autonomie de la pensée. Il faut montrer comment la pensée 
génère ses propres contenus. Ceci implique le dépassement du primat de l'expérience au 
sens où l'entend Kant. Ce qui chez lui s'appelle « expérience » est encadré par les 
concepts purs de l'intuition, l'espace et le temps. Dans la Phénoménologie, la forme de 
l’espace disparaît avec le dépassement de la figure de la conscience, laquelle se mesure à 
des objets externes (trois premiers chapitres). Quant au temps (la « forme du sens 
interne »66, disait Kant), il persiste et prend une ampleur insoupçonnée dans tout le reste 
de l'ouvrage (chapitres 4 à 8). Pour résoudre le dualisme kantien, Hegel doit donc 
parvenir à éliminer (« tilgen ») cette dimension du temps. Comment le faire ? En faisant 
voir qu'elle n'est qu'un « moment » de la vérité, en dérivant l’empirisme de Kant de son 
idéalisme. L'expérience, pour Hegel, ce n'est en effet pas le tout du savoir mais 
seulement le moment de l'« Entzweiung », le moment où l'idée s'est « extasiée » hors 
d'elle-même dans l'être et où elle apparaît séparée de son effectivité. Le savoir doit 
parcourir ce moment mais revenir à l’idée d'où le processus tire son origine et identifier 
les opposés : ceux-ci sont pour lui le devenir d'une seule et même vérité. C'est pourquoi 
pour « saisir son concept pur », l'esprit doit « éliminer le temps ». Il est possible de 
comprendre cela en deux sens : « tilgen », c'est dépasser l'unilatéralité du moment de 
l'histoire, l'Entzweiung, ce moment objectal de la vérité ; « tilgen », c'est aussi effacer, 
acquitter une dette (on dit : « eine Schuld tilgen »), la dette qu'a l'esprit face au travail de 
l'histoire qui seul lui a procuré son contenu et sa forme vrais. En éliminant le temps, 




la place d'un moment irréductible dans le cercle de sa conscience de soi.  
 
En fait, les deux démarches vont ensemble. Pour reconnaître en l'histoire un moment, il 
faut avoir en vue le tout. Et ce tout, c’est le tout que forment l’histoire et l’esprit, l’être et 
l’idée. L’histoire considérée comme un moment, ce n’est donc plus la substance, 
l’époque, mais c’est l'objet absolu, l'histoire en tant qu'histoire. C’est la conscience de 
soi de l'histoire, la substance qui a conscience d'être sujet. Que la substance doive être 
conçue comme sujet signifie ainsi que l'histoire est, en tant qu'histoire, unilatérale : 
toutes les époques mises ensemble ne présentent qu'un côté de la chose même, son côté 
extérieur. L'autre côté est le côté intérieur, l'éternité de l'esprit, c’est-à-dire le fait que 
l'extérieur n'est extérieur que d'un intérieur.  
 
Le problème est que l’idée de mettre l'histoire en tant qu’histoire en relation avec un 
autre qui lui est « intérieur » reconduit le formalisme de la chose en soi kantienne. Kant 
juge en effet évident le fait que nous devions considérer que les choses, telles qu'elles se 
donnent à nous dans l'intuition, ne sont pas telles qu'elles sont « en soi ». « Autrement », 
écrit-il, « il en résulterait cette proposition absurde qu'il y aurait une apparition sans rien 
pour apparaître (Erscheinung ohne etwas wäre, was da erscheint). »67 Or, tout comme 
Kant le faisait pour le temps, Hegel réduit l’histoire à être une forme vide accueillant 
« ce qui apparaît ». Pour lui, l’histoire n’est que le moment négatif d’une pensée du 
contenu. Hegel a paradoxalement renoncé à penser l'histoire là même où il voulait lui 
assigner un fondement et un sens absolu. Chez Kant comme chez Hegel, et en dépit de 
ce qu'en dit ce dernier, l'expérience est finalement ce par quoi se donne un contenu 
étranger à une forme. Chez Kant, le contenu est la chose en soi. Elle se donne dans le 
temps comme une chose représentée, seulement pour soi. Chez Hegel, comme on l'a vu, 
le contenu est l'esprit. Il se donne dans l'histoire et comme histoire.  
 
Défendre Hegel contre cette accusation d’extériorité de l’esprit et de l’histoire requiert 
qu’on réhabilite sa métaphysique de l’histoire, la thèse selon laquelle l'histoire est une et 
« travaille ». Or, cette thèse implique la saisie de l’histoire comme un objet, c’est-à-dire 




le royaume des esprit qui s’est formé de la sorte dans l’existence [et qui] 
constitue une succession dans laquelle un esprit a pris le relais d’un autre 
et ou chacun a pris en charge du précédent le royaume du monde. Le but 
(Ziel) de cette succession est la révélation de la profondeur, et celle-ci est 
le concept absolu ; cette révélation, partant, est l’abolition de sa 
profondeur [celle du concept], ou encore, elle est son extension 
(Ausdehnung), la négativité de ce Je qui est en soi, laquelle est son 
aliénation ou sa substance – et son temps [celui du Je devenu concept]  est 
le temps que cette aliénation s’aliène chez elle-même [de sorte qu’elle] 
est, dans son extension aussi bien que dans sa profondeur, aliénation du 
soi. »68  
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1. HISTOIRE, SPÉCULATION ET LIBÉRATION 
 
Outre une conception externaliste du rapport entre la forme et le contenu, il y a un autre 
point de convergence entre Kant et Hegel que nous devons souligner. Les deux auteurs 
ont tenté d'aménager un espace pour une rationalité philosophique spéculative, c’est-à-
dire libérée des contraintes de l’expérience et du temps. Kant défendait la valeur positive 
du résultat de sa première Critique en disant qu'il avait fallu limiter l'usage théorique de 
la raison au champ de l'expérience pour en libérer l’usage spéculatif légitime, qui 
d’après lui était moral1. La spéculation philosophique, c'est-à-dire la recherche du 
corrélat objectif de nos concepts au-delà des limites de la sensibilité, devait d'abord 
renoncer à un certain domaine (celui des objets théoriques) pour découvrir son domaine 
véritable (celui des objets pratiques). Chez Hegel, tout dépend également, comme le 
souligne Erwin Metzke, d’un « repositionnement de la pensée » (Umstellung des 
Denkens)2. Il faut aussi dans un premier temps libérer l'absolu d'une forme qui lui est 
inadéquate : l'histoire du monde. Cette forme est opaque. L’histoire est la forme où le 
contenu se donne de manière étrangère au savoir des êtres humains. De ce point de vue, 
la valeur ontologique de l'histoire est à celle de l'esprit ce que la valeur épistémologique 
de la représentation est à celle du concept. La libération du contenu est complétée 
lorsque l’histoire renonce au privilège de donner au contenu sa forme propre : elle 
renonce alors en fait à son pouvoir de détermination effectif, à sa négativité. Le contenu, 




pourquoi il est absolu, inconditionné, il est l'esprit. Le fait que l’histoire devienne 
consciente de l'autonomie de ce qui en elle, essentiellement, se développe, signe sa 
propre fin. Commence alors seulement la véritable vie de l’esprit où le contenu se 
développera pour la première fois sous une forme transparente à la connaissance 
humaine. C’est l’ère de la science. Là, la raison s’est affranchie des contraintes liées au 
fait que son contenu lui soit donné. Son autonomie est une indépendance par rapport à 
tout type de donné historique (comme c’était le cas pour Jésus : libre de…, libre de…, 
libre de…). La science est cet éther où « chaque moment », à savoir tout contenu que 
considère la pensée, a d’emblée la qualité d’une « pure figure (Gestalt) libérée de son 
apparition phénoménale dans la conscience »3.  
 
On peut donc dire que dans l’esprit de Hegel, ce qui naît avec la Phénoménologie de 
l’esprit est un nouveau rapport à l’histoire pour tous les êtres humains. Pour autant qu'on 
parvienne au point de vue de la science, on ne la subira plus comme un « destin », celui-
ci consistant précisément dans le fait qu’un contenu qu’on prend pour étranger, le donné, 
se développe de manière autonome. La nouvelle époque apporte à l’humanité la 
possibilité de principe de développer le contenu dans sa forme absolue : celle du 
concept. En saisissant cette possibilité, juge Hegel, l’humanité saisit l’autonomie. Car est 
« autonome » l’humanité qui en est venue à se savoir responsable du concept et qui 
prend part à sa liberté en le produisant dans sa forme adéquate. Cela signifie 
l'autonomie, croit Hegel, même si c’est toujours le contenu, l’esprit, qui est par principe 
libre, dans l’histoire comme dans la pensée.  
 
Le travail de l'histoire, qui a fait d’une idée abstraite une possibilité objective, prend 
ainsi fin là où elle cède la place à la pensée spéculative du contenu. Si Hegel a écrit tant 
de pages qui se plongent dans l'histoire, c’est en définitive un travail dont la nécessité 
était dérivée d'une ambition philosophique supérieure, celle d'établir le principe de la 
science. Hegel cherche à « vaincre » l'histoire (tilgen, bezwingen, überwinden), pour s'en 
libérer, lui arracher son autonomie et la revendiquer pour la pensée. Sa philosophie, 
animée par une volonté de libération, est une lutte contre le destin. Mais la thèse selon 




transhistorique qui se manifeste à même la substance, cette conception qui voit en 
l’histoire la loge où l'éternité se vêt et fait ses italiennes avant d'entrer en scène est tout 
simplement injustifiée, au même titre que l’existence de la chose en soi kantienne. Chez 
Hegel comme chez Kant, on présuppose ce qu’il y aurait d'abord à démontrer : une 
nature spéculative de la pensée rationnelle et la présence cachée de son corrélat objectif. 
Cette prémisse, qui est en fait un axiome, introduit un moment formel irréductible dans 
la démonstration philosophique.  
 
 
2. LE BESOIN DES IDÉALISTES 
 
Plutôt qu’à tenter de distinguer Hegel de Kant, les rapprochements que nous venons de 
faire nous poussent au contraire à chercher une unité plus profonde entre leurs 
philosophies respectives. Rappelons-nous que ce qui rattache la philosophie pratique de 
Kant à toute la problématique de la raison spéculative est un « besoin de 
métaphysique ». Kant juge qu’un tel besoin est inhérent à la raison humaine et que, s'il 
est mis en échec lorsqu’il tente de régir la connaissance, il peut néanmoins être satisfait 
lorsqu’il se tourne vers l'usage individuel de la liberté. La raison humaine a un 
inexpugnable besoin d'inconditionné selon Kant, elle est ce « désir indomptable de poser 
quelque part un pied ferme au-delà des limites de l'expérience »4. La discussion du 
chapitre précédent montre clairement que Hegel partage cet axiome spécifiquement 
idéaliste : la raison est pour lui aussi un besoin, structurel et invariant dans la 
connaissance humaine, de procurer aux concepts subjectifs des corrélats objectifs 
inconditionnés. Ou, dans les mots de Kant : « on doit dire que la métaphysique est réelle 
subjectivement (et à vrai dire de façon nécessaire), et alors nous avons raison de 
demander comment elle est (objectivement) possible. »5 Aussi est-ce tout l’édifice du 
transcendantalisme qui s’avance dans l’idée kantienne d’un besoin de métaphysique. 
Kant emboîte le pas à Hume, qui affirmait que la causalité n'était pas dans l'expérience 
mais dans l'habitude de celui ou celle qui fait l'expérience, en propulsant cette nécessité 
subjective au rang d'une exigence légitime d'intelligibilité du réel. L'existence de 




l'expérience et définit ainsi une exigence humaine générale de synthèse du divers. De la 
même manière, lorsque Hegel parle de l'« exigence immanente [à la considération 
pensante] de mettre en lumière la nécessité de son contenu »6, il parle finalement d’une 
forme qui se pose comme extérieure à tout contenu spécifique. Il retire cette forme de 
l’expérience concrète, la place au-dessus des contenus spécifiques pour ensuite 
demander à l’expérience de montrer que ces contenus spécifiques sont ceux de la forme 
qui a été soustraite au départ. Mais quel peut être le contenu de la forme qui se pose 
comme extérieure à tout contenu spécifique ? La même idée se retrouve dans un texte de 
Schelling, le Traité pour expliquer l'idéalisme de la doctrine de la science. Schelling y 
soutient que le savoir n'est possible que comme savoir d'un esprit (Geist). La raison en 
est que « ce n'est que dans l'intuition de soi d'un esprit qu'il peut y avoir identité de la 
représentation et de l'objet (Gegenstand). Il devrait [...] pouvoir s'exposer, se laisser 
montrer, que quand un esprit intuitionne des objets (Objektes), il ne s'intuitionne en fait 
que lui-même. Si cela se laisse démontrer, alors la réalité de notre savoir est assurée. »7 
Sur une telle base, l'objet est réputé devoir se structurer comme le savoir, de manière à 
ce que l'un et l'autre puissent être identiques (condition de toute connaissance). Schelling 
en déduit, par exemple, un isomorphisme de la nature et l'esprit  : « puisqu'il y a dans 
notre esprit un désir (Bestreben) infini de s'organiser, il doit (muß) aussi, dans le monde 
extérieur, se révéler une tendance (Tendenz) générale à l'organisation. »8   
 
Le grand problème de la postérité idéaliste de Kant a été l'incapacité de la pensée 
rationnelle subjective à se réfléchir dans un objet aussi inconditionné qu'elle prétendait 
l'être elle-même. Et cette postérité, y compris Hegel, a voulu trouver l’objet absolu 
plutôt que d'interroger la façon dont Kant concevait l'exigence de rationalité. Chez ce 
dernier, soit l’objet demeure, comme objet théorique, caché et inaccessible (la chose en 
soi) ; soit il est, comme objet pratique, une pure relation formelle (la loi morale), c'est-à-
dire un objet sans contenu, inapte à spécifier le concept ; ou encore, objet téléologique, il 
est une « idée problématique » de la raison dont la validité se limite à être subjective. 
L’hypothèse de travail de Hegel est que l'objet absolu dont la raison a « besoin » mais 
qu'elle ne trouve nulle part est l'histoire. « L'histoire est le devenir qui sait et se fait 




extériorisation est en même temps l'extériorisation d'elle-même [i.e. de l'histoire – P.L.] ; 
le négatif est le négatif de lui-même. »9 Reformulé : l'histoire est le corrélat temporel de 
l'esprit, forme intemporelle ; et justement parce qu'elle n'est que ça, esprit « extériorisé », 
l'histoire est, en tant qu'objet de l'esprit, son propre objet (en tant que négatif, « négatif 
d'elle-même »). Elle est donc l'objet absolu, inconditionné : à la fois négatif et négatif 
d’elle-même, à la fois elle et son autre. Avec cette solution au problème de l’objet 
absolu, Hegel donne certes à l'exigence qui, d'après Kant, structure la pensée rationnelle, 
toute l'amplitude de l'histoire du monde, mais il n’en modifie pas la logique. Au 
contraire, tout son geste consiste à la justifier. 
 
C’est donc deux thèses idéalistes qu’introduit le « besoin de la philosophie », deux 
thèses solidifiées sous la forme d’axiomes sur la nature humaine et sur la nature de la 
rationalité.  
(1) La pensée rationnelle consiste dans la production et l’assouvissement d’un désir. 
Elle tient donc en elle-même la mesure d'une entreprise qui lui est 
consubstantielle. Elle est autonome dans sa quête. 
(2) Ce que désire la raison, l’absolu, est un invariant. Seule l'éternité satisfait la 
pensée rationnelle, de sorte que l'absolu est ce qui essentiellement persiste ; c’est 
une structure transhistorique, éternellement identique à elle-même qui est au-delà 
de l'expérience.  
L'esprit qui chez Hegel assure l'unité de l'histoire du monde est un tel invariant. En effet, 
c’est là où il élimine la condition de possibilité de toute de variation, à savoir le temps, 
que Hegel peut effectivement être interprété comme le point culminant de l'idéalisme. 
On comprend pourquoi c'est avec une thèse sur la fin de l'histoire que l’idéalisme a pu se 
déclarer absolu. 
 
Même si Hegel, dans la préface à la Phénoménologie, insiste d’une manière brillante et 
inspirante sur le fait que la « proposition spéculative » est justement celle qui détruit 
l'identité fixe traditionnellement attachée au sujet logique, l’aspiration à rapporter tout le 
champ de l'expérience à un seul invariant et à un sol ferme bornent le sens de sa 




lorsque toute l’« histoire du monde » trouve l’absolu dans une unité universelle et 
transhistorique, l’esprit. Micrologique, parce que chaque conscience humaine singulière 
est réputée mue par un désir de saisir pareille unité. Ces deux bornes se résument à un 
seul axiome théorique, le besoin de la philosophie, que Hegel reprend de Kant, de Fichte 
et de Schelling, mais qui est aussi bien lié à des préjugés culturels dont il hérite, comme 
Kant, Fichte et Schelling, comme nous peut-être encore. D’une part, le besoin de la 
philosophie est réputé présent comme une nature dans toute conscience humaine : 
chaque conscience singulière s'engage dans une série d’expériences parce qu'elle postule 
l’absolu sous la figure de l’éternel. L'expérience est ce qui cherche saisir cette éternité. 
D’autre part, le pôle macrologique de cette expérience, l’histoire universelle, est censé 
ne pas postuler mais « découvrir » et « révéler » le besoin de la philosophie qui la meut. 
Or, lorsque, comme nous l'avons fait, on analyse de près le rapport entre l’histoire et 
l’esprit dans la Phénoménologie de l’esprit, le postulat s’avère aussi présent au niveau 
macrologique : c’est la conscience singulière qui philosophe, c’est Hegel lui-même qui 
postule cette nécessité historique de saisir un sens unitaire et éternel à l’histoire. Or, si 
chaque pôle présuppose l’autre tout en devant le démontrer, l’argument est 
manifestement circulaire. En fait, il faudrait dire qu'il est impossible que les humains 
soient des sujets autonomes si l'histoire en est un de son côté, et vice-versa. Pour sortir 
de ce cercle en lequel réside le formalisme de l’idéalisme, il faut remettre en question 
l’idée que l’histoire puisse être comprise à partir du seul principe d’identité. Il faut 
repenser l’hétéronomie de ce principe autonome. 
 
 
3. « L'UNIVERSEL DOIT SE PARTICULARISER » 
 
Nous ne pouvons pas conclure ce chapitre sans relever une objection générale qu'on 
pourrait faire à notre manière de procéder. Cette objection serait la suivante : « il y a 
certes chez Hegel des évidences textuelles pour attester d'un certain « retrait de l'esprit », 
mais vous commettez une erreur en y insistant trop. Lorsque Hegel emploie un langage 
qui semble suggérer que l'esprit a son principe hors du monde ou de l'histoire, c'est en 




l'universel n'est rien s'il n'est pas particularisé. Dès lors, n'avons-nous pas fait primer des 
écarts de langage sur des principes philosophiques de fond ? Pourquoi se servir des 
premiers pour dissoudre les seconds alors que c'est l'inverse qu'il faudrait manifestement 
faire ? » Frederick Beiser, dans un article à plusieurs égards lumineux intitulé « Hegel's 
Historicism », résume cela en posant une alternative : « rather than theologizing Hegel's 
account of history, as his initial remarks would seem to suggest, it is more appropriate to 
naturalise his theology »10. « Plus approprié », au regard de la volonté affichée de Hegel 
de concevoir l'absolu dans l'histoire. Plus généreux, donc. Beiser prétend montrer que 
chez Hegel la raison est quelque chose de pleinement historique en rappelant que, selon 
la conception que Hegel se fait de l'histoire, l'idée requiert des actes individuels pour se 
réaliser. Le concept qui exprime cette idée est celui de Verwirklichung, qu'on traduit en 
français par réalisation ou effectuation. Beiser cite à ce propos le passage suivant de La 
raison dans l'histoire :  
Notons en premier lieu que ce que nous avons appelé principe, but ultime, 
détermination, en soi, ou bien nature et concept de l'esprit n'est qu'une 
généralité, une abstraction. [...] Ce qui est d'abord en soi est une 
possibilité, une faculté, qui n'est pas encore sortie de son intériorité dans 
l'existence. Il lui faut un second moment pour obtenir l'effectivité : la mise 
en acte, l'effectuation dont le principe est la volonté, l'activité des êtres 
humains dans le monde en général [en marge du manuscrit, Hegel écrit 
ici : « volonté individuelle »]. C'est seulement à travers cette activité que 
ces concepts et déterminations existant en soi se réalisent, s'effectuent.11 
C'est bien sûr sur ce concept d'« effectuation » que s'appuie l'idée aussi célèbre 
qu'impopulaire de la ruse de la raison. Hegel donne différentes formulations de cette 
idée. En voici une : « le but qui est en soi et pour soi vient à l'existence à travers les 
individus : ce sont eux qui sont actifs. [...] [Mais] c'est seulement ce qu'il y a de 
substantiel qui s'accomplit vraiment, en tant que tel ; le négatif, le mal est périssable. 
C'est à travers le particulier en général que l'effectivité doit (muß) entrer en scène. Le 
particulier se fait valoir sur le mode de l'opposition. Mais aussi, il se détruit. »12 Si cette 
idée a connu une si mauvaise fortune, déplore F. Beiser, c'est en grande partie parce 
qu'on en a compris, de manière complètement erronée, que l'esprit était pour Hegel une 
sorte de « super puppetmaster »13. Or l'idée que le monde serait la docile marionnette 
sacrifiée aux buts despotiques de l'esprit est si étrangère à la philosophie de Hegel que 




entièrement entre les mains de la volonté individuelle de tous les êtres humains. « Savoir 
se sacrifier », écrit Hegel à la fin de la Phénoménologie, signifie « savoir sa limite (seine 
Grenze wissen) »14. Or Hegel définit précisément le particulier par le fait qu'il ignore ses 
propres limites. L'universel réalisé, au contraire, sait être limité par le particulier, la 
philosophie par l'histoire, la pensée par le contenu. Si « esprit » veut dire quelque chose 
chez Hegel, il faut que ce soit une chose consciente de n'avoir de pouvoir qu'à travers 
une impuissance foncière qui le contraint à se livrer entièrement aux aléas de l'histoire 
humaine. 
 
La réponse que nous faisons à cette lecture est qu'il ne suffit pas de dire que Hegel croit 
que l'universel doit son effectivité à des actes individuels pour conclure que la raison est 
chez lui quelque chose de pleinement historique ; Hegel a certes voulu développer une 
philosophie de l'immanence de l'absolu à même le conditionné, mais ceci ne veut pas 
dire qu’il y soit parvenu15. Loin de nous l'idée de mobiliser ici l'interprétation de l'esprit 
comme « super puppetmaster ». Beiser y lit avec justesse une erreur. L'esprit n'est 
personne, et nous avons essayé de comprendre le rapport entre histoire et science dans la 
Phénoménologie en faisant l'économie de cette hypothèse que nous jugeons, autant que 
Beiser, irrecevable et stérile. Oui, Hegel exige que l'absolu s'effectue dans l'histoire. 
Nous avons montré que c'est précisément cette exigence qui rend possible et détermine 
l'appréciation historique de la Phénoménologie de l'esprit qu'avait Hegel. Loin d'avoir 
négligé ou nié que l'universel devait chez Hegel se particulariser, nous ne nous sommes 
appuyés que sur cette règle ontologique et méthodologique pour comprendre comment 
elle fonctionnait et ce qu'elle présupposait. Toutefois, même une fois reconnu 
pleinement le caractère central du concept de Verwirklichung chez Hegel, force est de 
constater qu’un certain nombre de problèmes fragilisent la possibilité d’une 
interprétation radicalement immanentiste de l’esprit hégélien dans l’histoire.  
 
Le premier problème est que Hegel a exigé que la pensée s'incarne toujours dans des 
contenus, mais qu'il a lui-même souvent déçu cette exigence. L'effectuation reste 
souvent une exigence chez Hegel. À cette objection générale, Beiser accorde lui-même 




raisons formelles qui déterminent la hiérarchisation des différentes civilisations 
humaines, et que ce formalisme permet finalement aux préjugés ethnocentriques de 
Hegel de prendre le dessus sur l'analyse immanente de la chose même. Beiser admet par 
là la présence d'une métaphysique dans la philosophie de l'histoire ; mais la question 
pour lui reste à savoir si cette présence « est nécessairement fatale »16. Pour Hegel, 
insiste Beiser, la métaphysique devait être, tout au plus, un « résultat » de sa « méthode 
phénoménologique »17 : cette dernière serait en quelque sorte métaphysiquement neutre. 
C'est alors qu'il souligne que certains termes que Hegel emploie (Dieu, esprit, idée, 
providence) peuvent être « extrêmement trompeurs »18.  
 
Certes, réduire l'objection de formalisme à un problème de terminologie rend l'objection 
elle-même formelle. Or, le formalisme de Hegel ne relève pas de sa terminologie mais, 
comme nous l’avons montré, du fait qu’il reçoit et relaie, sans les critiquer, un certain 
nombre de préjugés qui circulent chez ses interlocuteurs (les philosophes comme le 
grand public). Sans vouloir être exhaustif : Hegel préjuge d'abord que l'histoire est une, 
qu'elle a un sens universel, une direction qui la recouvre en entier. Il préjuge ensuite que 
cette même histoire « travaille » à actualiser son propre sens, qu'elle développe sa propre 
conscience de soi. Il préjuge troisièmement de « la nature de la raison » en disant qu’elle 
est une faculté humaine caractérisée par le besoin de chercher un corrélat aux 
représentations qui soit au-delà de la sphère de l'expérience. Il préjuge enfin que 
l'histoire universelle et la raison spéculative coïncident dans ce seul et même besoin, 
saisir l'inconditionné dont le donné est un conditionné. En fait, le formalisme est 
inévitable dès l'instant où l’on distingue le conditionné de l'inconditionné : dès l'instant 
où Kant dit que dans le phénomène se donne une chose qui la dépasse, la chose en soi ; 
et dès l'instant où Hegel affirme semblablement que dans la finitude de l'histoire se 
donne l'infinité de l'esprit. L'objection de formalisme n'est donc pas une simple question 
de mots, elle n'est même pas, et surtout chez Hegel où tout est intériorisé dans la 
conscience de soi, une question de référence à des « entités transcendantes »19. Il n'est 
pas besoin de démontrer la référence à de telles entités dans les textes de Hegel pour 
relever ce qu'il y a de formel dans sa conception de l'histoire et de la philosophie. Le 




les concepts.  
 
Le deuxième problème est qu'il y a plus qu'un écart contingent et occasionnel entre la 
volonté hégélienne de penser l’histoire de manière entièrement immanente et la manière 
dont il la pense en réalité. Le concept d'effectuation, censé faire le pont entre 
l’universalité de l’esprit et la particularité de l’histoire, est lui-même pensé de façon 
formelle20. Ceci s’explique du fait que la pratique philosophique de Hegel est double, de 
sorte que son lecteur ne parvient pas à réconcilier deux possibles scénarios de lecture. 
Dans un de ceux-ci, le scénario de l’immanentisme, la philosophie est une pratique 
située, et l'histoire est le champ de cette pratique, l'élément auquel cette pratique est 
immanente. Le point de départ est une opposition entre une conscience de soi 
individuelle et son actualité (sa « substance »). La conscience de soi engagée dans une 
pratique réfléchie cherche à comprendre son actualité ; ce faisant, elle se comprend elle-
même. En effet, l'opposition extérieure dans laquelle elle est engagée lui est en fait 
également intérieure : elle est sa substance. Son problème est de découvrir (ou 
d'« exposer ») en quel sens ceci est le cas. À cette tension conscience de soi finie-
actualité, Hegel en superpose une autre : celle entre la substance et le sujet. Elle est 
imaginée strictement de la même manière : la substance cherche à se comprendre 
comme sujet (comme esprit). D’une tension à l’autre, ce qui assure une médiation est la 
conscience de soi individuelle qui pratique la philosophie, c'est-à-dire cette conscience 
qui, poursuivant le désir de se comprendre, tente de dépasser son actualité particulière 
pour penser la valeur même de cette actualité dans un ensemble (temporel) plus vaste. 
Or Hegel croit que, pour comprendre ainsi « où on en est dans l'histoire », il faut 
postuler que l'histoire a un sens unifié. C'est ce qui fait qu'au moment où la tâche de 
comprendre la substance comme sujet s'accomplit, la pensée (la conscience de soi) et 
l'histoire permutent leur valeur respective. L'histoire n'est plus le champ ou l'élément où 
baigne la pensée mais elle devient l'objet à vaincre, celui dont la pensée vient à bout. 
Quant à la pensée, elle n'est plus le produit de son époque, elle est la force motrice de 
toute l'histoire.  
 




lequel la saisie de l'unilatéralité d'une substance particulière entraîne son dépassement 
dans une autre substance particulière (ou encore selon laquelle, pour comprendre notre 
actualité spécifique, il faut en expliciter la provenance), cette immanence est alors elle-
même dépassée. L'histoire dans son ensemble est face à la pensée absolue, l'esprit et, 
loin d'être l'élément infini qui baigne la pensée, elle est désormais caractérisée comme 
une forme négative face à la pensée. Ce qui apparaît à la conscience de soi est l’esprit 
infini, contenu d'une histoire finie. Dans ce scénario, le processus que Hegel nomme 
« effectuation » est à comprendre comme ne faisant que transposer, permuter 
l'opposition de départ. D'une opposition entre conscience de soi finie et histoire infinie, 
on passe à une opposition entre conscience de soi infinie et histoire finie. L'idée 
d'effectuation est ce qui permet à la conscience de soi finie de dominer son immanence à 
l'actualité en considérant celle-ci comme l'instanciation particulière d'une conscience de 
soi infinie qu’elle est, en fait, lorsqu’elle se comprend correctement. Mais : où est le 
philosophe ? Qui pense ? Est-ce la conscience de soi finie ou infinie ? Si la pensée doit 
comprendre sa situation historique, c'est nécessairement la conscience de soi finie qui 
philosophe. D'où vient alors cette conscience de soi infinie que Hegel nomme esprit ? La 
réponse, selon nous, est qu'elle est un terme étranger à l'immanence historique qui vient 
du fait que Hegel n'examine pas selon quelle nécessité le mot « histoire » doit en soi 
vouloir dire quelque chose d’unifié et de fini. Une telle nécessité est présupposée dans 
l'expression « besoin de la philosophie ». Le mot « esprit » désigne (« seulement », dit 
Beiser) le but unique de « l'Histoire », son sens universel, son principe d'individuation ; 
mais le besoin d'avoir recours à cette idée, si l'on part de l'immanence de la pensée à 
même l'histoire, ne fait l'objet d'aucun examen.  
 
A moins qu'on ne veuille dire d’emblée que l'immanence de l'histoire n'est rien d'autre 
que l'extase de l'esprit infini, son dédoublement, face à soi, en objet absolu : 
l'Entzweiung. On est alors dans le deuxième scénario de lecture. L'idée d'effectuation de 
l'universel se fond avec le concept de négativité et devient le moteur d'une « histoire » 
toujours en rapport avec sa finalité absolue, effectuer l'esprit, une tâche qui s'adonne en 
même temps à coïncider avec la tâche de révéler le principe de la science fichtéenne. La 




systématique de la vérité, une science de l'absolu. Mais si l'on part, comme ça, carrément 
de l'esprit en soi pour exposer la manière dont il sort de lui-même dans l'histoire et y 
revient comme esprit absolu, il est difficile de soutenir, comme le fait Beiser, que la 
métaphysique est accidentelle à la méthode phénoménologique. La clé pour une 
interprétation non-métaphysique de la méthode phénoménologique est que l'esprit « en 
soi » ne soit rien du tout, qu'il ne soit pas un moment nécessaire de la méthode. Mais 
dans ce scénario, le point de départ de la démarche n'est pas indifférent : il faut qu'il soit 
l'identité de principe de l'idée et de l'être, de l'esprit éternel et du temps. Autrement dit, 
l'histoire et la philosophie ne se révèlent être éternité en acte que parce qu’elles ont été 
réputées l’être dès le départ. Le principe de la science est certes un résultat, une 
effectivité, mais c'est le résultat de l'assurance qu'il faut exiger son effectuation. Or cette 
assurance est strictement la même que celle que nous avons relevée dans le premier 
scénario : que l'histoire et l'expérience aient un sens unique et transhistorique.  
 
Peu importe comment on cherche à prendre les choses, Hegel veut à tout prix qu'il y ait 
une justification ontologique de la norme. C'est cette exigence qui donne naissance au 
concept d'effectuation. Celui-ci fait apparaître tout le monde de l'opposition, c'est-à-dire 
l'expérience et l'histoire, comme dérivé du besoin métaphysique. C'est parce qu'elle 
postule l'absolu que la conscience ordinaire s'engage dans une série d'expériences21 ; et 
c'est parce que la conscience de soi de l'esprit est incapable de réconcilier son idéalité 
avec son effectivité qu'entre en scène, à partir de la conscience stoïcienne, l'histoire du 
monde. L'exigence d'une unité du sens pousse aussi Hegel à attribuer à la conscience 
ordinaire autant qu'à l'histoire et aux différentes époques de celle-ci une tendance 
naturelle à révéler l'inconditionné : à tous les niveaux d'« individualité » (singulière, 
particulière, universelle), on tend par nature et essentiellement à dévoiler le fondement 
univoque, impérissable, en un mot naturel de toute expérience. 
 
Il est donc vrai que Hegel a demandé que l'universel s'effectue à même le particulier. 
Cependant, cette idée n'est pas celle qui vient à bout de la transcendance de la norme, 
l'universel en soi : c'est celle qui au contraire l'introduit dans toute chose. Pour prétendre 




étant d'emblée inconditionnellement normés. Toute chose tend à un absolu dont le 
caractère ultime, dernier ou premier, n'est jamais l'objet du questionnement, alors que ce 
que cherche à nous apprendre la méthode dialectique, c'est le constant dépassement de 
l'identité fixe et sclérosée de « l’esprit ». Le résultat de cette contradiction est que 
l'universalité du particulier et de l'histoire est déterminée comme étant sa  « mort » alors 
que le « sacrifice » de l'esprit en soi est ce qui lui procure la vie éternelle. Il est vrai que, 
curieusement, Hegel prétend que la seule exposition au devenir de l'esprit nous oblige à 
le créditer d'un « sacrifice ». On peut se demander quelle valeur discriminante peut 
encore avoir ce concept si tout ce qui est dans le temps est sacrifié. La seule façon de 
suivre Hegel sur cette question est de concevoir qu'il y a une extériorité au temps. Alors 
entrent en scène, simultanément, deux termes et leur relation : un particulier, auquel 
échoit la nécessité, la tâche, la responsabilité de réaliser l'universalité en reconnaissant 
son unilatéralité : c'est le sacrifice du soldat pour la nation ; et de l'autre côté, entre un 
universel, le tout, auquel échoit la liberté éternelle, bien que « patiente ». Il s'agit dans la 
science d'exposer « le vrai », c'est-à-dire, dit l'Encyclopédie « la nécessité des 
différences et la liberté du tout »22.  
 
Le corollaire de la nécessité logique pour l'universel de se particulariser est un discours 
moralisant accentuant une supposée responsabilité du particulier envers l'universel dont 
il est par ailleurs déclaré que d'infléchir sa logique échappe au pouvoir des particuliers. 
L’individu pensant, dit La raison dans l'histoire, « est quelque chose d’immédiat et le 
devoir qui lui incombe est de rapporter tout à l’universel, de travailler afin que la volonté 
absolue se sache et se réalise […] La moralité réside dans l’accomplissement des devoirs 
qui incombent à chaque état (Stand) […] Dans le penchant à considérer la moralité 
comme quelque chose de difficile, il faut surtout voir l’envie de s’écarter du devoir. »23 
 
Dans la Phénoménologie de l'esprit, Hegel est contraint de faire primer les impératifs de 
son absolutisme scientifique sur ceux de son journalisme philosophique. Il ne parvient 
pas à montrer que la conception de la philosophie comme science absolue est impliquée 
dans la conception de la philosophie comme pratique située. Si quelque chose est 




jette pas dans l'expérience exempte de présupposés métaphysiques. Le problème, avec ce 
que Hegel présuppose en matière de ce que devrait être l'absolu, le vrai, l'histoire, la 
conscience de soi (autant de noms pour ce que la science doit en dernière instance 
expliciter), réside dans le fait qu'en prenant pour acquis que l'être dans son tout temporel 
est une unité, que le savoir dans son tout systématique est une unité, que la conscience 
de soi est une structure unitaire face à des contenus, que le vrai est une unité de 
différences, voire que l'expérience a une structure éternellement stable qui serait le 
mouvement de l'auto-correction, etc. - en prenant ces affirmations pour acquises, Hegel 
neutralise à l'avance la possibilité de penser que le développement (systématique ou 
historique) de la norme ne soit pas lui-même inconditionné. La récupération a-critique 
de l'idée d'un besoin de la philosophie, l'exigence primordiale d'éternité et d'unité 
empêche la dialectique hégélienne d'être ce qu'elle voudrait être : un historicisme radical 
qui ne soit pas dépourvu de position rationnelle à l'endroit de son objet. En présupposant 
que la tâche de l'exposition dialectique soit de montrer comment l'histoire et la vérité 
acquièrent une unité de sens, on ne voit plus comment il serait encore possible de penser 
une actualité qui ne se corrige pas, mais au contraire, pour ainsi dire, multiplie les 
erreurs. Le développement du fait, chez Hegel, est d'emblée sous la gouverne de la 
norme, et la conséquence en est soit que le fait est la norme, soit que la norme sera 
bientôt le fait. L'histoire devient aussi linéaire, ronde, unifiée que les contes traditionnels 
allemands qui finissent toujours, précisément, là où l'éternité commence : « ils vécurent 
heureux... ». 
 
Aussi la dernière formulation que le texte donne du rapport entre l'éternité et l'histoire, 
« l'histoire conçue » (begriffene Geschichte), est-elle une variante de l'idée d'effectuation 
de l'universel dans le particulier. Ce qui se passe dans l'histoire, dit Hegel, c'est un 
processus de conservation d'« esprits » (par là, il entend différentes configurations 
culturelles se succédant dans le temps, différentes substances historiques de la 
conscience de soi finie).  
Leur conservation, du côté de sa libre existence apparaissant dans la forme 
de la contingence, est l'histoire, tandis que du côté de son organisation 
conçue, c'est la science du savoir apparaissant ; réunies ensemble, comme 
histoire conçue, elles dessinent le souvenir et le Golgotha de l'esprit 




serait solitude sans vie.24 
Hegel distingue ici trois modes de conservation des différents « esprits » qui se sont 
succédés. Pour une part, ils appartiennent à l'histoire des faits positifs ou des 
événements. Ils se succèdent l'un à l'autre, sont impliqués dans des faits de nature 
diverse (politiques, sociaux, militaires, économiques, etc.) ; ils sont de ce côté soumis à 
l'élément du temps. Pour une autre part, ils forment la substance de l'histoire des 
sciences ou de la philosophie. Chaque « époque » a voulu se comprendre et a donc 
développé une part de conscience de soi. On peut maintenant présenter 
systématiquement les différentes consciences de soi ainsi développées ; c'est ce que fait 
la science de la Phénoménologie de l'esprit. Sous cet angle, les « esprits » sont soumis à 
l'élément du concept, à l'exigence persistante de leur interconnexion dans un seul et 
même système. « Réunis ensembles », ces deux modes de conservation des différents 
esprits forment (bilden) « l'histoire conçue ». L'histoire conçue est tout autant l'histoire 
événementielle en tant qu'elle produit sa propre conscience de soi qu'elle est la 
progression systématique de la conscience de soi en tant qu'elle redessine l'histoire 
chronologique sur le fil de l'universalité. L'histoire conçue, c'est l'histoire saisie comme 
processus orienté vers une finalité immanente qui est de révéler sa signification 
universelle. C'est donc aussi la Phénoménologie de l'esprit, comprise cette fois-ci 
comme événement de la saisie du sens universel de l'histoire. Elle est « le souvenir et le 
Golgotha de l'esprit absolu » : le lieu du sacrifice de ce dernier et son objet absolu, celui 
à même lequel se réfléchit sa pure conscience de soi. Ici encore, Hegel implique une 
opposition entre l'esprit absolu, conscience de soi en maque d'effectivité, et l'histoire, 
effectivité en manque d'une conscience de soi. L'idée que l'histoire a un sens universel 
dont elle cherche à prendre conscience et l'exigence que l'esprit absolu s'effectue dans 
l'histoire sont deux idées à la fois inséparables et irréductibles, comme les morceaux 
mâle et femelle. Hegel ne dit pas que sans l'histoire, l'esprit absolu ne serait rien ; il dit 
que sans elle, il serait « solitude sans vie ». Si l'histoire doit avoir un sens universel, il 
faut dire qu'il y a un esprit en soi qui « se souvient » de l'histoire comme étant le lieu de 
son effectuation. Pour que la science, comme le dit la préface de la Phénoménologie, 
puisse venir couronner l'esprit, il a d’abord fallu que l'« histoire conçue », c’est-à-dire la 
Phénoménologie comme tâche préliminaire à la science, lui offre le trône. 
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DEUXIÈME PARTIE : ADORNO 
ET LE BESOIN, AUJOURD’HUI 
 
« La pensée philosophique est surtout sensible à ce qui lui est le plus 
proche et qui la compromet en cachant dans une nuance imperceptible 






















                                                 









1. LE BESOIN CULTUREL 
 
Le 25 août 1942, un cercle d’intellectuels allemands exilés aux Etats-Unis se réunit pour 
discuter d’un certain nombre de Thèses sur la théorie des besoins1 présentées par 
Günther Anders. Outre Anders, Theodor W. Adorno est présent, ainsi que Bertolt 
Brecht, Hanns Eisler, Max Horkheimer, Hebert Marcuse, Hans Reichenbach et Berthold 
Viertel. Le tapuscrit d’Adorno intitulé Thèses sur le besoin2, dont nous proposons une 
traduction française en annexe, date de la même année.  
 
La théorie et la critique des besoins est, depuis longtemps, centrale au projet 
émancipateur du matérialisme philosophique. Épicure en avait déjà fait l’une des 
conditions à la recherche du bonheur. Marx a cependant été le premier théoricien 
matérialiste à tenter de percer le mécanisme de la fabrication sociale des besoins. En 
analysant la dialectique de la production et de la consommation dans la société 
capitaliste, où chaque objet produit par des mains humaines prend le statut d’une 
marchandise, il a souligné avec insistance que « la production ne crée pas seulement un 
objet pour le sujet, mais aussi un sujet pour l’objet. »3 La pointe critique de cette 
remarque est dirigée contre une conception irréfléchie des besoins, conception en 
quelque sorte naturaliste ou métaphysique, selon laquelle il y aurait dans un premier 




deuxième temps, la satisfaction serait la finalité du processus social de production. À 
cette naïveté, Marx oppose l’idée que les besoins auxquels répond le jeu de la production 
et la consommation sont tout aussi bien ceux de la production, laquelle produit, en même 
temps que l’objet, la consommation de l’objet.  
 
Marx précise cette idée de trois manières. La production produit la consommation « a) 
en lui fournissant la matière ; b) en déterminant le mode de consommation ; c) en faisant 
naître chez le consommateur le besoin de produits qu’elle a déjà posé sous forme 
d’objets »4. On ne saurait en effet concevoir de consommation sans production dans la 
mesure où toute consommation est consommation de quelque chose ; or, ce quelque 
chose (que Marx appelle la « matière » consommée) n’est pas autoproduit mais est 
fourni par une activité de laquelle dépend la consommation, à savoir la production. Il y a 
donc, c’est le point (a), implication matérielle entre les concepts de consommation et de 
production. Mais, au-delà de cette logique conceptuelle, Marx avance aussi que (b) les 
besoins de la consommation ne se trouvent nulle part sous une forme « première » et 
indépendante du système économique au sein duquel ils trouvent satisfaction parce 
qu’ils sont toujours spécifiés par l’ensemble des objets disponibles susceptibles de les 
satisfaire. Autrement dit, le besoin est adapté à ce qui le comble : il anticipe les objets 
qu’il trouve. Or, ces objets apparemment « naturels » ont été produits par une activité 
humaine, économique. Ainsi, « ce n’est pas seulement l’objet de la consommation, c’est 
aussi le mode de la consommation que la production produit, objectivement et 
subjectivement. »5  
 
Non seulement, toutefois, la production est-elle apte à spécifier les besoins de la 
consommation, mais (c) elle peut aussi les créer en tant que tels. La fréquentation des 
objets produits stimule chez le consommateur un besoin de les fréquenter à nouveau, elle 
crée, écrit Marx, « l’instinct de la consommation ». Fréquenter des productions 
artistiques développe le goût pour l’art et le besoin d’art : l’art crée son public ; posséder 
une voiture privée rend difficile qu’on puisse par la suite réapprendre à s’en passer : la 





Marx conclut alors qu’il n’existe pas une telle chose que des besoins absolument donnés, 
premiers dans l’ordre des choses, émergeant comme des absolus dans l’être en autant 
d’organismes humains particuliers. Les besoins humains sont au contraire toujours posés 
dans une dialectique entre consommation et production économique qui les spécifie, les 
créée et les impose. Jusqu’aux sinistrés de l’économie globale, jusqu’aux réfugiés 
climatiques qui boivent de l’eau contaminée, mangent de la vermine, se réchauffent en 
se collant entre eux et se soignent par sorcellerie, on  chercherait en vain le besoin « à 
l’état pur ». Marx ne veut bien sûr pas dire qu’un organisme vivant peut subsister sans 
nourriture ; mais il veut dire qu’on ne saurait préciser ce dont le « besoin » a besoin en 
l’abstrayant du contexte où il est susceptible de trouver satisfaction pour le planter dans 
l’éternité d’une « nature » ; or ce contexte s’appelle aujourd’hui, comme au XIXè siècle, 
l’économie capitaliste.  
 
C’est seulement par le biais de cet effort pour dénaturaliser les besoins en insistant sur 
leur caractère posé et contextuel que Marx parvient à poser une question normative de 
première importance : celle du rapport entre la satisfaction des besoins et l’aspiration au 
bonheur. Non seulement y a-t-il, en effet, plusieurs façons de satisfaire les besoins, il y a 
aussi diverses façons de les générer et de les produire socialement, certaines orientant 
une partie des êtres humains sur une vie misérable, d’autres exprimant au contraire une 
exigence universelle de bonheur. Ainsi Marx réactualise-t-il une partie centrale du 
programme matérialiste épicurien, pour lequel l’objectif de la théorie des besoins est de 
dégager la voie au bonheur et la condition de l’atteinte du bonheur est d’effectuer une 
critique rationnelle des besoins.  
 
Comme les autres intervenants à la discussion du 25 août 1942 autour des thèses de 
Günther Anders, Adorno partage pour l’essentiel ces analyses marxiennes du besoin et 
leur prétention à fournir des indications précieuses pour déchiffrer le passé et le présent 
des humains. « La satisfaction des hommes civilisés, écrit-il, demande qu’ils puissent 
recevoir à manger quelque chose qui ne les dégoûte pas, et dans le dégoût et son 
contraire se réfléchit l’histoire toute entière. »6 Tous les participants partagent également 




de besoin, ne serait-ce que comme « besoin secondaire » ou « artificiel ». Dire que la 
culture est un besoin artificiel serait déjà impliquer qu’il y a d’autres besoins (comme 
manger) qui sont « naturels » : une idée qui a, comme on l’a vu, été démolie par Marx, 
peut-être pas tant parce que l’idée d’une limite absolue, d’une « nature humaine » n’a 
aucun sens, que parce que ce que pourrait désigner cette idée n’est jamais visible « à 
l’œil nu », est toujours replié sous l’épaisseur des médiations de l’histoire. Ainsi tous les 
besoins, jusqu’à celui de se nourrir, sont-ils spécifiés par l’activité productive de 
l’espèce ou de la société entière.  
 
On pourrait, arrivé à ce point, rappeler que Marx admet deux genres d’objet qui sont à la 
fois en mesure d’échapper à cette dialectique et susceptibles de combler des besoins 
humains : les ressources naturelles et la production de subsistance. Concernant les 
premières, Marx écrit ainsi au début du Capital qu’« une chose peut être utile à l’homme 
sans qu’elle ne provienne de son travail. Tels sont l’air, les prairies naturelles, un sol 
vierge, etc. »7 Au sujet du produit consommé sans échange préalable, Marx écrit ensuite 
qu’« une chose peut être utile et produit du travail humain sans être marchandise. 
Quiconque, par son produit, satisfait ses propres besoins, ne crée qu’une valeur d’usage 
personnelle. »8  
 
Une analyse rapide de ces deux genres d’objet permet de montrer qu’ils n’échappent 
pourtant pas à la dialectique de la production et la consommation. Ainsi, les ressources 
naturelles (les prairies, l’air, l’eau, le pétrole, les forêts, etc.), ne comblent aucun besoin 
en tant que telles. Pour qu’elles le fassent, une forme de travail humain –production et 
médiation – doit intervenir pour les transformer. John Locke avait vu cela avant Marx et 
c’est précisément ce que Marx a mobilisé contre le statisme implicite aux analyses de 
Locke., Pour justifier l’appropriation privée, Locke soutenait dans le second Traité du 
gouvernement civil que le fait de cueillir une pomme d’un pommier sauvage 
transformait la nature de la pomme en ce que, contenant désormais aussi le travail du 
cueilleur, elle lui appartenait en propre. « Le travail qui est mien, mettant ces choses 
hors de l’état commun où elles étaient, a fixé ma propriété en elles. »9 De la même 




consommés. Leur consommation requiert un travail physique dont la fonction est de 
transformer la « nature ». L’oxygène, par exemple, n’est pas « purement disponible » à 
la consommation, du moins sa présence et sa qualité ne vont pas de soi. Il y a de 
l’oxygène dans l’eau mais les humains ne savent pas déployer le travail nécessaire pour 
l’en extraire et le consommer ; inversement, les poissons ne « savent » pas comment 
consommer l’oxygène que contient l’air. Boire de l’eau relève de la même logique : il 
faut savoir la puiser.10 Il n’existe donc aucune nature vierge directement en mesure 
d’assouvir les besoins. Toute nature consommée est toujours déjà transformée par un 
acte de production.  
 
Le produit non-marchand, issu de la production de subsistance n’échappe pas davantage 
à cette logique. Non seulement est-il lui aussi le produit d’un travail préalable, mais ce 
travail ainsi que son produit sont entièrement spécifiés par ce que Marx appelle l’état de 
la production sociale de l’espèce humaine. Ainsi, la culture de certaines espèces vivantes 
présuppose leur domestication et le développement de techniques et de comportements 
(comme le sédentarisme) adaptés. L’agriculture de subsistance est en ce sens pleinement 
médiatisée par l’histoire des sociétés humaines, elle la contient implicitement. Lorsque 
je produis des pommes de terre pour ma propre consommation, mon besoin spécifique 
de pommes de terre (plutôt que d’autre chose) n’a rien d’absolument spontané. De 
manière générale, il ne faut jamais oublier que nos ancêtres ont déjà salivé pour de la 
charogne.  
 
Revenons aux participants à la discussion du 25 août 1942. Ils partagent un second 
soupçon, celui-là d’inspiration nietzschéenne, au sujet du concept de « besoin culturel ». 
Parler en ces termes, croient-ils, c’est taire le potentiel de domination associé aux idées, 
à l’art, aux valeurs, au divertissement. Plus encore : c’est justifier cette domination en 
l’élevant au rang d’un besoin universel. En l’absence de réflexion quant à la fonction 
sociale de l’art et des idées, le concept de « besoin culturel » est idéologique. D’une part, 
les produits culturels sont, comme tout autre produit dans l’économie capitaliste, des 
marchandises. Ils produisent à ce titre de l’exploitation économique en plus de générer 




phénomène que Marx a appelé le fétichisme de la marchandise11. D’autre part, une 
production massive, industrielle de « culture » présentée comme une réponse à un 
« besoin humain » génère des normes auxquelles il est très difficile de résister vu la 
puissance de production et de diffusion de l’industrie.  
 
Par norme, on peut entendre ici, en première approche, la croyance qui accompagne 
pour un individu une idée selon laquelle cette idée est rationnellement justifiée. Bien 
qu’une croyance puisse être plus ou moins réfléchie par l’individu qui la porte, son objet 
est toujours accompagné d’une prétention implicite à la normativité. Prenons un film 
quelconque, disons celui de Mel Gibson sur La passion du Christ. Par sa simple 
existence, ce film fait vivre au spectateur une multitude d’idées, comme « Mel Gibson 
est le réalisateur de ce film », « Le Christ a eu du courage », « Les Romains étaient 
cruels », etc. Mais le film prétend également établir une multitude de normes : « Mel 
Gibson est un bon réalisateur », « on doit (à l’image du Christ) avoir du courage », « il 
est vrai que les Romains étaient cruels », etc. Toute personne qui voit ce film doit 
décider de son adhésion ou non aux normes implicites dans le film. En dernière instance, 
l’expérience du film mobilise des problèmes comme celui de déterminer ce qu’est un 
bon film, le sens à donner à la passion du Christ, les valeurs morales à chérir, et ainsi de 
suite. Or, l’adhésion aux normes implicites au film ne devrait idéalement se fixer qu’au 
terme d’un examen critique et rationnel. Le rôle d’un tel examen serait de produire des 
croyances rationnellement justifiées au sujet des normes implicites au film. Toutefois, 
même là où cet examen n’est pas entrepris (et il ne peut pas l’être systématiquement), 
une norme est produite, tout comme la croyance que cette norme appelle. Simplement, la 
norme et la croyance sont produites en l’absence de résistance, par le film lui-même 
plutôt que par la réflexion sur le film. Ce dont Adorno et ses collègues se méfiaient était 
du fait qu’une « industrie culturelle » prenne le contrôle de cette production sociale de 
normes au nom de la satisfaction d’une demande naturelle pour la « culture ». Une telle 
justification, selon eux, nie le fait qu’il y a un puissant outil de production de normes 
inhérent à l’industrie culturelle, et minimise ainsi faussement le pouvoir et la 





Aucun des participants réunis autour de l’exposé de Günther Anders ne croit que le 
fondement d’une idée relève de sa position dans l’ordre cosmique, ni de sa filiation 
divine, ni du fait qu’elle est connue par un sujet absolu. Ils sont plutôt convaincus par la 
position nietzschéenne selon laquelle une idée sert essentiellement à défendre des 
intérêts vitaux, matériels. Or, dans la mesure où l’espèce humaine ne parle pas encore 
d’une seule voix au sujet de ses intérêts, sauf, comme le dirait Renaud, « dans la 
philosophie », la plupart des justifications normatives cachent des intérêts vitaux 
particuliers. Ainsi, à travers la « culture » produite socialement et diffusée par de grands 
médiums de masse (cinéma, radio), il se pourrait bien que les dominés intègrent, bien 
qu’à leur insu, des modèles de comportement, des valeurs et des croyances favorisant les 
intérêts de ceux qui les dominent.  
 
Les penseurs libéraux qui replient ce dispositif de domination une fois de plus sur lui-
même en lui donnant le cachet d’un besoin démocratique aggravent la chose : ils 
occultent un processus objectif de domination sociale au détriment d’une réelle 
répartition universelle des biens spirituels les plus importants que sont la liberté, la vérité 
et le bonheur. Adorno résume le point en écrivant que « l’appel à une nature qui se 
trouverait face à quelque besoin que ce soit est toujours le masque du dédit et de la 
domination. »12  
 
Finalement, l’adoption d’un concept comme celui de « besoin culturel » implique une 
hiérarchie des besoins selon laquelle on pourrait se contenter d’une vie où un certain 
nombre de besoins humains seraient assouvis (on pense encore ici aux nécessités vitales) 
au détriment d’autres (on pense à des choses comme le plaisir esthétique ou la recherche 
du différent). Or cette vision diminuée de l’être humain, vision pratique s’harmonisant 
bien avec les impératifs de rationnement en temps de guerre, ne saurait satisfaire 
quiconque tente de penser aux conditions dans lesquelles la vie humaine pourrait être 
véritablement heureuse. Bien que tous les participants à la discussion du 25 août 
s’accordent implicitement sur cette critique, Adorno y insiste particulièrement ; il en fait, 
dans ses Thèses sur le besoin, un véritable programme de recherche. « La médiation 




besoin tourne en contradiction avec lui-même. C’est à cela, et non à quelque hiérarchie 
pré-donnée des besoins et des valeurs, que doit s’attacher la critique. »13  
 
La contradiction à laquelle fait allusion ce passage est celle entre la satisfaction des 
nécessités vitales et l’aspiration au bonheur. D’après Adorno, et en pleine continuité 
avec la tradition marxienne, la société occidentale évolue dans une direction où, pour 
satisfaire leurs nécessités vitales et assurer leur autoconservation, les êtres humains sont 
forcés de sacrifier leur autonomie, leur liberté et leur bonheur14. Ce « sont forcés de » est 
l’indice d’une répression, mais d’une répression qui ici est intériorisée par les sujets 
particuliers puisqu’elle est une condition à leur survie. Par conséquent, la répression est 
naturalisée et chaque individu humain est retourné contre lui-même par ses besoins à la 
fois inaliénables et irréconciliables.  
Il n’y a aucun besoin pour lequel on pourrait séparer clairement la part 
d’humanité et celle des effets de la répression. Le danger que la 
domination se déplace dans les hommes par le biais de leurs besoins 
monopolisés n’est pas une croyance hérétique qu’il faudrait exorciser par 
l’excommunication, mais une tendance réelle du capitalisme avancé. 
L’enjeu de ce danger n’est pas la possibilité de la barbarie après la 
révolution mais l’empêchement de la révolution par la société totale. La 
théorie dialectique doit lui faire face (standhalten), de même qu’à toutes 
les contradictions du besoin.15  
Aussi Adorno renvoie-t-il dos à dos les concepts de la taxinomie libérale des besoins 
(naturels /culturels, primaires /secondaires, profonds /artificiels) comme étant faux : « La 
pensée qu’une société révolutionnaire réclame le mauvais jeu d’acteur de Hedy Lamarr 
ou la mauvaise soupe de Campbell est absurde. Meilleure sera la soupe, avec d’autant 
plus de plaisir on se passera de Lamarr. »16 Dès lors que le besoin de se nourrir (même 
platement) doit signifier le sacrifice d’un autre besoin (ici, le plaisir esthétique, tout aussi 
médiocre), dès lors que ces deux besoins sont présentés comme deux « types » de besoin 
à traiter séparément et selon des procédures différentes, nous sommes en présence d’un 
concept de besoin qui est faux, pour toutes les raisons qu’on a soulevées en présentant la 
critique marxienne du concept de besoin. La fausseté affecte le concept même de 
« besoin » lorsqu’il est approché comme un phénomène premier, indépendant du 





Comme Marx, Adorno croit de plus que la conséquence pratique secrète mais 
inéluctable de cette déficience conceptuelle est de balayer la question du bonheur qui 
est, pourtant, peut-être le problème philosophique qui anime tous les développements 
autour du thème de l’autonomie depuis la philosophie kantienne. Lorsque Kant, en effet, 
exhorte ses contemporains à « sortir de l’état de minorité où ils se maintiennent par leur 
propre faute », il nomme le plus grand bien que doivent désormais rechercher les 
hommes, à savoir l’autonomie. Celle-ci est conçue comme libération de l’intériorisation 
inconsciente de la contrainte sociale, ou l’hétéronomie. Une telle libération implique une 
prise de conscience par les hommes de leurs déterminants. D’où l’équation kantienne 
entre autonomie et usage courageux de son propre entendement. C’est ce même projet 
que reprend la dialectique de Hegel comme celle de Marx : expliciter les déterminants 
pour conquérir sa liberté. Mais pourquoi se libérer de la domination si ce n’est pour 
pouvoir servir son bonheur et ses intérêts vitaux, plutôt que ceux d’un maître ?17 
 
 
2. NÉCESSITÉS VITALES ET ASPIRATION AU 
BONHEUR 
Tantôt un bon repas, tantôt l’au-delà.18 (Victor Klemperer) 
 
La contradiction entre satisfaction des nécessités vitales et aspiration au bonheur est 
particulièrement étayée dans l’essai, rédigé en octobre 1942, sur « La production 
industrielle de biens culturels »19. Ce texte a été complété environ deux mois après la 
présentation par Anders de ses Thèses sur la théorie du besoin. Il développe plusieurs 
idées qu’Adorno avait d’abord formulées de façon condensée dans ses propres Thèses 
sur le besoin20. À l’époque, la télévision n’avait pas encore proliféré dans les ménages 
américains (elle ne fera qu’au tournant des années 50) ni à plus forte raison européens 
(ce sera au tournant des années 60). Dans cet essai, Adorno se réfère donc 
essentiellement aux productions cinématographiques et radiophoniques des années 30 et 
40. On sait par ailleurs que ces deux technologies se sont développées en outils de 
propagande importants au cours des années 30 et pendant la guerre.  
 




contradiction avec lui-même »21, il est nécessaire de préciser ce qu’entend Adorno par 
« bonheur ». Nous ne tracerons pour l’instant que quelques repères à ce sujet, que nous 
compléterons ultérieurement.  
 
 
2.1. Contradiction objective entre le bonheur et la survie 
 
Le bonheur n’est pour Adorno ni un état purement contemplatif, ni un état purement 
sensible. La définition qu’en a donné Benjamin en 1928 est pour lui grosso modo 
acceptable : « le bonheur, c’est pouvoir prendre sans effroi conscience de soi-même. »22 
Prendre conscience de soi-même, c’est le projet de l’Aufklärung depuis Kant. Mais cette 
prise de conscience doit se faire « sans effroi », écrit Benjamin. Adorno interprète cette 
indication à la lumière du concept hégélien d’expérience dialectique : l’effroi est la 
souffrance et l’enfermement en soi qui résulte de l’incapacité d’un sujet à se reconnaître 
dans ce qu’il est objectivement, alors qu’il doit pourtant s’y reconnaître s’il veut 
continuer à vivre. L’effroi est l’arrière-goût qu’a l’expérience dialectique dans le faux 
universel : « avec [l’emprise de l’ordre existant], les hommes craignent de tout perdre 
parce qu’ils ne connaissent aucun autre bonheur, pas même un bonheur de la pensée, 
sinon celui de pouvoir se tenir à quelque chose, non-liberté perpétuelle. »23 Être heureux 
signifierait en contrepartie faire l’expérience qu’on est précisément ce que l’on veut être 
compte tenu des limites qu’impose sa nature.  
 
Toutefois, le bonheur n’est pas tant un état passif qu’une façon d’être, une posture active 
dont le geste paradigmatique est la négation déterminée. Cette nature (la « première » 
nature, la nature « intérieure ») contient en effet les limites les plus structurantes de son 
être, l’ensemble de ses possibilités, mais non encore réalisées. Le bonheur implique une 
libre activité du sujet – l’Erfahrung, la médiation mutuelle du sujet et de l’objet – 
motivée par le besoin de se représenter une réalité en accord avec ces possibilités. 
Autrement dit, le sens de la liberté est de développer une entente non contrainte (Hegel 
dirait : une identité) entre ce que l’on peut devenir et de ce qu’on est effectivement 




aussi cette entente que bloque l’« emprise » qui génère l’effroi.  
 
D’après Adorno, il y a dans le développement de cette utopie des éléments répressifs 
incontournables chez Hegel comme chez Kant. Kant, en particulier, a formulé ce 
problème du rapport entre autonomie et bonheur d’une façon profondément ambiguë. Il 
était conscient que l’autonomie de la raison devait coïncider avec tous les intérêts d’un 
être libre, y compris ceux de l’autoconservation et du bonheur. Mais « le contenu de sa 
propre liberté, écrit Adorno, […] ne fait qu’un avec le « il faut », la loi, et la domination 
absolue. C’est là que s’embrase le pathos kantien. »24 Il faut, d’après Adorno, dépasser 
ce sacrifice du bonheur à la loi au nom de la liberté rationnelle. Ceci implique qu’on 
ramène le problème du bonheur à l’avant-scène philosophique de manière à rendre bien 
évident qu’il n’y a pas de liberté vraie qui soit malheureuse, pas plus qu’il n’y a de 
bonheur véritable qu’on doive vivre sous la domination.  
 
 Ce qui cause l’effroi est donc la domination d’une seconde nature qui rend l’expérience 
inapte à un bonheur qui soit aussi réel qu’universel. On ne doit pas choisir entre un 
bonheur qui s’assouvirait dans la pure contemplation, au sens d’une théorie coupée de la 
pratique, et un bonheur qui ne se comprendrait que comme bonheur sensuel, au sens des 
Cyrénaïques, ou d’une expérience sensible coupée de toute réflexion. La première 
option, celle d’une béatitude contemplative, se heurte à son indifférence à la pratique : le 
bonheur qu’elle vise n’est pas plus heureux que le prisonnier, entre quatre murs, n’est 
libre par le seul pouvoir de sa pensée. C’est un bonheur qui s’illusionne sur fond de 
malheur concret : il est universel sans être réel. Ce qui montre que ce bonheur est faux 
est son impuissance face au malheur qui domine le monde réel. « Le bonheur n’en serait 
plus un qui devrait découvrir sa propre nullité et apercevoir que le temps qu’on lui 
accorde est emprunté à autre chose. »25 À l’autre extrême, l’option sensualiste n’est pas 
vraiment plus envisageable : viser un bonheur strictement sensible, c’est se réduire à 
aspirer à un frissonnement irréfléchi prenant à peu près tout ce qui passe. Ce bonheur 
manque d’universalité et Adorno le compare à « l’attitude des enfants envers la 
nourriture »26 : la passion des enfants pour la nourriture sucrée réduit une source de 




d’assouvissement. Ce bonheur est abstrait, trop obtus et trop particulier. Il ne promet 
rien de durable : il est réel sans être universel. 
 
On peut dire que ce qu’a de commun cet égal refus d’un bonheur purement contemplatif 
(se retirant dans une illusoire éternité) et d’un bonheur purement sensible (s’engouffrant 
dans l’intensité d’un instant) est l’exigence qu’on vient de mentionner comme en 
passant, qui est que le bonheur soit à la fois sensible et durable, à la fois réel et universel. 
Le bonheur exige que soit dégagé du temps pour jouir, réfléchir, paresser, divaguer. Par 
exemple, s’alimenter de manière à ce qu’il soit en même temps plaisant de manger 
demanderait qu’un surplus de temps soit consacré à la préparation des repas. Disposer de 
ce temps implique nécessairement une certaine libération, un certain répit et une certaine 
distance par rapport aux contraintes de l’autoconservation27. C’est d’ailleurs pour cette 
raison que l’idée de besoins culturels, dont le corollaire est la valorisation d’une société 
des « loisirs », est séduisante. Valoriser l’accès universel aux loisirs semble résoudre le 
problème de la contradiction entre le besoin de se nourrir et celui de prendre plaisir à 
manger : ainsi se développe tout le marché des loisirs culinaires – émissions, livres, 
revues, équipement de cuisine raffiné, etc. Cependant, on ne peut pas non plus faire 
abstraction de l’écart qu’il y a entre l’idée de loisir et l’idée de bonheur. Lorsqu’on 
déclare être « heureux » (lorsqu’on fait cette déclaration à son amoureux, par exemple, 
ou lorsqu’on se la fait à soi-même), on parle de la totalité de sa vie. La satisfaction de se 
payer un excellent repas une fois l’an alors que, tout le reste de l’année, l’alimentation 
est une corvée lourde aux résultats fades, ne s’apparente pas à du bonheur. Se dire 
heureux, ce n’est pas parler d’une expérience qui dépend de la chance, d’un simple 
plaisir immédiat qui serait une partie isolée de sa vie ; c’est bien plutôt porter un 
jugement sur la totalité de sa vie. C’est d’ailleurs pourquoi le sentiment de bonheur 
s’accompagne d’un sentiment de sérénité : le bonheur n’en est pas un s’il se sait attendu, 
au détour, par du malheur. Ainsi, le concept de bonheur implique nécessairement une 
idée de totalité. C’est en regard de cette exigence de totalité inhérente au concept du 
bonheur qu’Adorno juge que l’idée d’une société des loisirs, où l’exténuation du travail 
serait atténuée par des périodes de répit culturel, vise un bonheur faux28. Concrètement, 




servitude, qu’il est en contradiction fondamentale avec l’exigence universelle de liberté. 
On peut dire aussi que le capitalisme n’arrive à faire passer ses loisirs pour du bonheur 
qu’à condition qu’il s’agisse d’un des deux extrêmes faux du bonheur. Que ce soit donc 
sous l’espèce d’un bonheur purement contemplatif ou d’un bonheur strictement sensible, 
qui sont l’un comme l’autre des bonheurs de spectateur, les loisirs heureux qu’on a pris 
soin de nettement séparer du travail malheureux sont impuissants à transformer ce 
travail.  
 
« Aujourd’hui », écrivait fréquemment Adorno dans ses écrits des années 30 comme 
dans ceux des années 60, le surmenage des hommes et l’aliénation au travail sont tels 
qu’il ne reste en-dehors des heures de travail consacrées à la reproduction de la vie que 
du temps pour renouveler la force de travail qui sera nécessaire à recommencer le 
lendemain. Cette remarque dont Marx avait déjà saisi l’importance n’est pas amendée 
par l’arrivée de « loisirs » encadrés par une industrie culturelle. Une telle nouveauté ne 
fait, selon l’image suggérée par Adorno, qu’« attribuer une part de la ration de pain – qui 
en tant que ration est toujours déjà trop petite – plutôt sous la forme d’un disque de 
Gerschwin. »29 Le paradoxe est que, championne du « besoin culturel », la production 
industrielle de loisirs ne libère de rien. Elle est « comme la société totale, qui se contente 
d’enregistrer et de planifier les souffrances de ses membres au lieu de les abolir. »30  
 
Développant ce thème de la société « totale », Adorno va parfois jusqu’à suggérer par 
une figure hyperbolique que l’évolution de la société semble amener les hommes à ne 
plus avoir la possibilité même de réaliser qu’ils sont malheureux. Ce qui interdit 
toutefois qu’on en reste à ce pessimisme fermé est l’insistance marxiste, progressiste des 
textes d’Adorno sur la façon dont les contradictions sociales transforment la société de 
l’intérieur. Depuis Hegel et surtout avec Marx, ce topos de toute dialectique a toujours 
eu pour objectif premier de rappeler que, par-delà leur apparente fixité et le sentiment 
corrélatif d’impuissance des hommes, les choses se transformaient, et que les hommes 
pouvaient et devaient participer à ces transformation s’ils souhaitaient un meilleur sort. 
En ce sens, Adorno affirmait encore en 1965 que « le processus de socialisation ne 




antagonismes eux-mêmes qui simultanément déchirent la société. »31 Ainsi, dans le cas 
qui nous occupe, la dynamique est lue de la manière suivante : plus l’écart entre la 
satisfaction des nécessités vitales et l’aspiration au bonheur se creuse, plus s’aiguise la 
demande que ces deux extrêmes soient réconciliés, ne soient plus en contradiction. Les 
hommes ne peuvent tout simplement pas vivre en sacrifiant le bonheur à la survie, pas 
plus qu’ils ne peuvent réellement vivre « d’amour et d’eau fraîche ». Les deux extrêmes 
de la contradiction, qui s’excluent mutuellement, sont aussi nécessaires l’une que l’autre.  
 
Or, signe que cette exigence de réconciliation se fait bien sentir socialement, c’est 
justement la contradiction objective qui retourne le besoin « contre lui-même » que 
prétend résoudre la production industrielle de loisirs. Quant au concept de « besoin 
culturel », il lui sert à se justifier. Toutefois, au lieu d’aiguiser la conscience de la 
contradiction qui cause la souffrance générale, ce concept et l’industrie qui agit en son 




2.2. Fausses réconciliations de l’industrie culturelle 
Dans tout ce que nous nommons l’art ou la poésie gît une 
intuition de ce que serait le monde sans aucun pouvoir. Nous ne 
devons pas négliger cet aspect lorsque nous débattons de la 
culture. Car du fait qu’on est forcé de donner aux masses 
quelque chose comme de la culture, on avoue tacitement que 
l’utopie vit et bat au fond de leur cœur.32 (Max Horkheimer) 
 
 
2.2.1. Première fausse réconciliation  
 
Un exemple de fausse réconciliation élaborée par l’industrie culturelle a trait à sa 
volonté d’abolir l’opposition entre « art facile » et « art sérieux » en puisant 
constamment des matériaux de divertissement dans l’histoire de l’art. « L’absorption de 
l’art facile par l’art sérieux ou inversement est le moyen le moins sûr de réconcilier 
l’opposition entre eux. Mais c’est ce que tente de faire l’industrie culturelle. »33 Ce 




le fréquente pour s’amuser, se divertir, se distraire : le cabinet des curiosités, le cirque, 
les fanfares. C’est le hit de l’heure, la soirée au casino. L’art « sérieux » (ernste Kunst), 
de son côté, c’est le grand art bourgeois, l’art autonome qu’on admire pour l’universalité 
qu’il exprime: c’est Beethoven, Proust et Klee. Aux yeux d’Adorno, l’industrie 
culturelle veut transposer l’art sérieux dans l’art facile pour générer, en quelque sorte, 
« la synthèse entre Beethoven et le Casino de Paris »34. Or, leur opposition ne peut pas 
être simplement réduite à néant le jour où la montée de valeurs démocratiques l’a rendue 
trop gênante. Contrairement à ce qu’en disent certains discours populistes, elle n’est pas 
simplement l’expression de la vanité des élites, d’un désir de distinction sociale. Il ne 
s’agit pas non plus d’un vestige de l’Ancien Régime qu’aurait conservé une bourgeoisie 
révolutionnaire devenue vaniteuse une fois aux postes de commande de la société. En 
fait, selon Adorno, « la division est elle-même la vérité »35, elle est le signe d’une 
contradiction sociale face à laquelle le discours démocratique de l’industrie culturelle 
choisit de se bander les yeux. Voici la contradiction : 
L’art facile en tant que tel, le divertissement, n’est pas une forme de 
décadence. Celui qui l’accuse de trahison envers l’idéal d’expression pure 
se fait des illusions sur la société. La pureté de l’art bourgeois, qui s’est 
hypostasié comme royaume de la liberté en opposition à la pratique 
matérielle, fut obtenue dès le début au prix de l’exclusion des classes 
inférieures à la cause desquelles  - véritable universalité – l’art reste fidèle 
précisément en sauvegardant sa liberté par rapport aux fins de la fausse 
universalité. L’art sérieux s’est refusé à ceux pour lesquels les difficultés 
et les pressions de l’existence ont fait du sérieux une farce, et qui doivent 
être contents lorsqu’ils peuvent utiliser à se laisser aller le temps qu’ils ne 
consacrent pas au mécanisme de la reproduction. L’art facile a 
accompagné l’art autonome comme une ombre. Il est la mauvaise 
conscience sociale de l’art sérieux.36 
Il est bien plus difficile de concrétiser une liberté qui n’existe que sous la forme d’un 
royaume hypostasié, que de transposer le représentant de cette liberté, l’art sérieux, dans 
l’art facile. Cependant, cette solution facile ne résout pas la contradiction sociale dont 
l’opposition art facile /art sérieux n’est que l’expression. Cette faute fait en sorte qu’elle 
n’est capable de produire qu’une « fausse universalité », c’est-à-dire un ordre social 
obtenu par la contrainte, par la domination. Encore ici, l’universalité est dite fausse 
parce que le concept d’une société universelle et juste exclut le phénomène de la 
domination. L’art sérieux, comme sphère d’activité qui s’oppose à l’art facile, tire sa 




contrainte mais par la reconnaissance universelle de chacun. Cette idée, l’industrie 
culturelle ne va pas jusqu’à la considérer dans ses productions. Elle ignore ainsi le cœur 
de la contradiction à laquelle elle prétend apporter une réponse. Car le cœur de la 
contradiction, souligne Adorno, n’est pas que les réflexions de l’art sérieux ne 
parviennent pas à plaire au grand public, qui lui préfère l’art facile ou, inversement, que 
le divertissement offert par l’art facile ne parvient pas à attirer l’attention du public 
« connaisseur ». Le cœur de la contradiction, c’est plutôt qu’il existe une séparation 
entre deux types d’art qui est l’expression d’une réalité sociale scindée entre ceux qui 
n’ont accès à la liberté et au bonheur qu’à travers la représentation abstraite (l’art 
sérieux, bonheur contemplatif) et ceux qui n’y ont accès qu’à travers l’évasion dans 
« l’instant présent » et l’oubli des médiations sociales (l’art facile, bonheur sensible). La 
fausse réconciliation produit une fausse universalité de même que du faux bonheur.  
 
En attendant, plutôt que de transformer la situation sociale et économique qui interdit 
aux masses d’alimenter leur vie à la réflexion de l’art « sérieux », l’industrie culturelle 
leur propose plutôt l’accès quasi magique à la richesse d’un art sérieux devenu 
divertissement léger. Ce faisant, elle dissout la visée utopique de l’art (conserver l’idée 
d’un bonheur sans contrainte dans une société où cette idée n’est justement qu’une idée) 
sans rien modifier de la situation réelle qui appelle cette utopie. Ainsi, écrit Adorno, « sa 
victoire est double : la vérité qu’elle étouffe à l’extérieur, elle peut la reproduire à 
l’intérieur en tant que mensonge. »37  
 
Bien intentionnés, les responsables de la production culturelle disent vouloir « répondre 
à l’appel selon lequel on ne vit pas que de pain »38. En réalité, leur travail stabilise une 
contradiction objective dont l’existence ne rend l’ordre social possible qu’au prix de la 
domination des masses. Un tel ordre social est contradictoire avec l’exigence de 
bonheur. Peu importe la façon de retourner la chose, des êtres dominés ne sont pas libres 
et des êtres non-libres ne sont pas heureux.  
 
La contradiction sociale entre aspiration au bonheur et satisfaction des nécessités vitales 




contraire, elle s’aggrave et se métastase en des formes nouvelles, comme celle que nous 
venons de relever et qu’on peut résumer de la manière suivante : l’industrie culturelle 
qui diffuse du bonheur et de l’art aux masses stabilise en même temps la domination qui 
les tient à l’écart de l’art et qui les rend malheureuses. 
 
 
2.2.2. Deuxième fausse réconciliation 
 
Ce n’est pas tout. La vie « culturelle » des êtres humains devra composer avec d’autres 
visages du besoin tourné en contradiction contre lui-même. Il est en effet évident qu’une 
domination résultant d’une promesse de bonheur ne saurait être visible comme les 
chaînes, les coups, etc. Tout animal, y compris humain, cherche la fuite ou la révolte 
devant la brutalité et la contrainte physique. Ce n’est certainement pas ce que cherche 
une pratique sociale qui se veut salutaire à l’ordre et l’épanouissement social. Toutefois, 
la domination sur laquelle repose l’ordre social sait aussi se rendre invisible, éviter la 
contrainte physique et, pour citer Alexis de Tocqueville, « laisser le corps libre pour 
aller droit à l’âme »40. C’est ici que les besoins des êtres humains, dans la mesure où ils 
sont produits (« médiatisés ») par la production, jouent un rôle de premier plan. Ils 
permettent de « garder les hommes bien en laisse »41. Le besoin produit (et l’industrie 
culturelle contribue de manière importante à cette production) est contraint « à être en 
harmonie avec les intérêts du profit et de la domination des entrepreneurs »42. Formulé 
de la manière la plus universelle, la thèse adornienne ici est que par le biais de la 
production des besoins, le capitalisme soude en une funeste unité l’ordre social et la 
domination, la reproduction de la vie et sa répression.   
 
Ceci, dans les produits culturels, passe notamment par le rire. « L’amusement est le 
prolongement du travail. Il est recherché par celui qui veut échapper au processus du 
travail automatisé pour être de nouveau en mesure de l’affronter. »43 Adorno remarque 
que le canevas des dessins animés hollywoodiens ne développe plus, comme aux 
premiers temps de l’illustration, un univers imaginaire qui inverse la raison dominante et 
vise par exemple à rendre justice aux animaux asservis ou à l’enfance maîtrisée (on peut 




ou de la bande dessinée comme Windsor McCay (Little Nemo in Slumberland). Ils ne 
s’appliquent plus non plus, comme les anciennes farces le faisaient, à construire 
lentement et minutieusement une intrigue cohérente qui déboule dans une cascade 
grotesque au dernier acte. Axé sur la recherche de l’effet, « le produit prescrit chaque 
réaction »44. L’enclume tombe sur la tête du coyote, le canon se retourne contre le 
chasseur : autant de punch lines qui apprennent au public non pas à démêler une histoire, 
mais à réagir à des signaux. Durant leurs heures de loisir, les hommes font le pont entre 
deux quarts de travail. « Ce qui s’imprime dans l’esprit de l’homme, c’est la succession 
automatique d’opérations standardisées. »45 Plus encore, ce qui s’imprime est aussi la 
nécessité et la gratuité de la violence que la situation économique des travailleurs leur 
fait subir au quotidien. « Donald Duck reçoit sa ration de coups comme les malheureux 
dans la réalité, afin que les spectateurs s’habituent à ceux qu’ils reçoivent eux-
mêmes. »46 Le rire que propose l’industrie culturelle attaque ainsi l’aspiration à un 
bonheur véritable. Il amène les êtres humains à y renoncer en acquiescant à la 
domination qui lui est contraire. D’où une nouvelle fausse réconciliation, opposant cette 
fois-ci le rire (ou le plaisir47) au bonheur. On pourrait la formuler comme suit : dans le 
plaisir, qui se veut une promesse de libération et de bonheur, chacun apprend à renoncer 
à la libération et au bonheur au profit d’un rire creux, conditionné et sadique.  
 
 
2.2.3. Troisième fausse réconciliation 
 
L’identité que nous venons d’évoquer entre le rire et l’impuissance ouvre une brèche 
entre le comique et tragique. Ainsi s’annoncent les prochaines métastases d’une 
contradiction qui, initialement, était relativement simple à repérer. (Un effet pervers 
central de cette contradiction qui s’embourbe et se multiplie est que l’intérêt humain le 
plus simple devient difficile à repérer dans la marée des malaises qui affectent la vie.)  
 
Si l’industrie culturelle ne développait aucun élément tragique dans ses productions, elle 
pourrait être suspectée de ne pas prendre en compte la réalité scindée des individus, alors 
que sa légitimité vient du fait qu’elle promet de la reconnaître et d’abolir les souffrances 




et celle d’être heureux. Parce qu’elle parle de cette scission, l’industrie culturelle regarde 
la souffrance en face et admet la difficulté objective d’être heureux. Aux yeux d’Adorno, 
ce regard est toutefois baigné du mensonge de la virilité et du « pathos du sang-
froid (Gefaßtheit)»48. Dans les productions cinématographiques et les hits radiodiffusés 
qui mettent en scène la tragique misère de M. ou Mme Tout-le-Monde, il y a toujours une 
scène ou un couplet qui dit, en gros : « la vie est dure, il faut trimer, tu veux une 
cigarette ? ». La consolation est une farce. Le tragique, chez un Sophocle, mettait en 
relief la résistance héroïque d’un individu contre l’ordre figé des Dieux. Sa fonction 
émancipatrice était de représenter une domination à laquelle il faut résister et de laquelle 
tout l’intérêt serait de sortir. En revanche, l’industrie culturelle présente l’état 
malheureux d’une large part de l’humanité comme ce à quoi on doit s’habituer. Tout se 
passe comme si, pour être heureux, les hommes devaient s’habituer à l’idée de ne pas 
pouvoir l’être vraiment. La souffrance est en quelque sorte le juste coût que doit payer 
l’individu pour survivre. Comme s’il était endetté à vie du fait que c’est l’ordre existant, 
faux universel, qui lui permet de survivre. 
L’individu doit utiliser le dégoût que lui inspirent les choses pour en faire 
de l’énergie qui lui permette de s’abandonner au pouvoir collectif dont il 
est dégoûté. Transposées au cinéma, les situations qui accablent 
constamment le spectateur dans la vie quotidienne le rassurent en lui 
promettant, on ne sait comment, qu’il continuera son petit bonhomme de 
chemin. Il suffit de se rendre compte de sa propre nullité, de reconnaître sa 
défaite pour être dans le coup.49  
Tout comme avec l’art sérieux, il y a dans l’industrie culturelle une tentative de liquider 
le tragique. Le message du tragique hollywoodien n’est pas qu’il faut se libérer pour être 
heureux mais qu’il faut s’adapter pour survivre. Survivre au courant de sa vie, peu 
importe à quelles souffrances il nous mène, et renoncer au potentiel de résistance et de 
nouveauté que représente une subjectivité forte (du type de celle que mettait précisément 
en scène la tragédie classique). C’est, remarque Adorno, au fond le même modèle 
d’intégration que celui que préconise le fascisme. Il est fondé sur une fausse identité 
entre les intérêts de l’individu et ceux de la société. Son geste emblématique est « l’acte 
de grâce permanent de l’autorité accueillant celui qui ne résiste plus. »50  
 




entre l’individu et la totalité. Reconnaissant d’une main que l’épanouissement de 
l’individu est en contradiction avec l’ordre social existant, parce que c’est cet ordre qui 
empêche l’épanouissement individuel, le tragique de l’industrie culturelle réduit de 
l’autre main l’individu à devoir se dissoudre et se perdre dans la domination sociale qui 
le rend malheureux. Autrement, il ne pourrait jamais espérer être heureux. 
 
 
2.2.4. Quatrième fausse réconciliation 
 
En soi nécessaire, l’espoir qui s’amenuise ne s’éteint pas pour autant. Les hommes sous 
la domination ont besoin de pouvoir espérer un meilleur sort que la résignation. Avec la 
liquidation du tragique et de la confiance en l’individu pensant, il ne reste plus que la 
chance, la bonne fortune, qui puisse offrir une perspective de salut. Mais la chance que 
met en scène l’industrie culturelle est purement et simplement aveugle, arbitraire et 
anonyme. On ne sait jamais quand la chance peut nous tomber dessus. On apprend que 
son nom a été miraculeusement pigé à un concours radiodiffusé pour gagner une 
croisière ; c’est en achetant un modeste gratteux à deux dollars qu’on se retrouve 
subitement catapulté à une émission télévisée où l’on court la chance de gagner une 
somme renversante ; c’est en répondant à un coup de téléphone comme les autres qu’une 
personnalité connue, en direct sur les ondes de..., nous annonce tout de go qu’on 
s’envolera prochainement pour voir le prochain spectacle de… dans la merveilleuse ville 
de … ; la figurante d’une série ne sait pas pourquoi elle a été remarquée plus qu’une 
autre pour ainsi devenir la toute dernière starlette ; l’itinérant se retrouve sans raison en 
possession d’une mallette pleine de liquidité ; l’actionnaire est tout à fait incapable de 
prévoir si ses investissements fructifieront ou s’effondreront, etc. Ces scénarios, réels ou 
fictifs, s’appuient sur une même représentation : la chance, la fortune, ne dépend jamais 
du principal ou de la principale intéressé-e. Elles n’ont plus rien à voir avec le travail et 
la sagesse, comme c’était pourtant le cas dans l’éthique bourgeoise classique. 
Machiavel parlait par exemple de la virtù des Romains comme de « la raison secrète de 
leur fortune »51. Pour lui, la fortune n’est jamais aveugle mais « choisit un homme d’un 
esprit et d’une virtù tels qu’ils lui permettent de reconnaître l’occasion ainsi offerte. »52 




fermés comme par la Fée clochette et n’exige pas plus de virtù que de sagesse.  
 
« Il suffit de tirer le bon numéro », résume Adorno. D’une part, on a là le principe d’une 
éradication totale de la subjectivité des individus. De Machiavel à Hegel, avec la 
doctrine de la ruse de la raison (queue de comète du mythe dix-huitièmiste du progrès), 
on avait déjà progressé vers une telle déresponsabilisation, une telle nécessité anonyme 
du cours des choses. Mais « aujourd’hui », note Adorno, face à la loterie à laquelle se 
réduit le rêve de s’en sortir, « chacun n’est plus que ce par quoi il peut se substituer à un 
autre »53. Il n’importe à personne de savoir qui, exactement, aura la chance de jouer au 
Banquier dimanche soir : seul compte le spectacle martelé tous les sept jours d’une vie 
de misère miraculée avec la gracieuseté de l’Empire Québécor54. L’individualité se 
réduit littéralement à la faculté d’appuyer sur le bouton ou de refermer le couvercle. On 
ne lui demande rien de plus. L’anonymat devant la chance, à l’image de 
l’interchangeabilité des travailleurs qui forment la main d’oeuvre, est radicalement 
indifférent au bonheur des particuliers.  
 
D’autre part, une fois dépouillés de leur subjectivité et livrés à une « chance » qui, 
statistiquement, a toutes les chances de ne pas tomber sur eux, les individus sont encore 
réduits à se résigner au même malheur que celui duquel ils sont partis. La chance ne peut 
pas sourire à tout le monde, autrement elle ne serait plus la chance. Ainsi, tout le monde 
ne peut pas être heureux. La réconciliation est encore une fois ici fausse puisque la 
chance, qui d’abord ouvre l’espoir d’une rédemption, se retourne immédiatement en 
condamnation.  
La spectatrice ne s’imagine pas seulement l’éventualité de se voir sur 
l’écran, mais elle saisit encore plus nettement le gouffre qui l’en sépare. 
Une seule jeune fille peut tirer le gros lot, un seul homme peut devenir 
célèbre et même si mathématiquement tous ont la même chance, elle est 
cependant si infime pour chaque individu, qu’il fait mieux d’y renoncer 
tout de suite et de se réjouir du bonheur de cet autre qu’il pourrait bien 







En écrivant dans ses Thèses sur le besoin que « la solution à la contradiction des besoins 
est elle-même pleine de contradictions »56, c’est aux multiples formes que prend 
l’opposition entre le simple besoin de vivre et celui d’être heureux dans la société 
capitaliste que pensait Adorno. Nous en avons recensé quatre. S’il fallait synthétiser son 
constat général en quelques mots, c’est d’une subjectivité en chute libre dont il faudrait 
parler. Plutôt que de produire un être humain libéré, enfin capable d’exiger, voire 
d’envisager une vie qui n’est pas écartelée, l’industrie culturelle produit un individu 
représentant du faux universel : un individu en perte de pouvoir, d’autonomie, de pensée 
critique et d’imagination. Cet individu réduit à l’impuissance doit de surcroît se 
réconcilier faussement avec lui-même au contact des productions culturelles. La 
recherche de transcendance, la conscience de la mort, la capacité à aimer, la vivacité de 
la mémoire, tout ce qui fait d’un être humain quelque chose qui se rapproche d’un sujet 
libre périclite. 
 
Comme nous l’avons déjà souligné, Adorno est convaincu que ce sont les contradictions 
en général qui dynamisent la société. Cette conviction est chez lui la plus forte et 
triomphe de son apparent fatalisme. Toutefois, ce qui l’inquiète particulièrement dans la 
contradiction inhérente aux besoins humains est que sa dynamique est de s’annihiler 
comme contradiction plutôt que de se réconcilier. Nous voulons dire par là que la 
contradiction embourbe les hommes dans plus de contradictions tout en se cachant 
comme contradiction. Si les hommes succombent à cette illusion, la contradiction 
menace de tourner à vide, de figer l’évolution de la société vers plus de liberté, de justice 
et de bonheur, voire même de la faire régresser.  
 
La contradiction se cristallise en effet à partir du moment où la définition et la  
production sociale des besoins est si bien rodée que personne ne soupçonne plus les 
besoins d’être des produits. Chacun les tient à la fois pour « naturels », c’est-à-dire 




ils ne sont à proprement parler ni naturels, ni personnels. Ils ont l’apparence d’être 
naturels, mais cette nature est une seconde nature qui masque son caractère historique ; 
ils ont aussi l’apparence d’être choisis par les individus mais ce choix est conditionné 
par des pratiques sociales structurées et impénétrables. En fait, les oppositions 
conceptuelles à travers lesquelles les êtres humains interprètent les diverses dimensions 
de leur existence les induisent le plus souvent en erreur et facilitent leur domination. 
Qu’on pense pour l’instant aux seules oppositions suivantes : naturel /produit, 
primaire /secondaire, absolu /relatif, social /individuel, imposé /choisi. À chaque fois 
qu’elles sont comprises comme des oppositions « figées », au sens où le naturel exclurait 
le produit, l’absolu le relatif, etc., les êtres humains s’habituent un peu plus à penser à 
leur propre vie en termes d’oppositions figées, c’est-à-dire en termes de contradiction et 
de fermeture, de sorte qu’ils ne voient justement plus les contradictions qui minent leur 
vie. L’idée leur semble aller de soi, par exemple, que le besoin de reproduire la vie est 
une affaire qui doit être traitée séparément et prioritairement par rapport au besoin que 
cette vie soit heureuse. On s’occupe du bonheur lorsque la chance ou les loisirs le 
permettent. Cette idée semble aussi naturelle qu’elle semble avoir été produite par la 
réflexion de chacun, et personne ne perçoit la contradiction qu’une telle assertion 
renferme.  
 
Pour Adorno, même l’idéologie a un moment positif : elle exige qu’il n’y ait pas de 
contradiction57. Le consentement de chacun à la place que lui assigne la société est 
nécessaire au maintien de l’ordre qui, en apparence du moins, garantit la survie de tous. 
Mais cette survie est celle d’une « vie mutilée » et ce consentement ne peut être donné 
qu’à travers des concepts faux. C’est sur cette fausseté que le travail d’Adorno tente de 
mettre le doigt. Au XXe siècle, la tâche d’une philosophie matérialiste est donc certes 
encore de produire une critique rationnelle des besoins. Toutefois, cette critique ne doit 
pas viser une censure, une hiérarchisation, une classification des besoins, comme on peut 
le croire intuitivement et comme le croyait Épicure en son temps. La raison à cela est 
que, à l’époque de l’industrie culturelle, les besoins humains sont noués d’une manière 
intrinsèquement contradictoires, de sorte qu’ils sont à la fois bons et mauvais. « Il n’y a 




effets de la répression. »58 Ce que peut alors viser la critique, c’est la mise au jour puis la 
destruction des fausses oppositions conceptuelles à travers lesquelles les hommes se 
représentent leurs besoins, donc leur vie.  
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Comme la dialectique hégélienne, la dialectique négative d’Adorno se justifie donc en 
mobilisant le thème du « besoin de la philosophie ». Mettre au jour et dissoudre les 
fausses oppositions conceptuelles, telle est bien la tâche de la philosophie pour Adorno 
comme pour Hegel. Chez Adorno, il est par ailleurs plus clair que chez Hegel que cette 
tâche est définie par la conjoncture historique et non par une nature éternelle de la 
pensée rationnelle. La question du besoin de la philosophie ne s’explicite donc pas de la 
même manière chez les deux philosophes. Si, chez Hegel, une telle expression désigne 
finalement l’aspiration éternelle à ce que soit démontrée l’unité conceptuelle d’un 
monde divisé, elle s’explicite résolument chez Adorno dans une zone qui ne connaît pas 
l’éternité et qui met en tension la pensée critique et besoin matériel. Par besoin 
« matériel », il faut entendre les intérêts liés à la protection et à l’épanouissement de la 
vie. « Toutes les activités de l’espèce se rapportent à sa perpétuation physique, quand 
bien même les hommes le méconnaissent […] »1. La pensée ne fait pas exception, 
d’après Adorno, contrairement à chez Hegel pour qui l’esprit est précisément ce qui n’a 
pas sa loi dans la nécessité de l’auto-conservation. Pour Adorno, la pensée n’est pas un 
acte pur et immatériel mais le comportement d’un être vivant motivé par le besoin 
physique, par la nécessité de vivre. Le statut de ce comportement est complexe, à la fois 
naturel et décalé par rapport à la seule nature. Pour comprendre cela, il faudra expliciter 






1. CORPS ET ESPRIT, NATURE ET PENSÉE  
 
« Tout spirituel est une impulsion corporelle modifiée et une telle modification, le 
renversement qualitatif en quelque chose qui ne fait pas simplement qu’être. »2 Cette 
formule de la Dialectique négative nous permettra d’entrer dans le sujet de ce chapitre. 
Elle exprime tout d’abord un double refus. Est refusée, en premier lieu, l’idée d’un esprit 
dont l’origine serait transcendante par rapport au corps et dont la nature serait de lui 
appliquer une activité identifiante « de l’extérieur ». Ce refus s’adresse en particulier à la 
doctrine kantienne de l’aperception transcendantale et la doctrine hégélienne de l’esprit. 
La critique d’Adorno procède ici un peu comme procédait la critique marxienne du 
besoin. Son objectif n’est pas de refuser catégoriquement tout attribut de transcendance à 
la pensée par rapport à la nature, mais de prendre acte du fait que cette transcendance est 
radicalement médiatisée et impossible à retrouver à l’état pur. Si ceci est vrai, la 
transcendance de la pensée par rapport à la vie ne peut être posée que depuis une 
perspective « abstraite », c’est-à-dire arbitraire et non-justifiée. Adorno rappelle que, 
même considérée comme pure activité, comme elle l’est dans l’idéalisme allemand, la 
pensée est nécessairement activité sur un autre qui lui, est par définition la non-pensée, 
c’est-à-dire justement la nature. La pensée doit donc contenir en elle-même cette non-
pensée sur laquelle porte nécessairement son activité. Fichte d’abord et Hegel ensuite 
avaient vu cela, mais seulement pour donner un primat à la pensée sur la non-pensée 
dans la mesure où, d’après eux, la non-pensée se réduit à la pensée sans que l’inverse ne 
soit vrai. La nature n’est rien d’autre que l’auto-production d’un sujet 
transcendantal (chez Hegel, l’esprit), mais le sujet transcendantal se réserve toujours 
derrière sa simple matérialisation dans la nature3. Pour Adorno, le parti pris idéaliste 
pour une telle asymétrie, pour un tel primat de la pensée sur la nature reprend finalement 
l’idée rationaliste d’une pensée sans substrat vivant qu’il s’agissait pourtant initialement 
de dépasser. La doctrine hégélienne de l’esprit en lequel se déroule l’histoire du monde 
est à ce titre exemplaire d’une tentative de dépassement du dualisme corps-esprit qui 
finalement avorte et reproduit le dualisme. L’erreur de la pensée n’est donc pas tant de 




de refuser à la nature ce même débordement par rapport à elle. Autrement dit, l’erreur 
consiste en ce que la pensée oublie ou nie l’irréductible dimension corporelle qui 
l’habite. 
 
C’est pourquoi Adorno refuse, dans un premier temps, l’idée d’un primat asymétrique de 
la pensée sur le corps. « Le penser qui est lui-même un comportement, contient en lui le 
besoin – et en premier lieu la nécessité vitale. On pense à partir du besoin, même quand 
le wishful thinking est rejeté. »4 Il n’est sans doute pas exagéré de dire qu’Adorno est 
incapable de concevoir qu’une pensée puisse n’être motivée par aucun besoin ; il est à 
tout le moins certain qu’une telle pensée est à ses yeux « nulle » (nichtig)5. De l’autre 
côté, le corps ne jouit pas pour cela d’un primat unilatéral sur l’esprit. Le fait que le 
besoin s’exprime, répète Adorno, ne garantit en rien sa satisfaction. Dès l’instant où on 
pense aux besoins qui motivent la pensée en termes d’un état de manque qui est à la fois 
vrai et faux6, réel mais irrationnel, leur satisfaction relève d’une réflexion des besoins 
sur eux-mêmes. Ce qu’est le corps, comme lieu des besoins à partir desquels on pense, 
n’est jamais connu que par la pensée elle-même, par l’esprit. La production de ce qui est 
destiné à assouvir les besoins est donc une médiation qui implique « l’esprit » d’un sujet, 
sa réflexion individuelle ; mais ceci n’est vrai que parce que cet individu est déjà un 
universel concret par son appartenance à une histoire et une espèce :  
La faim, conçue comme catégorie de la nature, peut être assouvie avec les 
sauterelles ou les gâteaux aux moustiques que de nombreux sauvages 
mangent. La satisfaction des hommes civilisés demande qu’ils puissent 
recevoir quelque chose à manger qui ne les dégoûte pas, et dans le dégoût 
et son contraire se réfléchit l’histoire toute entière.7 
En bref, la démarche visant à fonder la pensée à l’extérieur de la nature et la nature à 
l’extérieur de la pensée est vaine. Entre l’esprit et le corps, la pensée et la nature, il n’y a 
pas de terme premier. 
 
Non seulement la démarche dualiste est-elle aux yeux d’Adorno vaine, elle est aussi 
fausse, et cela dans la mesure où elle contribue à faire perdurer chez les humains une 
division, voire une hostilité envers la nature qui ne sert plus les intérêts de l’espèce. Sur 




strictement négative (ni dualisme, ni réductionnisme) mais esquisse également la logique 
par laquelle l’esprit produit le corps et le corps, l’esprit.  
Le moteur du besoin est celui de l’effort qui engage le penser comme faire 
(Tun). C’est pour cette raison que l’objet de la critique n’est pas le besoin 
dans le penser mais le rapport entre les deux. Mais le besoin dans le 
penser veut qu’on pense. Il exige sa négation par le penser, il faut qu’il 
disparaisse dans le penser si toutefois il doit réellement se satisfaire et 
dans cette négation, il perdure, il représente, dans la cellule la plus intime 
de la pensée, ce qui n’est pas le même que la pensée. (vertritt in der 
innersten Zelle des Gedankens, was nicht seinesgleichen ist.)8 
Une pensée concrète ne s’intéresse pas à l’écart entre ce que le besoin est et ce qu’il 
devrait être. « L’objet de la critique n’est pas le besoin dans le penser mais le rapport 
entre le besoin et le penser » : c’est ce rapport entre le besoin et la pensée qui est autre 
chose que ce qu’il devrait être. Ne pas reconnaître le besoin en tant que tel relève d’un 
froid calcul indifférent à la vie. Aussi mutilée soit-elle, croit Adorno, ses besoins, une 
fois là, doivent être assouvis. Néanmoins, la « vie mutilée » se définit par le fait que les 
besoins qui sont « là » sont réfléchis de manière inadéquate. Ils sont faux du fait de leur 
rapport à la pensée : ils sont le produit d’une médiation soit insuffisante, soit inadéquate. 
Adorno ne dit pas que le rapport entre le besoin et le penser devrait être tel que la pensée 
et la nature se fondraient l’une dans l’autre jusqu’à former un tout indistinct. Elles 
doivent plutôt tendre vers une satisfaction mutuelle qui ne les réduise pas l’une à l’autre. 
Tel serait un bonheur qui coïnciderait avec la vérité9. Aux yeux d’Adorno, il y a dans 
cette satisfaction mutuelle de la pensée et du besoin matériel un critère de vérité 
authentiquement matérialiste. La vérité est bafouée tant que le rapport matériel entre la 
pensée et le besoin n’est pas correctement réalisé dans la vie des êtres humains.  
 
La thèse-clé pour comprendre cela est que la pensée est un faire (Tun), comme le 
soutiennent les idéalistes, mais que ce faire est une « impulsion physique modifiée ». Le 
besoin matériel « disparaît » dans la pensée parce qu’il se saisit de la médiation 
philosophique pour être assouvi. Il devient la pensée, au sens littéral, la pensée devenant 
ainsi physique, matérielle. Une pensée ouverte, loin de considérer qu’elle génère le 
besoin qui l’anime, devrait au contraire assumer, d’une façon qui ne peut que lui être 
propre, cette hétéronomie du besoin en elle. En effet, « dans la cellule la plus intime de 




consisterait autrement dit à suivre en elle ce qui la pousse à s’engager envers la 
satisfaction des besoins vitaux de l’individu comme de l’espèce, depuis la survie 
jusqu’au bonheur. Le problème avec les concepts d’un esprit et d’un corps fondés à 
l’extérieur l’un de l’autre est qu’ils empêchent cet engagement de la pensée envers le 
besoin et, par extension, empêchent aussi la réalisation de la véritable universalité du 
corps comme de la pensée. 
 
 
2. LA NATURE VIOLENTÉE ET OUBLIÉE 
 
Adorno affirme que la pensée qui oublie la dimension irréductiblement corporelle qui 
bat en elle commet une erreur. Dans ses textes, cet oubli caractérise d’ailleurs, de 
manière plus générale, le rapport du spirituel au naturel. C’est là un thème qui revient 
avec différentes variantes. Dans la Dialectique négative, par exemple, l’oubli de la 
nature est décrit comme l’acte fondateur de la culture.   
Le propriétaire d’un hôtel qui s’appelait Adam, tuait à coup de gourdin et 
sous les yeux de l’enfant qui l’aimait bien, des rats qui par des trous 
dévalaient dans la cour ; c’est à son image que l’enfant s’est forgé celle du 
premier homme. Que cela soit oublié, qu’on ne comprenne plus ce qu’on a 
jadis éprouvé devant la voiture de la fourrière, est le triomphe de la culture 
et son échec. Elle ne peut supporter le souvenir de cette zone parce qu’elle 
ne cesse d’imiter le vieil Adam et c’est là justement ce qui est 
incompatible (unvereinbar) avec le concept qu’elle a d’elle-même. Elle 
abhorre la puanteur parce qu’elle pue […]11  
 
Si la violence envers la nature (ici des rats, tués à coup de gourdins) traduit l’aspiration 
des hommes à se distancier de leur origine naturelle, l’oubli de cette violence est le fil 
qui tisse tout l’édifice de la culture. Or, en commettant cet oubli, la culture veut en fait 
oublier la nature elle-même, nier le sang, la mort et les sacrifices humains dont est fait 
son passé. « Elle abhorre la puanteur parce qu’elle pue, parce que, comme le dit Brecht 
dans un extraordinaire passage, son palais est fait en merde de chien. »12 Suivant le 
même schéma, l’humour des dessins animés d’Hollywood aide « aujourd’hui » le 




demande pour cela que le travailleur oublie son corps même et la souffrance que seul il 
peut et est en droit de ressentir.  
 
En fait, le concept de nature, ainsi que la constellation d’autres concepts qui l’avoisinent 
– corps, souffrance, animalité, auto-conservation – jouent chez Adorno un rôle 
équivoque. La nature – pour s’en tenir à elle – est à la fois bonne et mauvaise. Elle est le 
mythe, le bain de violence et de contrainte d’où origine la raison. Lorsque Adorno 
emprunte à Hegel et à Lukács le concept de « seconde nature », il se représente encore 
une nature (sociale) qui opprime l’aspiration à la réconciliation des intérêts humains. 
Mais la « nature » est aussi nécessaire à l’émancipation chez Adorno. En tant que 
souffrance demandant à être exprimée, elle donne le signal de la fausseté d’un état de 
chose et oriente intimement la pensée qui tente d’y remédier. Pour parler comme 
Adorno, c’est un concept discontinu : tantôt objet, tantôt sujet de l’oppression, tantôt 
objet, tantôt sujet de la libération.  
 
Le thème de l’animalité chez Adorno est à cet égard très instructif. Il sert le plus souvent 
à développer l’idée de cet oubli plus ou moins pathologique de la naturalité de l’être 
humain au cœur de sa vie spirituelle. Comme le souligne Olivier Agard, « l’oubli de 
l’animal est fondamentalement lié à une dynamique de fermeture du sujet sur lui-même. 
Un des actes fondateurs de la culture est la répression des facultés mimétiques qui ont 
précisément la particularité d’ouvrir le sujet sur la nature et les animaux. »13 Dans les 
textes d’Adorno, les animaux – pensons aux rats mentionnés plus haut – fonctionnent 
comme représentants de la nature violentée et oubliée. Ils conservent la mémoire du 
passé de l’espèce en même temps qu’ils incarnent son « intérêt émancipatoire »14. La 
violence de la culture envers les animaux est liée à une violence de chaque sujet contre 
ses propres intérêts.  
 
D’autre part, la violence envers les animaux fait aussi corps avec la violence sociale, 
avec l’oppression par la dynamique sociale objective de couches entières de la société. 
Les pauvres, les femmes, les Noirs, les Juifs sont associés à la nature contre laquelle la 




passage des Minima Moralia écrit en 1945, Adorno souligne ainsi un continuum aux 
conséquences désastreuses entre l’absence de solidarité envers les animaux d’une part et 
les massacres d’humains d’autre part.  
L’assertion courante selon laquelle les Sauvages, les Noirs, les Japonais 
ressemblent à des animaux, par exemple à des singes, est la clé même des 
pogromes. Leur éventualité est chose décidée au moment où le regard 
d’un animal blessé à mort rencontre un homme. L’obstination avec 
laquelle celui-ci repousse ce regard - « ce n’est qu’un animal » - réapparaît 
irrésistiblement dans les cruautés commises sur des hommes dont les 
auteurs doivent constamment se confirmer que « ce n’est qu’un animal », 
car même devant un animal, ils ne pouvaient le croire entièrement.15 
Il faut bien comprendre que les arguments d’Adorno ne soutiennent aucun animalisme. 
Ils se portent bien plutôt à la défense de l’espèce humaine en attirant l’attention sur la 
manière dont la domination de la nature peut se retourner en domination sociale. Voilà 
une chose qu’il n’était pas anodin de souligner l’année où l’Armée rouge libéra le camp 
d’Auschwitz, révélant au monde l’ampleur insoutenable des atrocités commises par les 
nazis durant la guerre. Pour Adorno et Horkheimer, la critique de la domination de la 
nature qui justifie la domination sociale doit être étroitement liée à la critique de 
l’idéologie du progrès civilisateur. C’est la conclusion de leur essai sur « Le concept 
d’Aufklärung »: 
Aujourd’hui, au moment où l’Utopie de Bacon, la « domination de la 
nature dans la pratique », est réalisée à une échelle tellurique, l’essence de 
la contrainte qu’il attribuait à la nature non dominée apparaît clairement. 
C’était la domination elle-même. Et le savoir, dans lequel Bacon voyait la 
« supériorité de l’homme », peut désormais entreprendre de la détruire.16 
 
L’idée exprimée ici est que l’utopie moderne d’un progrès de l’humanité par 
accroissement de domination sur la nature fait fausse route dans la mesure où elle y 
conçoit la raison et la nature comme étant purement et simplement ennemies. Adorno et 
Horkheimer soutiennent que cette conception du rapport entre l’être humain, sa raison et 
la nature vient d’une préhistoire de la raison que décrit le récit homérique de 
l’Odyssée17. Comme Ulysse voulant traverser le chant des sirènes, l’être humain doit se 
prémunir contre les forces de la nature s’il veut survivre. Pour cela, il doit d’abord 
séparer son corps de sa raison et n’obéir qu’à cette dernière. C’est ce que fait Ulysse en 




chargés de ramer. Ulysse devient alors une raison sans corps : ce n’est que sous cette 
forme mutilée qu’il peut à la fois goûter l’indépendance face à la nature passée que 
représentent les sirènes et la promesse de bonheur qu’elles chantent mais à laquelle il lui 
serait fatal de céder18. Les rameurs, pour leur part, deviennent un corps sans raison : il 
leur revient d’ignorer la promesse de bonheur et de ne pas jouir pour eux-mêmes de 
l’indépendance qui est celle d’Ulysse afin de réaliser la tâche qui s’empare de tout 
l’équipage, c’est-à-dire survivre en laissant derrière soi le passé naturel chanté par les 
sirènes19.  
 
C’est sous cette forme que la raison conquiert son indépendance face à la nature. Sa 
capacité de résistance à la nature extérieure est rendue possible par une séparation 
intérieure au sujet par laquelle la raison résiste aux pulsions, aux désirs et aux besoins du 
corps20. Le résultat est paradoxal : l’autoconservation se paie de la perte concrète du 
sujet qu’il y a à conserver, celui-ci devant nier la nature en lui, nature dont sa raison 
n’est pourtant qu’une différenciation. Tel est l’écheveau dans lequel on doit se 
représenter le sujet moderne : « L’essence de la raison est l’alternative, aussi inéluctable 
que la domination. Les hommes eurent toujours à choisir entre leur soumission à la 
nature ou la soumission de la nature au moi. »21 
 
Adorno reprend cette préhistoire de la raison dans la Dialectique négative :  
En émergeant de [la nature] de façon éphémère, la raison est à la fois 
identique à la nature et non-identique à elle, dialectique de par son 
concept. Pourtant, plus la raison se pose sans scrupule dans cette 
dialectique comme le contraire absolu de la nature et oublie la nature en 
elle-même, plus elle régresse, autoconservation retournée à l’état sauvage, 
jusqu’à redevenir nature : c’est seulement comme réflexion sur la nature 
que la raison serait au-delà de la nature (Übernatur).22 
 
Ce qu’enseigne notamment le récit homérique est que la domination de la nature 
extérieure si chère à l’utopie baconienne du progrès n’est que la face inversée de la 
violence exercée sur la vie humaine, sur la nature intérieure de celui qui se croit en 
position de domination. C’est pourquoi la raison qui oublie cela régresse à la nature 




analyse doit à la dialectique hégélienne du maître et du serviteur est souligné dans la 
Dialectique de la raison. Les auteurs expliquent que, pour goûter à son bonheur 
impuissant, Ulysse doit renoncer à ce qui rend son indépendance possible – travailler et 
diriger le travail – tout comme le maître abandonne à son serviteur la « face de la chose 
en tant qu’indépendante. »23 Ainsi, concluent-ils, « le serviteur reste asservi corps et 
âme, le maître régresse. […] La malédiction du progrès irrésistible est la régression 
irrésistible. »24 
 
 Le chant d’Homère ne contient pas seulement une allégorie du rapport entre le sujet et 
la nature. D’après ce qu’observent Adorno et Horkheimer au début des années 1940, il 
se passe en fait la même chose à l’échelle sociale : le progrès collectif qui se construit 
sur la base d’une répression de la nature est un faux progrès qui engendre une violence 
sociale et se retourne massivement contre la vie humaine en général. Tout comme les 
rameurs d’Ulysse sont aliénés de leur raison, de toute liberté critique face à leur objet et 
de toute aspiration propre au bonheur, les ouvriers des usines capitalistes, les soldats au 
combat, les citoyens des régimes totalitaires et les consommateurs des produits de 
l’industrie de la culture sont les victimes d’une dynamique sociale qui les a oubliés. Max 
Horkheimer et Walter Benjamin se sont particulièrement attachés à rappeler que l’état de 
choses qui prévaut a en ce sens les mains tachées de sang. Benjamin écrit par 
exemple, en parlant des « biens culturels » :  
Tous en bloc, dès que l’on songe à leur origine, comment ne pas frémir 
d’effroi ? Ils ne sont pas nés du seul effort des grands génies qui les 
créèrent, mais en même temps de l’anonyme corvée imposée aux 
contemporains de ces génies. Il n’est aucun document de culture qui ne 
soit aussi un document de barbarie. Et la même barbarie qui les affecte, 
affecte tout aussi bien le processus de leur transmission de main en 
main ».25  
 
En somme, la domination de la nature et la domination sociale sont soudées jusqu’à leur 
oubli même. L’habileté qu’a l’idéologie à se dissimuler est proportionnelle au 
refoulement, par la pensée, du besoin corporel qui la motive et qui lui rappelle à quel 
point elle est un comportement animal. C’est cette articulation entre le naturalisme 




présente, avec Horkheimer, la remémoration de la nature comme un véritable acte de 
résistance. La séparation de la raison et de la nature doit être corrigée par un acte de 
« remémoration » de la nature : 
La voix qui ne suit pas les objectifs d’une des branches de cette société 
plonge ses membres dans une fureur sans bornes. Elle rappelle qu’il y a 
encore une voix, qui n’existe que pour être brisée : c’est-à-dire qu’il y a 
encore la nature dont débordent les mensonges des racistes et des 
nationalistes (der völkisch und folkloristisch Orientierten). Partout où 
cette voix se fait entendre, même momentanément, interrompant leur 
chœur hurlant, se manifeste l’horreur qu’ils étouffaient et qui vit, comme 
dans chaque animal, même dans leurs chœurs rationalisés et brisés. […] 
Le danger qui menace la pratique dominante et ses inéluctables 
alternatives n’est pas la nature – elle tend plutôt à coïncider avec elles – le 
danger, c’est que la nature soit remémorée (erinnert).26   
 
L’objet de l’acte de résistance qu’est la remémoration de la nature est la mauvaise 
imbrication de la nature et de l’histoire qui fait vivre la domination au cœur de la culture. 
La remémoration de la nature rompt l’« emprise » ou le « mauvais sort » (Bann) qui 
referme la pensée, la culture et la civilisation sur elles-mêmes. Cette emprise, la 
fermeture du cercle de l’idéologie, est d’abord chez Adorno une séparation mal comprise 
d’avec la nature. Elle rend possible une réécriture falsifiée de l’histoire humaine qui, 
inspirée de la doctrine chrétienne de la providence, travestit les souffrances et les 
horreurs (das Grauen) du passé en réalisation progressive du Bien (das Gute)27.  
 
Adorno et Horkheimer conçoivent la remémoration de la nature par la pensée comme 
l’acte critique par excellence, et c’est en continuité avec cette idée qu’Adorno conclut sa 
Dialectique négative sur la réflexion selon laquelle l’objet de la critique est aujourd’hui 
le rapport entre la pensée et le besoin. Au niveau épistémologique, le besoin est la nature 
qui doit être remémorée si la pensée rationnelle veut désamorcer la domination du non-
identique que son activité conceptuelle implique nécessairement28. La tâche de la pensée 
sociale est à concevoir de manière analogue. C’est à travers le travestissement de 
l’histoire que la société et la culture se livrent à l’emprise de l’idéologie. Le fait de 
présenter l’histoire passée comme unifiée et visant la réalisation du Bien, plutôt que 
comme une dialectique opposant la raison à la nature,  justifie l’état de choses qui 




sociale que dans la mesure où il se représente comme identique à lui-même, sans reste. 
C’est contre cette instrumentalisation de l’histoire que Walter Benjamin soulignait 
quelques années avant la parution de la Dialectique de la raison que « la remémoration 
(das Eingedenken) peut transformer ce qui est inachevé (le bonheur) en quelque chose 
d’achevé et ce qui est achevé (la souffrance) en quelque chose d’inachevé. »29 Adorno et 
Horkheimer préconisent eux aussi une « remémoration de la nature » pour percer 
l’emprise de la culture. 
En vertu de cette remémoration de la nature dans le sujet (Eingedenken 
der Natur im Subjekt) où réside la vérité méconnue de toute civilisation, la 
raison s’oppose à la domination en général, et l’appel qui retentit – même 
du temps de Vanini – pour freiner le progrès de la raison vient moins de la 
peur qu’inspirent les sciences exactes que de la haine d’une pensée 
indisciplinée (zuchtlos) qui échappe à l’emprise (Bann) de la nature et 
reconnaît qu’elle n’est elle-même que le frisson de terreur de cette nature 
devant elle-même.30  
 
La raison se libère d’abord de la nature en la dominant mais, pour se libérer de la 
domination elle-même, elle doit ensuite se remémorer la nature dont elle provient et 
qu’elle a une tendance naturelle à vouloir dominer. C’est sur le fond de cette théorie de 
la culture et de l’histoire qu’Adorno tente de naturaliser la conscience en la rapportant au 
besoin physique qui la motive. Il travaille en quelque sorte à concevoir une convergence 
du droit de la souffrance et du droit de la pensée rationnelle. Ce droit doit être protégé 
par une pensée qui se remémore la nature : une telle pensée serait rationnelle par sa 
conscience de l’intérêt qu’elle partage avec la souffrance physique. À l’inverse, la 
pensée qui oublie cela travaille à une perte croissante de liberté des sujets et à un 
accroissement corrélatif du contrôle à l'intérieur de l'espèce humaine. L’industrie 
culturelle exemplifie cette mauvaise dialectique : là où souffrance perdure et n’est pas 
véritablement reconnue, l’ordre social ne peut être maintenu que par des biais faux et 
répressifs. Fortification de l'espèce et assujettissement des individus vont alors de pair et 
l’impératif de l'évolution, l’adaptation, impose sa loi sur l'organisation de la vie 
collective. En oubliant la nature opprimée (le besoin inassouvi, élément négatif de la 







3. THÉORIE ET PRAXIS DANS LA THÉORIE CRITIQUE 
 
On peut être sceptique face au jugement d’Adorno selon lequel les concepts qui 
justifient la domination sont « faux » du simple fait, justement, qu’ils le font. Quel est le 
rapport nécessaire entre domination et fausseté ? Pour répondre à cette critique, il faut 
reconstruire la conception du rapport entre la théorie et la pratique dans lequel s’inscrit 
la philosophie d’Adorno.  
 
Nous nous servirons pour cela d’un article pénétrant d’Axel Honneth qui, en voulant 
cerner ce qui distingue la critique sociale de l’École de Francfort d’autres approches de 
la critique sociale, identifie trois éléments. 
Dans un sens qui lui est peut-être tout à fait spécifique, la Théorie critique 
insiste sur la médiation de la théorie et de l’histoire à travers un concept 
de rationalité socialement effective : [i] le passé historique doit être 
compris d’un point de vue pratique, comme un processus de 
développement dont [ii] les déformations pathologiques dues au 
capitalisme [iii] peuvent être dépassées uniquement en initiant un 
processus d’émancipation par la raison parmi les sujets impliqués. C’est 
ce modèle de relation entre la théorie et l’histoire qui garantit l’unité de la 
Théorie critique, en dépit de la variété de ses approches.31 
Dans un premier temps, selon Honneth, les représentants de l’École de Francfort, toutes 
générations confondues, lisent l’histoire comme « un processus de développement » de 
la rationalité sociale. Cette grille de lecture est de filiation hégélienne. Hegel a souligné 
que seules les institutions sociales au sein desquelles évoluent les êtres humains, et qui 
évoluent elles-mêmes, rendent possible leur reconnaissance mutuelle. Or, une telle 
reconnaissance est la condition au plein épanouissement de chacun, entendu au sens de 
la réalisation de la liberté et de l’autonomie auxquelles aspire tout être humain. Partant 
de cette idée, l’objet de la critique sociale ne peut être que l’écart qu’il y a, dans une 
société donnée et à une période historique déterminée, entre l’épanouissement 
objectivement possible et l’épanouissement réellement vécu de ses membres. Un tel 
écart entre l’« objectivement possible » et le « réellement vécu » est l’indice d’une 




ou « fausses » des pratiques ou des institutions dans la stricte mesure où elles entravent 
la pleine réalisation de l’épanouissement auquel les êtres humains peuvent 
objectivement aspirer. La non-réalisation des possibilités objectives d’une société est le 
contenu réel du non-épanouissement de ses membres. Dans les termes de Hegel, c’est le 
concept, l’en soi de cette société qui est défaillant dans la mesure où il ne se vérifie pas 
en réalité, pour soi, dans la mesure donc où il est faux. Comme illustration à cette idée, 
on peut citer Marcuse qui, en pleine montée du fascisme, critiquait les « faux plaisirs » 
dans les termes suivants :  
Le plaisir d’humilier les autres, comme de s’humilier en face d’une 
volonté supérieure, le plaisir cherché dans les innombrables formes 
frelatées de la sexualité, le plaisir procuré par les sacrifices inutiles et le 
faux héroïsme guerrier est un faux plaisir pour la bonne raison qu’il est la 
réalisation d’instincts et de besoins qui rendent les hommes plus esclaves, 
plus aveugles et plus malheureux qu’ils ne sont forcés de l’être.32 
Honneth, pour sa part, donne à ce déficit de rationalité sociale le nom de « pathologie 
sociale » et souligne qu’il ne se mesure pas seulement à l’aune du critère libéral du 
manquement à des principes de justice sociale mais à l’aune du critère, plus concret et 
plus englobant, d’une « réalisation de soi réussie ». La seconde étape de la critique 
sociale francfortoise est donc d’expliciter ce qui cause et comment fonctionne cet état de 
« pathologie sociale ». C’est ici que la Théorie critique est la plus « concrète » et fait 
appel à la recherche scientifique, et en particulier à la sociologie. Adorno, contrairement 
à Honneth, entend cette « concrétude » en un sens très hégélien. Il met par conséquent 
un accent particulier sur l’analyse des contradictions inhérentes à ses objets de critique. 
Nous l’avons vu avec le cas des besoins : les tentatives faites par l’industrie culturelle 
pour satisfaire l’aspiration au bonheur de son public tournent à la fausse réconciliation et 
accentuent finalement son malheur tout en faisant croire le contraire. Cette dialectique 
montre, pour Adorno, la dimension intrinsèquement contradictoire des besoins dans la 
société capitaliste du XXe siècle : en eux convergent à la fois la reproduction de la vie et 
sa répression. « Les besoins sont un conglomérat de vrai et de faux ; vraie serait la 
pensée qui souhaite quelque chose de juste. (der Richtiges wünscht) »33 Il s’agit bel et 
bien d’une pathologie sociale au sens où l’entend Honneth, c’est-à-dire d’une fausse 
réconciliation, ou encore d’une universalité rationnelle qui s’annonce mais ne se réalise 





La troisième étape de la démarche de critique sociale, selon Honneth, consiste à initier 
« un processus d’émancipation par la raison » chez les sujets impliqués dans la 
pathologie sociale. Ceci présuppose que les sujets soient intéressés par une telle 
émancipation malgré le processus d’aveuglement social qui a été décrit au cours de la 
deuxième étape. La troisième étape est cruciale dans la mesure où elle permet de justifier 
la perspective normative et pratique de la critique sociale. La « fausseté » de l’état de 
choses effectif n’a pas pour critère les faits sociaux, au sens des données brutes, mais la 
« vérité » d’une société dont le concept serait effectivement réalisé, une utopie que 
portent les sujets en eux. L’écart n’est pas entre le langage qui prétend décrire la société 
et la société « réelle », mais entre l’épanouissement objectivement réalisable d’un côté, 
et l’épanouissement effectivement réalisé pour les sujets de cette société, de l’autre côté. 
 
Or un tel écart objectif doit être d’une manière ou d’une autre pensé, ou à tout le moins 
senti par les sujets qui vivent dans cet écart (autrement il n’y a aucune position 
épistémique à partir de laquelle on pourrait juger la société « fausse »). Une autre 
manière de formuler cela est de dire que si l’universalité rationnelle est fausse, c’est 
parce qu’elle violente les intérêts vitaux des sujets qui en subissent la fausseté. Une 
critique sociale a donc comme critère, en dernière instance, l’existence d’une souffrance 
vécue qui résulte de la contradiction de la société avec son concept. En d’autres termes, 
il est crucial pour des raisons épistémologiques (et non seulement pratiques) que les 
membres de la société veuillent, aient besoin de, ressentent la nécessité de corriger la 
pathologie sociale (aussi confusément cette nécessité se présente-t-elle à leur 
conscience). Un tel critère est ce que Honneth appelle l’existence d’un « intérêt 
émancipatoire », c’est-à-dire une capacité des sujets à conceptualiser la fausseté de la 
société. 
 
Or, Honneth reproche à Adorno d’avoir failli à cette troisième étape. Adorno aurait 
décrit une « emprise »34 sociale de l’idéologie si totale que la tentative d’établir 
l’existence d’un « intérêt émancipatoire » dans cette société serait vouée à l’échec35. Il 




départ de sa critique sociale, à tel point qu’il n’était plus capable de percevoir dans la 
culture sociale quotidienne la moindre trace de transcendance intramondaine »36. En 
d’autres mots, il se serait retrouvé incapable de reconnaître l’existence d’un réel désir 
social d’émancipation.  Dès lors, il ne parviendrait pas à expliquer en quoi les sujets de 
cette « société totale » pourraient être réceptifs aux idées de transformation sociale, idées 
que son travail tente pourtant de véhiculer. En d’autres termes, il ne parviendrait plus à 
reconnaître de besoin réel auquel répond sa pratique philosophique, tout se passant 
plutôt comme s’il avait malgré lui reproduit la fermeture du système hégélien, mais dans 
une version pessimiste37.  
 
Deborah Cook a rappelé que ce problème découle directement de la fameuse assertion 
de Marx, dans l’Idéologie allemande, selon laquelle « ce n'est pas la conscience qui 
détermine la vie, mais la vie qui détermine la conscience. »38 L’interprétation orthodoxe 
de cette formule, écrit-elle, fait de l’« infrastructure sociale » (en particulier des relations 
économiques) ce qui détermine, au sens fort, la « superstructure » (la conscience et les 
idées, notamment). Mais telle n’est pas l’interprétation qu’en fait Adorno : 
Objecting to this interpretation, Adorno charges that « the definition of 
consciousness in terms of being has become a means of dispensing with 
all consciousnes which does not conform to existence. » In other words, 
he is effectively criticizing the view that all consciousness is false 
consciousness. […] Adorno wants to rescue the baby of criticism from the 
bathwater of false consciousness.39 
Si la critique d’Honneth s’avérait néanmoins fondée, elle menacerait la critique sociale 
adornienne d’effondrement complet. Qui faut-il encore libérer, en effet, si la société 
capitaliste est si parfaitement rodée que plus personne n’espère de bonheur plus vrai que 
celui qui lui est servi ? Où se trouve encore l’écart entre l’épanouissement possible et 
l’épanouissement réel des êtres humains, mis à part le discours théorique ?  
 
Celui qui se mettrait en tête de défendre Adorno pourrait légitimement demander si ce 
ne serait pas plutôt cette interprétation même qui referme totalement l’emprise de 
l’idéologie sur la société ; chez Adorno comme tel, elle n’est en effet peut-être jamais 
close autrement que par hyperbole, le philosophe s’appliquant à la mettre en relief au 




« certes les hommes sont tous sans exception sous emprise (Bann), aucun n’est encore 
capable d’aimer et c’est pourquoi chacun se pense trop peu aimé »40, il ne nie pas que les 
êtres humains puissent expérimenter une certaine forme d’amour, même dans une 
société « sous emprise ». Par une telle emphase, Adorno attire plutôt l’attention de son 
lecteur sur le fait que l’amour qu’il expérimente et qu’expérimentent les êtres humains 
autour de lui n’est justement qu’une forme d’amour possible, que cet amour pourrait 
prendre d’autres formes – ce qui sous-entend : des formes plus satisfaisantes. Il ne faut 
pas se laisser méduser par les remarques les plus apparemment désespérées d’Adorno. 
De telles remarques sont précisément celles par lesquelles il éveille l’espoir et l’intérêt 
émancipatoire que porte déjà en lui-même son lecteur. Plus précisément, l’hyperbole 
donne au lecteur l’occasion d’expliciter et de déterminer pour lui-même son intérêt 
émancipatoire dans l’objet (ici, l’amour). On peut aller jusqu’à dire que le 
développement de stratégies rhétoriques de ce genre est de première importance pour 
toute critique sociale qui s’est mise à l’école de la Théorie critique. En effet, de la même 
façon que les hommes, au fond de la caverne, ne savent pas qu’ils sont au fond de la 
caverne, l’intérêt émancipatoire est par définition soustrait au regard – ce qui ne veut pas 
dire qu’il n’existe pas. Il est enfoui sous les efforts quotidiens pour assurer la 
reproduction de la vie, dissimulé par l’idéologie, oublié avec la nature sur laquelle 
l’espèce est toujours tentée de tourner la page. Honneth reconnaît ce caractère dissimulé 
de l’intérêt émancipatoire41. Mais alors, par quels moyens la Théorie critique met-elle en 
évidence que la caverne n’est qu’une caverne, par quelles stratégies pédagogiques – et 
Platon avait vu que l’enjeu en était un d’éducation – peut-elle initier un processus de 
remémoration par les hommes de leurs intérêts émancipatoires ? La réponse, chez 
Adorno, est dans sa plume.42   
 
S’il nie au travail d’Adorno cette capacité à décrire le désir d’émancipation qui prévaut 
socialement, Honneth accepte tout de même l’idée générale que la tâche de la Théorie 
critique sur cette question n’est pas de se limiter à enregistrer l’existence d’un l’intérêt 
émancipatoire mais de l’induire : 
Comme chez Hegel, les frontières se brouillent entre description et 
prescription, entre pure description et fondation normative : l’explication 
des circonstances entravant ou limitant le processus de réalisation de la 




une praxis sociale coopérative.43 
À vrai dire, Honneth tient des propos contradictoires sur Adorno. Dans un autre article, 
« La critique comme mise au jour », il défend le rôle de la figure de l’hyperbole dans la 
Dialectique de la raison44. Ceci devrait logiquement l’amener à ne pas prendre les 
remarques emphatiques d’Adorno sur l’emprise au pied de la lettre et, par conséquent, à 
reconnaître que la pratique théorique d’Adorno recèle une part de stratégie et ouvre un 
canal de communication avec des pratiques émancipatoires. En revanche, dans son texte 
sur « La dynamique sociale du mépris », il associe Adorno à une « critique négativiste 
de la société » dont les principaux représentants sont issus du « poststructuralisme 
français » et dont les thèmes principaux sont « la croissance incontrôlable des grands 
systèmes techniques, l’émancipation de la régulation systémique par rapport au monde 
vécu social et enfin le processus rapide par lequel la personne humaine est vidée de sa 
substance. »45  
 
Nul doute que ces thèmes sont présents dans la philosophie d’Adorno. Mais ils n’en sont 
pas les thèses finales. Adorno n’est pas fasciné par la domination : il la croit accessible à 
la critique et à la praxis. Croire le contraire serait méconnaître sérieusement la nature 
dialectique de sa pensée. « La force spéculative capable de faire éclater l’indissoluble est 
celle de la négation. C’est en elle seule que survit le souffle (Zug) systématique. Les 
catégories de la critique du système sont en même temps celles qui saisissent le 
particulier. »46 En insistant sur la relation qu’entretient la pensée avec sa nature 
corporelle et avec ses objets matériels, Adorno n’a jamais rien fait d’autre que de 
développer une alternative au caractère abstrait d’une pensée qui affirmerait que la 
domination est purement et simplement imposée à des sujets impuissants devant son 
infinie supériorité. Il ne croit pas que la domination soit un processus anonyme et 
transcendant par rapport aux gestes des êtres humains. Il ne croit pas non plus, 
littéralement, qu’elle soit en train de le devenir. La domination est bien plutôt le résultat 
de diverses médiations sociales défaillantes (médiation entre les sujets et les objets, entre 
la loi de l’échange et le travail, entre les besoins matériels et les besoins spirituels, entre 
la culture et la nature, etc.). Comme nous l’avons montré avec le cas du besoin culturel, 




pôles de la médiation. Il s’agit à chaque fois de nommer la tension à partir de laquelle il 
serait envisageable de travailler à une réconciliation plus satisfaisante pour les sujets. Par 
exemple, sur le thème du « processus rapide par lequel la personne humaine est vidée de 
sa substance », Adorno met systématiquement en évidence le besoin que se renforce la 
subjectivité à travers la reconnaissance de sa nature interne.  
 
 
4. LA QUESTION DE LA SOUFFRANCE 
4.1. L’affinité souffrance-pensée 
 
« The body thinks. »47 (Simon Jarvis) 
 
 
L’analyse que fait Honneth omet en outre d’examiner l’intérêt que porte Adorno à la 
dimension performative de la pensée. Adorno conçoit en effet la tâche de la pensée 
comme étant une tâche expressive : si la Dialectique négative, comme « ontologie des 
conditions fausses »48, n’avait qu’une seule prétention, ce serait celle de contribuer à 
briser l’emprise en la nommant49. Adorno justifie la tâche expressive de la pensée par 
l’idée d’une affinité avec la souffrance à laquelle elle doit, selon lui, « donner une 
voix ».  
 
De la même manière qu’Adorno loge la motivation de la pensée dans le besoin naturel 
qui l’anime intérieurement, il situe en effet l’expérience de la souffrance physique au 
cœur de toute recherche de vérité. Le moment somatique de la souffrance, écrit-il, 
« survit dans la connaissance comme l’inquiétude qui la met en mouvement et se 
reproduit non apaisée dans sa progression. »50 Adorno n’entend pas cela au sens où 
Francis Bacon pouvait dire que le développement des connaissances est pour le genre 
humain une libération pratique parce qu’il fait reculer l’emprise que la nature a sur lui. 
Ce qu’il veut dire est au contraire que la connaissance implique la reconnaissance d’une 
affinité, la nécessité d’une certaine intimité de la pensée émancipatrice avec l’objet 





Adorno la décrit de manière emphatique dans la section de la Dialectique négative sur 
« le moment spéculatif »: 
La puissance de ce qui est établi érige les façades contre lesquelles bute la 
conscience. C’est cette puissance que la conscience doit tenter d’enfoncer. 
Cela seul arracherait le postulat de la profondeur propre à l’idéologie. 
Dans une telle résistance se perpétue le moment spéculatif ; ce qui ne se 
laisse pas dicter sa loi par les données de fait les transcende encore dans le 
contact le plus étroit avec les objets et dans le renoncement à la sacro-
sainte transcendance. C’est là où la pensée est au-delà de ce à quoi elle se 
relie en y résistant que réside sa liberté. Celle-ci vient (folgt) du désir 
d’expression du sujet. Le besoin de donner une voix à la souffrance est 
condition de toute vérité. Car la souffrance est une objectivité qui pèse sur 
le sujet : ce qu’il éprouve comme ce qui lui est le plus subjectif, son 
expression, est médiatisé objectivement.51 
 
La densité d’un tel passage et le sentiment que quelque chose de tout à fait hors du 
commun y est dit viennent pour une bonne part du fait qu’il exprime un écheveau 
impliquant la vérité, la liberté et la souffrance, trois objets dont le sens commun comme 
la philosophie considèrent habituellement qu’ils appartiennent à des domaines distincts. 
En écrivant que la pensée libre est « au-delà de ce à quoi elle se relie en y résistant », 
Adorno ne pense évidemment pas à des objets abstraits comme une table, un oiseau, un 
pot de yogourt. En deux mots, il pense à ce que Hegel appelait « le concept », ce que 
nous pourrions appeler une fonction médiatrice. On peut dire ainsi que l’expérience de la 
souffrance physique (et non pas le simple mot « souffrance ») est une fonction 
médiatrice pour la pensée au sens où son contenu est en partie négocié par la pensée en 
même temps qu’il négocie lui-même en partie le contenu de la pensée. Sont aussi 
capables de médiation, d’après Adorno, des objets comme les concepts philosophiques, 
les œuvres artistiques, les pratiques sociales (comme l’amour) et même la structure de 
l’échange – le fétichisme de la marchandise n’étant selon les termes de Marx qu’une 
« apparence fantastique » à laquelle succombent des sujets.  
 
Le fait de comprendre que les objets de la pensée auxquels s’intéresse Adorno ne sont 
pas de communs objets de perception mais des fonctions médiatrices de la pensée, ou 
concepts, permet de mieux comprendre les raisons pour lesquelles le désir de connaître 




l’objet, comme fonction médiatrice, a un certain pouvoir sur le sujet : il « pèse » (lastet) 
sur lui. La souffrance, subjective, est l’envers de ce poids objectif, elle témoigne d’une 
asymétrie de la reconnaissance entre le sujet et l’objet. La reconnaissance est 
asymétrique lorsque l’objet – disons : la structure de l’échange – médiatise le sujet d’une 
manière dont celui-ci n’est pas conscient – par exemple, lorsque le sujet croit avoir 
librement adhéré à l’idée que l’autonomie des consciences individuelles implique une 
sorte de relativisme, alors que cette idée est en fait une « illusion socialement 
nécessaire ».52 
 
Étrangement, Adorno croit par ailleurs que la souffrance n’est pas qu’un lieu de 
passivité. Certes, elle reflète et, dans une certaine mesure, est causée par la fausseté de 
l’objet ; mais ce reflet n’est pas passif, il produit au contraire déjà la réflexion de l’objet. 
La souffrance n’est pas un objet de connaissance, elle est déjà connaissance. L’affinité 
de la pensée avec la souffrance vient donc du fait qu’en tant que réflexion de l’objet, 
pensée et souffrance sont des semblables, pas des vis-à-vis. « Le moment corporel 
annonce à la connaissance que la souffrance ne doit pas être, que cela doit changer. La 
douleur dit : passe. »53 La souffrance n’est pas seulement subie, elle est déjà une forme 
de réflexion qui met à distance l’objectivité et la retourne en négativité. Son contenu est 
une expérience dialectique qui a dévoilé la fausseté de l’objet abstrait. En ce sens, la 
souffrance est la « cellule la plus intime »54 de la pensée.  
 
« Pensée » n’a donc ici plus le sens kantien et hégélien d’un acte subjectif sans contenu 
propre, pour lequel le contenu doit venir de l’extérieur ou, comme le dit Hegel, d’un 
« objet ». Pour Adorno, la pensée n’est pas un acte originaire mais a un contenu propre : 
son besoin55. Sa liberté n’est pas une capacité absolue, abstraitement posée, à se dégager 
de tout contenu particulier mais « vient du désir d’expression du sujet ». En ce sens, ce 
qui se qualifie au titre de « pensée » n’a rien à voir avec l’entendement kantien ni avec le 
sujet hégélien. Le cri, par exemple, obéit aussi au désir d’expression de la souffrance. Il 
est aussi une forme de pensée. Ceci peut paraître réducteur pour cette dernière. Mais 
comme le souligne Simon Jarvis, ce n’est le cas que pour qui a présupposé une 




Just as not all pain is like toothache or a bullet-wound, so thinking’s 
expression of suffering may be more articulated than a shout. In truth, a 
cry of pain is already a complex shape of thinking: no pure reflex but an 
expression whose pitch, duration, intonation and cadence will all be parts 
of its meaning. At the same time, it is performative. It is not an attempt to 
provide a conceptual adequation to an array of facts. It expresses 
knowing-suffering at the same time as it wishes by that act of expression 
to bring it to an end. This performative character, at once expressive and 
therapeutic, is essential to what Adorno understand by « speculative 
thinking ».56 
 
4.2. Quelles souffrances sont pertinentes pour la connaissance ? 
 
Il faudrait à ce point-ci clarifier ce qui permet de distinguer les souffrances qui sont 
significatives pour une dialectique négative de celles qui ne le sont pas. Comment faut-il 
interpréter le mal de dent, ou encore la peine d’orgueil ? Ces formes de souffrance 
peuvent-elles initier une critique sociale ? Clairement, la réponse doit être négative si ces 
formes de souffrance n’ont aucune vérité universelle. Or, en quoi la souffrance, état si 
irréductiblement enchaîné de la subjectivité avec elle-même, peut-elle avoir une vérité 
universelle ? La réponse adornienne est que la souffrance est universelle si elle assume 
une fonction médiatrice dans une totalité quelconque – dans la seconde nature qui génère 
l’emprise, par exemple. Ce critère général amène quelques remarques. D’abord, il est 
impossible de déterminer à l’avance l’extension du concept adornien de souffrance. 
Établir une liste contenant deux colonnes, une pour les « souffrances signifiantes », une 
autre pour les souffrances « insignifiantes », équivaudrait à classer le contenu des 
souffrances particulières avant de le connaître. Une infection gastro-intestinale, par 
exemple, pourrait avoir une valeur universelle si elle affectait une part importante de la 
population d’une ville n’ayant pas d’accès à l’eau potable malgré les technologies et les 
ressources aujourd’hui disponibles pour y installer un réseau efficace et sécuritaire de 
distribution d’eau57. Seule l’analyse immanente de la souffrance permet de savoir si elle 
a ou non un caractère universel. La souffrance universelle qui intéresse Adorno est celle 
qui, faisant partie d’un monde dans lequel elle pourrait être abolie, n’est en ce sens pas 
nécessaire. La souffrance qui est « fausse », autrement dit, n’est pas celle de la première 
nature, la souffrance inévitable (avoir faim plusieurs fois par jour) mais celle de la 





Raymond Geuss commente ce point en distinguant ce dont souffre la conscience 
« adornienne » de ce dont souffre la conscience malheureuse de la Phénoménologie de 
l’esprit. La « conscience malheureuse » est le nom que donne Hegel à la conscience de 
soi qui ne se reconnaît jamais dans son objectalité et est de ce fait condamnée à 
contredire ce qu’elle est pourtant et à souffrir de sa propre nullité qui en résulte. Cette 
conscience de soi sait, d’une part, qu’elle est à la fois une liberté simple (immuable, 
transcendantale) et une existence déterminée (changeante, empirique) mais n’a d’autre 
part pas encore pris conscience qu’elle est aussi l’unité de ces deux pôles, autrement dit 
qu’elle est aussi celle qui donne à l’un comme à l’autre sa norme. Le résultat est, analyse 
Hegel, que « la conscience qu’on a de la vie, de son existence et de son activité n’est que 
la douleur que suggèrent cette existence et cette activité, car elle n’y a que la conscience 
de son contraire comme étant l’essence, et la conscience de sa propre nullité. »59 Ce qui 
cause la souffrance de la conscience malheureuse est  autrement dit l’expérience 
consciente de l’écart infranchissable qu’il y a entre l’idéal qu’elle fixe à sa vie, l’en soi, 
et ce qu’elle est objectivement, pour soi. 
 
Geuss rappelle dans un premier temps qu’Adorno considérait que Hegel avait été de 
mauvaise foi faisant de la conscience malheureuse une étape préliminaire au 
développement de l’esprit : il se serait par là débarrassé du moment critique que 
représente la conscience malheureuse, en tant qu’incapacité à s’accommoder de l’état du 
monde tel qu’il est60. Dans un deuxième temps toutefois, Geuss nuance cet apparent 
attachement d’Adorno au moment seulement subjectif de la conscience malheureuse.  
Adorno, by contrast, does not suffer the painful self-laceration of a 
consciousness divided against itself, but judges society he encounters 
against the highest exigencies of spirit, and condemns it for failing to live 
up to these. The standards of criticism are, Adorno claims, rooted in 
demands that society can be seen tacitly to make of itself […] 
Nevertheless, in point of fact the standards of criticism have their concrete 
location in Adorno’s sensibility. The society is said to fail because it fails 
him, that is, it fails to live up to the very highly pitched requirements and 
expectations he, as archetypical bearer of spirit, imposes on it. Adorno’s 
philosophy can be seen as a philosophy of suffering spirit, a way of 
articulating the pain spirit experiences when confronted with a world that 




Adorno est à la fois attaché au moment purement subjectif, corporel de la conscience 
malheureuse, et conscient de la nécessité de réfléchir ce moment à partir de ce que 
Geuss appelle ici l’« esprit » et que Adorno appelle plutôt « seconde nature », « faux 
universel », « totalité antagoniste », etc. 
 
Une autre question s’impose alors : la souffrance doit-elle être physique ? L’humiliation, 
par exemple, n’a-t-elle pas quelque chose à voir avec un monde objectif « faux » ? 
D’une part, Adorno insiste en effet sur le caractère physique de la souffrance. « Leid 
physisch » est le titre d’une section importante de la Dialectique négative62. L’indication 
que donne ce titre est à prendre au pied de la lettre. Le chagrin, la honte, l’humiliation, le 
désarroi sont certes des formes de souffrances qui sont invisibles, mais elles sont 
néanmoins physiques dans la mesure où un corps vivant en est le siège. Il n’y a aucune 
souffrance qui ne se traduise en influx électriques et en processus chimiques dans le 
système nerveux d’un organisme vivant. Adorno souligne à divers endroits que l’âme, le 
sujet transcendantal pur et les autres entités de ce genre n’ont pas les moyens de 
ressentir de la souffrance, même « intérieure ».63 Néanmoins, ceci n’empêche en rien 
d’admettre et de tenter de comprendre les formes de souffrance physique qui ne sont pas 
directement infligées de l’extérieur sur des corps mais sont des conséquences plus 
indirectes et moins visibles du faux universel. L’internalisation de la violence sociale par 
les sujets est un thème qui est central dans les travaux d’Adorno, comme dans 
l’interprétation du douzième chant de l’Odyssée dans la Dialectique de la raison. 
 
 
4.3. Le rôle de la souffrance dans la connaissance 
 
Ces deux questions étant éclaircies, on peut maintenant essayer de comprendre le rôle 
cognitif que joue la souffrance dans la dialectique négative d’Adorno. La question 
centrale à résoudre pour comprendre le naturalisme d’Adorno est : comment 
l’expérience de la souffrance médiatise-t-elle le rapport du corps, siège des besoins, à 





Il faut pour répondre à cette question revenir à l’idée d’une « pensée spéculative ». 
Citons à nouveau la formulation qu’en donne Adorno à la toute fin de la Dialectique 
négative : 
Le moteur du besoin est celui de l’effort qui engage le penser comme faire 
(Tun). C’est pour cette raison que l’objet de la critique n’est pas le besoin 
dans le penser mais le rapport entre les deux. Mais le besoin dans le 
penser veut qu’on pense. Il exige sa négation par le penser, il faut qu’il 
disparaisse dans le penser si toutefois il doit réellement se satisfaire et 
dans cette négation, il perdure, il représente, dans la cellule la plus intime 
de la pensée, ce qui n’est pas le même que la pensée. (vertritt in der 
innersten Zelle des Gedankens, was nicht seinesgleichen ist.)64 
Nous avons vu que la pensée spéculative est une pensée en rapport étroit avec le besoin 
qui la motive, un rapport qui la définit comme étant une « pratique ». Or, la nature de ce 
rapport implique un troisième terme, l’objet. Le besoin (c’est-à-dire tout ce qui est de 
l’ordre d’une impulsion corporelle) « représente, dans la cellule la plus intime de la 
pensée, ce qui n’est pas le même que la pensée. » Adorno pense ici bien entendu à 
l’objet de la pensée en tant que non-identique. Contrairement à ce que soutient toute la 
tradition idéaliste, que tout acte de pensée est en soi vide de contenu et doit être 
complété par des « données » sensibles, Adorno conceptualise une pensée pour laquelle 
le corps, siège des sensations et des perceptions, n’est pas qu’un autre65. La « pensée », 
entendue abstraitement comme activité conceptuelle identifiante face à l’objet et séparée 
du besoin, n’est qu’un terme médian entre le besoin (la nature interne, l’aspiration au 
bonheur) et le non-identique (la nature externe, le monde objectif).  Si on essaie 
maintenant de présenter la nature de la pensée d’une manière qui ne soit pas abstraite, on 
insistera comme le fait Simon Jarvis sur son irréductible dimension matérielle, qui est 
double :  
On the one hand, thinking is materially contaminated on the « objective » 
side. « Something », as a substrate necessary to the thinkability of the 
concept, even of the concept of Being, is the utmost abstraction of that 
matter at hand which is not identical with thinking, yet an abstraction 
which cannot by any further process of thinking be done away with. […] 
On the other hand, thinking is materially contaminated on the 
« subjective » side. […] There is no thinking without a need, only a 
chimerical one. […] No longer brute data, [the body’s] needs and desires 
may now be true, false, or a thouroughly entangled web of the two ; just as 
formal logic is no longer something prior to or apart from the body but 





 La non-identité n’est pas qu’une propriété de l’objet mais aussi du sujet. Rapportons-
nous à la préhistoire de la raison, telle que Hegel l’a conçue mais décrite sous un angle 
critique dans la Dialectique de la raison : il n’y a pas de différenciation possible entre le 
sujet et l’objet sans une différenciation du sujet avec lui-même. En fait, selon Adorno, 
l’affinité secrète de la pensée spéculative avec le non-identique, sa nécessaire alliance 
avec la nature consistent dans l’équation suivante : la pensée, c’est-à-dire le corps qui 
pense à partir de ses besoins matériels, ne jouira de rien de plus que de ce qu’elle 
accordera en fait de « jouissance » au non-identique qui est son objet. Parler d’une 
« jouissance » de l’objet est bien entendu excessif : un concept – disons celui de 
« pensée spéculative » – ne « jouit » pas d’être élaboré, quand même bien parviendrait-il 
à sa vérité utopique. Mais la prétention d’Adorno est que l’élaboration vraie du non-
identique serait celle qui correspond à un rapport adéquat de la pensée à son besoin 
corporel.  
 
« Ce serait l’utopie de la connaissance que de vouloir mettre au jour le non-conceptuel 
au moyen de concepts sans l’assimiler à eux. »67 « L’utopie serait par-delà l’identité et 
par-delà la contradiction, une conjonction (ein Miteinander) du différent. »68  Lorsqu’il 
décrit en de telles formules laconiques ce qu’il appelle « l’utopie », Adorno pense ainsi 
toujours à un doublé : l’équilibre adéquat entre la pensée conceptuelle et le non-
conceptuel qu’elle vise n’est jamais possible que comme équilibre adéquat entre la 
pensée conceptuelle et le besoin corporel qui l’initie et bat en elle comme son critère. 
Plus de vérité est en ce sens nécessairement lié à moins la souffrance, la réconciliation 
sujet-objet n’est réelle (vraie) que lorsque la réconciliation sujet-sujet est réelle 
(heureuse). Ou mieux dit : l’indicateur d’une pensée vraie serait l’allégement réel de la 
souffrance, c’est-à-dire l’accroissement réel du bonheur. « Les intérêts métaphysiques 
des hommes nécessiteraient une perception non réduite de leurs intérêts matériels. »69  
 
Le rôle de la pensée, comme terme médian, est alors simplement d’assumer sa liberté 
face à chacun des pôles matériels qui la déterminent : d’une part elle ne doit pas 




d’autre part, elle ne doit pas davantage s’identifier complètement et immédiatement à la 
souffrance et aux pulsions du corps, de manière irrationnelle. « C’est là où la pensée est 
au-delà de ce à quoi elle se relie en y résistant que réside sa liberté. »70 Adorno parle 
dans cette formule tout autant d’une liberté orientée sur l’objet de la connaissance que 
d’une liberté orientée sur le besoin de la connaissance. La pensée peut être « au-delà » 
de l’objet et peut pour cette raison lui résister (le juger faux) tout en lui demeurant fidèle 
(le nommer) parce qu’elle est matériellement motivée par une autre source que l’objet, 
par le besoin ; mais elle peut tout aussi bien être « au-delà » de ce dernier, résister au 
besoin en lui demeurant fidèle, et ceci parce que la souffrance chez l’animal humain 
demande elle-même à être exprimée, à être nommée, et que ceci implique un rapport 
d’abstraction et de correspondance de la part de la pensée avec des objets.  
 
Ainsi, dire que l’objet de la pensée « jouit » d’être bien pensé, dire que la pensée a « une 
dette envers l’objet » ne peut être vrai que par métonymie.71 Il est plus exact de dire que 
la manière dont est élaboré le concept de l’objet reflète la possibilité de jouissance de 
l’organisme qui pense. Que la pensée sache discerner et nommer la seconde nature 
comme seconde nature, le faux comme faux veut déjà dire qu’elle exige, comme c’est sa 
tâche de le faire, une satisfaction réelle de ses besoins vitaux. Si toutefois la pensée 
domine l’objet et n’en réfléchit pas la non-identité, si par exemple elle prétend maîtriser 
conceptuellement la seconde nature à un point tel qu’elle en serait dégagée, alors elle se 
fait en réalité objectivement dominer et identifier avec ce qu’elle n’est pas. Dans la 
connaissance idéale d’Adorno, l’objet est pour la pensée ce que la pensée est pour 
l’objet : une occasion de briser la fermeture du cercle de l’immanence, une occasion de 
se dépasser.  
 
En résumé, d’après Adorno, seule une attention minutieuse au besoin d’exprimer la 
souffrance qui l’habite donne à la pensée la liberté et le bonheur qu’elle recherche. La 
souffrance physique étant l’indice de la fausseté des pensées, elle lui fournit aussi un 
critère négatif dans la quête de vérité. Cette vérité, horizon de la pensée, coïncide pour 
sa part avec un état de libération physique et avec le « bonheur sensible ».  
Toute douleur et toute négativité, moteur de la pensée dialectique, sont la 




physique, de même que tout bonheur vise à l’accomplissement sensible et 
gagne son objectivité en lui. Si l’on confisque au bonheur cette visée, il 
n’en est pas un (Ist dem Glück jeglicher Aspekt darauf verstellt, so ist es 
keines. » 72 
 
 
4.4. Ce dont on souffre 
 
Tout ceci peut sembler bien abstrait. De quoi souffre-t-on, finalement ? Quel lien 
nécessaire y a-t-il, par exemple, entre une fausse idée de ce qu’est l’amour et des 
relations amoureuses génératrices de souffrance ? Est-il inimaginable qu’un être soit 
pleinement satisfait de relations amoureuses médiocres ? Pourquoi la souffrance doit-
elle se manifester dans une telle situation ?  
 
La première précision à faire en répondant à cette question est qu’il ne faut pas 
considérer abstraitement la nécessité de la souffrance comme un donné indépassable 
face à une objectivité qui serait elle aussi, de son côté, indépassable. Ce que nous 
voulons dire par là est qu’il est en un sens faux de dire que la souffrance doit être 
expérimentée face à certaines situations déterminées ; comme si la variable subjective 
pouvait être tout simplement neutralisée, comme si l’expérience de chaque individu ne 
recelait pas une part d’unicité, aussi infime soit-elle. Biologiquement, chaque corps, 
siège de l’expérience, hérite à la fois du bagage génétique de l’espèce humaine et de 
caractères génétiques uniques. Socialement, la dissidence est toujours possible. Nous 
croyons que l’accent que met Adorno sur l’expérience, sur la médiation de l’objet par la 
pensée et vice-versa, interdit de lui attribuer la pensée qu’une contrainte, quelle qu’elle 
soit, et même celle d’une nature humaine, puisse être positivement déclarée comme 
absolue. Il faut rappeler ici que même la contrainte de la mort, Adorno ne l’accepte pas 
sans réserve :  
la pensée selon laquelle la mort serait l’absolument ultime est impensable. 
[…] Si la mort est cet absolu qu’en vain la philosophie conjurait 
positivement, alors tout n’est absolument rien, même cette pensée est 
pensée dans le vide, aucune ne se laisse penser d’aucune façon avec vérité. 
[…] Sans aucune durée, il n’y aurait pas de vérité ; la mort absolue 




Ainsi, si personne n’est tenu d’accepter que la mort est la fin ultime, personne, a fortiori, 
ne doit souffrir au sens fort du terme dans la seconde nature.  
 
Ceci dit, la majorité souffre quand même – les individus ne sont pas si distincts les uns 
des autres que ne le fait croire la culture individualiste moderne. La question se pose, 
donc : dans les termes les plus généraux, de quoi souffre-on ? Qu’est-ce qui détermine 
universellement un être humain (un être vivant) à souffrir ? Axel Honneth nous donne 
encore une bonne piste de réflexion là-dessus. Ce dont on souffre, écrit-il, est d’une 
limitation des capacités rationnelles. 
De Horkheimer à Habermas, la Théorie critique s’est laissée guider par 
l’idée que la pathologie de la rationalité sociale conduit à des entraves qui 
se manifestent avant tout dans l’expérience douloureuse de la perte des 
capacités rationnelles. En fin de compte, cette idée aboutit à la thèse forte, 
anthropologique, selon laquelle les sujets humains ne peuvent pas rester 
indifférents devant une limitation de leurs capacités rationnelles : puisque 
leur autoréalisation est liée aux conditions d’une activité rationnelle de 
coopération, ils sont condamnés à souffrir psychiquement de cette 
déformation. Cette conception d’une relation interne entre un état 
psychique intact et une rationalité non déformée est peut-être l’impulsion 
la plus forte que la théorie critique a reçue de Freud […]74 
 
Nous souffrons, dit en substance Honneth, du fait que les structures objectives de 
l’expérience forcent les sujets à ignorer une partie de leurs « capacités rationnelles » 
qu’ils ne sont tout simplement pas prêts à oublier. Par « structures objectives de 
l’expérience », on peut entendre provisoirement l’ensemble des fonctions médiatrices 
entre la pensée et le besoin : les concepts de la réflexion, toutes les institutions sociales, 
les lois, l’art, la « culture », etc.75 La souffrance n’est que le retour sur le sujet de ce 
qu’on a objectivement tenté d’oublier. Son contenu est « l’inoubliable ». Ce faisant, elle 
témoigne d’abord de la fausseté de toutes les forces sociales qui poussent à cet oubli. La 
souffrance joue, chez Adorno, le rôle de mauvaise conscience du processus 
d’aveuglement social. Sa portée est néanmoins plus ample que cela : elle exprime le 
besoin que, au-delà des mensonges qui recouvrent la défaillance des structures 
objectives de l’expérience, ces structures soient elles-mêmes repensées et corrigées. En 
d’autres termes, elle contient en elle-même une revendication. « La douleur dit : passe 




les aspirations des êtres humains n’est pas encore atteinte en dépit des voix 
apologétiques, ou simplement trop optimistes, qui affirment le contraire. 
 
La façon dont fonctionne le concept de souffrance chez Adorno rappelle certes le retour 
du refoulé freudien. Mais pour comprendre ce que l’expérience de la souffrance a 
d’universel d’après Adorno, la référence à Freud n’est peut-être pas aussi nécessaire que 
ne l’avance Honneth. En fait, les influences philosophiques sur le thème francfortois de 
la souffrance sont multiples et ont sans doute eu des impacts différents sur chacun des 
penseurs rassemblés au sein de l’Institut für Sozialforschung. On a aussi, par exemple, 
argumenté qu’Adorno tirait l’idée suivant laquelle la souffrance était un principe 
anthropologique d’individuation de la réaction des premiers romantiques à la 
philosophie fichtéenne77. Toutefois, dans la mesure où le concept de souffrance a, chez 
Adorno, une fonction éminemment dialectique, il faut aussi souligner l’influence 
hégélienne, et peut-être celle-ci avant toutes les autres78. Le matérialisme d’Adorno 
donne lui-même une indication à ce sujet lorsqu’il assimile la négativité à la douleur 
physique et affirme qu’elles sont le « moteur de la pensée dialectique. »79 Hegel 
affirmait déjà que l’origine de l’insatisfaction de la conscience devant le faux tenait à 
une exigence de satisfaction intérieure à la conscience elle-même. « Le but pour le 
savoir », écrit Hegel, « est là où il n’a plus besoin d’aller encore au-delà de lui-même, là 





Quoi qu’il en soit de la question des influences, le naturalisme d’Adorno culmine dans 
son concept de souffrance. Si le naturalisme vise en effet notamment à expliquer de 
façon satisfaisante le rapport de la pensée avec son environnement qui est aussi son 
substrat, il faut dire que c’est le concept de souffrance qui occupe la position la plus 
importante dans l’explication que propose Adorno. Elle est chez lui ce qui anime la 
« conscience » dont parle Hegel dans l’introduction à sa Phénoménologie de l’esprit et, 




naturelles contraignantes sans pourtant lui nier une part d’autonomie. Elle permet 
d’expliquer à la fois l’existence d’un état d’oppression social et l’existence d’un intérêt 
des individus à être libérés de cette oppression. Elle fournit un critère négatif à la vérité, 
en dernière instance le seul critère qu’on trouvera dans la philosophie d’Adorno81. Enfin, 
sans parler de sa fonction cruciale pour la survie de l’organisme qui pense, elle permet 
de rendre compte de l’indissociabilité de trois aspirations humaines fondamentales : 




C’est la chose, et non pas la tendance de la pensée à 
l’organisation qui provoque la dialectique.82 (Theodor W. 
Adorno) 
 
Ceci nous amène à conclure ce chapitre sur la façon dont le naturalisme d’Adorno 
déplace la réflexion hégélienne sur le besoin de la philosophie. Rappelons-nous les 
termes en lesquels Hegel présentait la satisfaction de ce besoin. 
Le besoin de la philosophie peut se satisfaire s’il se fraye un chemin 
jusqu’au principe de l’anéantissement (Vernichtung) de toute opposition 
fixée, jusqu’au point où le limité se rapporte à l’absolu. Cette satisfaction 
de principe de l’identité absolue, c’est dans l’activité philosophique qu’on 
la trouve.83 
Pour Hegel, ce qui justifie et balise la pratique philosophique est le besoin d’identité 
conceptuelle inhérent à la pensée rationnelle. Face à l’étant apparaissant au premier 
abord comme divisé et sous la forme contradictoire de la représentation, la philosophie 
entre en scène comme promesse d’unité. Cette unité, comme on l’a vu, réside dans le fait 
que la représentation de l’étant accepte de « s’élever au concept », selon l’expression du 
philosophe de Iéna. Penser consiste à référer l’étant à un critère qui est immanent à la 
pensée, le critère d’identité ou d’adéquation du concept à l’objet. Mais chez Hegel, ce 
qui est immanent à la pensée, ce n’est rien d’autre que ce critère logique, abstraitement 
posé. Ce que nous voulons dire par là est que le critère d’identité ne doit tout simplement 
rien à quoi que ce soit d’autre qu’à une « essence de la conscience ». Par là, toute 




spiritualisée. La conscience, considérée par Hegel comme un pôle pur, est un pôle 
abstrait (puisqu’elle n’est en réalité conscience que d’un objet) mais contient néanmoins 
en elle le critère de la vérité concrète, et cela avant tout contact avec son autre. C’est 
ainsi la conscience pure qui jouit de « la satisfaction de principe de l’identité absolue ». 
La jouissance est cognitive. Quant à la contradiction, elle ne vient à la conscience qu’au 
contact de l’objet. C’est ce dernier, en effet, qui n’est pas ce qu’il prétend être. La 
conscience pure, elle, ne souffre pas de cet écart par rapport à elle-même : derrière 
l’écart apparent, elle maintient un critère unifié, rond, non-contradictoire – éternel. 
Hegel ne peut poser l’éternité « avant » toute réflexion dialectique que parce qu’il 
choisit d’oublier la secrète contradiction primordiale qu’est l’idée d’une conscience 
abstraite contenant un critère de vérité concret. 
 
Par contraste, chez Adorno, le critère n’est pas une éternité posée. Le critère de la 
conscience pure – l’identité – est lui-même contradictoire et le sera aussi longtemps qu’il 
continuera à oublier la nature et la souffrance. Adorno reconnaît cependant que l’identité 
est la norme dominant toute activité conceptuelle. « Penser signifie identifier »84, écrit-il 
sans détour. Mais il soutient aussi que la contradiction ne tombe pas de l’extérieur sur 
une conscience qui, paradoxalement, produirait les déterminations conceptuelles depuis 
une position de spectateur. Toute une famille de remarques dans les écrits d’Adorno 
servent à traquer l’illusion que la conscience se tient derrière les processus cognitifs dont 
elle n’est en réalité qu’un moment. Le naturalisme d’Adorno vient compléter le côté 
strictement négatif de la critique en élaborant une explication alternative des processus 
cognitifs. Pour conjurer l’oubli de la contradiction dans la conscience hégélienne, il faut 
inciter la conscience à se la remémorer.  
Le différencié apparaît divergent, dissonant, négatif tant que la conscience 
est forcée de par sa formation propre d’insister sur l’unité : tant qu’elle 
mesure ce qui ne lui est pas identique à son exigence de totalité. C’est là 
ce que la dialectique reproche à la conscience comme sa contradiction. La 
contradiction a elle-même, en vertu de l’essence immanente de la 
conscience, le caractère d’une norme inéluctable et fatale. Identité et 
contradiction du penser sont soudées.85  
La contradiction est dans le penser comme un problème qui lui est étranger mais qui la 




pensée ne peut finalement pas se le cacher sans accroître une souffrance qui, comme 
toute souffrance, lui advient à son corps défendant. Dire que la souffrance est une 
sensation qui n’a aucun rapport avec les critères logiques est déjà présupposer une 
dissociation complète entre le corps et le cerveau qui n’en est qu’un organe. La 
souffrance est l’effet boomerang de médiations conceptuelles qui ne se sont pas souciées 
de la souffrance. Lorsque Adorno écrit que toute activité cognitive est une impulsion 
corporelle modifiée, il cherche les moyens théoriques de reconnaître pleinement le fait 
que la conscience n’est pas un organe autonome et que son critère formel d’identité n’est 
pas exempté du besoin de se mesurer au besoin matériel. Ceci limite l’autonomie 
concrète du  concept tout en la lui reconnaissant dans la forme. « La raison s’est 
développée génétiquement, à partir de l’énergie pulsionnelle, dont elle est une 
différenciation. »86 L’autonomie relative dont jouit la conscience face à l’étant fait fond 
sur une hétéronomie qui est la nature corporelle de laquelle elle se sent détachée. Ce 
qu’elle est réellement, son immanence, lui semble illusoirement transcendant tandis que 
sa capacité à la transcendance est enchaînée à son immanence.  
 
« Penser, c’est identifier ». Le jeune Nietzsche explique bien cela. 
Chaque mot devient immédiatement un concept par le fait que, justement, 
il ne doit pas servir comme souvenir pour l'expérience originelle 
(Urerlebnis), unique et complètement singulière à laquelle il doit sa 
naissance, mais qu'il doit s'adapter également à d'innombrables cas plus ou 
moins semblables, autrement dit, en toute rigueur, jamais identiques, donc 
à une multitude de cas différents. Tout concept naît de l'identification du 
non-identique (Gleichsetzen des Nicht-Gleichen). Aussi sûr que jamais 
une feuille n'est entièrement identique à une autre feuille, aussi sûrement 
le concept de feuille est-il formé par abandon délibéré de ces différences 
individuelles, par oubli du distinctif […] 87  
Il ne faut pas en tirer la conclusion irrationaliste qu’il faut bannir le concept et l’activité 
identifiante de la pensée. Le problème, pour Adorno, n’est pas l’activité identifiante du 
concept en tant que telle. Ce qui ressort de l’analyse de Nietzsche est plutôt que la 
fausseté du concept vient de la manière dont est conçue sa fonction pratique. Le concept, 
dit Nietzsche, « doit s’adapter » à des cas dissemblables futurs. C’est lorsque le concept 
se confine à cette tâche qu’il se vide de toute force émancipatrice. La façon de corriger 
les insuffisances de la pensée identifiante serait donc de développer une compréhension 




et à laquelle il est destiné.  
 
La pensée identifiante ne serait jamais capable de reconnaître le non-identique que 
génèrent ses jugements identifiants si elle n’était pas en elle-même d’emblée affectée 
d’une non-identité qui lui permet d’en sentir la teneur. Il y a une affinité entre le corps et 
l’objet. La capacité de la connaissance à reconnaître son erreur dépend nécessairement 
d’un intérêt ou d’un critère qui n’est pas formel et que la conscience ne recouvre pas 
entièrement. C’est le rôle du naturalisme d’Adorno que de rappeler cela et d’esquisser 
les termes en lesquels il faut penser le problème. Pour mettre en lumière l’affinité entre 
la pensée conceptuelle et le non-identique qu’elle génère, Adorno mise sur l’idée d’une 
remémoration de la nature dans la pensée. La souffrance est la figure que prend cette 
remémoration dans un monde où règne la domination plutôt que la reconnaissance. 
Lorsque Adorno prétend que la négativité qui met en mouvement la pensée dialectique 
n’est pas une catégorie logique appartenant à une conscience pure mais la souffrance de 
l’organisme qui pense, il formule un critère matérialiste pour la pensée qui permet à la 
fois de reconnaître la légitimité de sa pratique identifiante et ses limites. Au fond, il est 
irrationnel de parler, comme Hegel, d’une « satisfaction de principe de l’identité 
absolue »88. L’identité absolue ne ressent rien. Ne peut être « satisfait » qu’un être doté 
d’un système nerveux central, ce que le concept n’est pas. « Le concept est un moment 
comme un autre dans une logique dialectique. »89  
 
Considérée isolément et abstraitement, l’activité identifiante de la conscience génère 
immédiatement un oubli qui trahit les intérêts qui portent la conscience et qui sont aussi 
ses intérêts. La pensée ne se libèrera pas sans la nature : elle est nature. En termes 
anthropologiques crus, la conscience est pour Adorno un organe dont l’existence, les 
tâches et le fonctionnement reposent sur l’existence d’intérêts vitaux qui se manifestent 
à l’occasion de contradictions entre l’organisme et son environnement. Ainsi, la 
« satisfaction de principe de l’identité absolue » dont rêve Hegel n’arrivera pas si la 
pensée est incapable de reconnaître et de satisfaire les revendications qui procèdent de sa 
nature oubliée – ce qu’Adorno appelle aussi « nécessités vitales ». Cette reconnaissance 




des outils philosophiques qui permettent de palier aux insuffisances du concept. 
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10 Simon Jarvis exprime très bien cette idée : « Pain is not an object of knowledge. Sensations are not 
givens, data processed by consciousness, but the « core » of consciousness’s knowledge. The body 
has been thrown into the « object » box of an ontology carved up between subject and object : there is 
no reason why it should go there than in the « subject » box. Philosophical and phenomenological 
conceptions of thinking [Jarvis se réfère ici en particulier à Kant et Hegel] have not merely bracketed 
out the phenomenal – everything whose reality it is possible for me to doubt. They have also, in a by 
no means consequent but fateful further step, treated all affectivity as part of this phenomenal realm. 
The body is therefore understood as part of what needs to be bracketed if thinking is to be thinking. 
Againts this, Adorno is developing a conception of thinking in which somatic contamination is not 
merely not an impurity, but a conditition of thinking’s possibility. » (Simon Jarvis, « What Is 
Spectulative Thinking ? » in Revue internationale de philosophie, vol. 58,  no 227, 2004, p. 79.) 
11 Adorno, Dialectique négative, p. 443 / GS 6 : 359. 
12 Ibid. Voir aussi « Le concept d’Aufklärung » dans La dialectique de la raison, p. 47 / GS 3 : 48 : « Pour 
la civilisation, vivre à l’état naturel pur, animal et végétatif, représentait le danger absolu. Les uns 
après les autres, les comportements mimétiques, mythiques et métaphysiques furent considérés 
comme des survivances d’époques révolues, auxquelles on ne pouvait retourner sans risquer de voir 
le moi retourner à l’état de nature dont il avait eu tant de peine à s’éloigner, et qui pour cela lui 
inspirait une indicible horreur. »  
13 Olivier Agard, « La souffrance des bêtes chez Adorno et Horkheimer » in Marc Cluet (dir.), L’Amour 
des animaux dans le monde germanique 1760-2000, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2006, 
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14 Pour ce concept dont nous parlerons plus loin, Axel Honneth, « La dynamique du mépris. D’où parle 
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15 Adorno, « Les humains te regardent » in Minima Moralia, p. 142 / GS 4 : 118. Le texte a été écrit en 
1945. L’expérience des militaires et paramilitaires lors d’opérations de torture, de génocide ou de 
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aide à atténuer la mauvaise conscience liée au fait de le brutaliser. Pour un exemple, voir le 
documentaire La bataille d’Alger, ou un tortionnaire le dit explicitement (Compagnie des phares et 
balises, France 2, France, 2006). Pour d’autres éléments de la constellation « domination de la nature 
– régression civilisationnelle » chez Adorno, on consultera avec profit l’article de Olivier Agard, « La 
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18 « Même si les sirènes savent tout ce que recèle le passé, elles exigent l’avenir comme prix de cette 
connaissance et la promesse d’un heureux retour est la duperie par laquelle le passé prend au piège 
celui qui soupire après lui. […] La crainte de perdre le moi et d’abolir en même temps la frontière 
entre le soi et une autre vie [c’est-à-dire la crainte d’abolir la séparation entre la raison et la nature 
dont elle provient], la crainte de la mort et de la destruction est intimement associée à une promesse 
de bonheur qui était, à tout moment, une menace pour la civilisation. La voie de la civilisation était 
celle de l’obéissance et du travail, sur laquelle l’accomplissement ne luit jamais que sous forme 
d’apparence, de beauté impuissante. » (Ibid., p. 49. / GS 3 : 50-51). 
19 « Celui qui veut survivre ne doit pas prêter l’oreille à la tentation de l’irrévocable, et ne peut survivre 
que s’il ne parvient pas à l’entendre. La société a toujours veillé pour qu’il en soit ainsi. » (Ibid. / GS 
3 : 51.) 
20 « Les liens au moyen desquels [Ulysse] s’est enchaîné à la pratique [c’est-à-dire au travail discipliné de 
ses compagnons] tiennent en même temps les sirènes à l’écart de la pratique : leur chant est neutralisé 
et devient simple objet de la contemplation, devient art. […] C’est ainsi que la jouissance de l’art et le 
travail manuel se scindent à la fin de l’ère préhistorique. » (Ibid., p. 50 / GS 3 : 51.) 
21 Ibid., p. 48 / GS 3 : 49. Voir aussi la Dialectique négative où Adorno explique que l’homme est comme 
emprisonné par l’appareil de survie qu’est sa raison dominatrice. « Des espèces animales comme le 
dinosaure Triceratops ou le rhinocéros traînent avec elles la cuirasse qui les protège comme une 
prison qui leur est poussée sur le dos et dont – c’est du moins ce qui apparaît d’un point de vue 
anthropomorphique – ils cherchent en vain à se défaire. L’emprisonnement dans leur appareil de 
survie pourrait bien expliquer la sauvagerie particulière des rhinocéros comme celle inavouée, et pour 
cette raison d’autant plus terrible, de l’homo sapiens. » (Adorno, Dialectique négative, p. 220-21 / GS 
6 : 182). L’idée que la raison est « emprisonnée » n’est pas à interpréter au sens fort chez Adorno 
mais comme une figure d’hyperbole. Voir sur cela infra, section 3. 
22 Adorno, Dialectique négative, p. 349-50. / GS 6 : 285. Voir aussi Deborah Cook, « Nature Becoming 
Conscious of Itself. Adorno on Self-Reflexion » in Philosophy Today, vol. 50, no 3, automne 2006, 
p. 297. 
23 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 155 / Hegel, Werke in 20 Bänden, III : 151 ; cité dans Adorno et 
Horkheimer, Dialectique de la raison, p. 51. / GS 3 : 52. 
24 Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison, p. 51. / GS 3 : 52-53. 
25 Walter Benjamin, « Thèses sur la philosophie de l’histoire », trad. Maurice de Gandillac, in Essais 2 : 
1935-1940, Paris, Denoël, 1971, p. 199 / « Über den Begriff der Geschichte » in Schriften I (2) : 
p. 696. 
26 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la raison, p. 277 / GS 3 : 292. 
27 Adorno et Horkheimer, La dialectique de la raison, p. 240 / GS 3, 255. 
28 Une telle entreprise critique ne peut être menée à bien qu’avec des concepts discontinus dont le 
paradigme est le concept d’histoire-nature. (Adorno, « L’idée d’histoire de la nature » in L’actualité 
de la philosophie et autres essais, Paris, rue D’Ulm, 2008, p. 31-55 / « Die Idee der 
Naturgeschichte », GS 1 : 345-365. Nous revenons sur le concept d’histoire-nature dans le chapitre 
VIII). 
29 Walter Benjamin, Paris, Capitale du XIXe siècle, trad. J. Lacoste, Paris, éd. Cerf, 1989, p. 489 / Walter 
Benjamin, Das Passagen-Werk in Gesammelte Schriften, V,1 : p. 589 [N8,1]. 
30 Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison, p. 55-6 / GS 3 : 58. Dans cet ordre d’idées, Adorno et 
Horkheimer parlent aussi d’une Errinernden Denken, une « pensée mnésique » : « La patience 
infinie, le délicat et constant instinct qui pousse la créature à s’exprimer et à chercher la lumière – 
semblant apaiser et satisfaire en elle-même la violence de l’évolution créatrice – ne prescrit pas, 
comme les philosophies rationnelles de l’histoire, une certaine pratique qui serait salutaire, pas même 
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celle de la non-résistance. La première lueur de raison qui s’annonce dans un tel instinct et se reflète 
dans la remémoration intérieure à la pensée humaine (im erinnernden Denken des Menschen) 
rencontrera également aux jours les plus heureux sa contradiction insurmontable : la fatalité à 
laquelle la raison seule ne peut rien changer. » (Adorno et Horkheimer, Dialectique de la raison, 
p. 241 / GS 3, 256.) Ce qui transige et perdure de l'animal à l'homme acculturé, du besoin corporel de 
crier à la pensée rationnelle, est le fait que l’animal qui crie et l’animal qui raisonne le font tous deux 
parce qu’ils espèrent une amélioration de leurs conditions de vie. La pensée n’est pas, pour Adorno, 
l’activité transcendantale de mise en forme du divers sensible, mais un comportement de 
démythologisation, c’est-à-dire de négation de toute souffrance non nécessaire. Habermas le 
reformule ainsi : « Ce sont encore les besoins et les intérêts qui ont été exclus du discours public qui 
doivent être élevés à la conscience pour perdre leur aveugle force de contrainte. » (Jürgen Habermas, 
« « Ich selber bin ja ein Stück Natur »  – Adorno über die Naturverflochtenheit der Vernunft » , in 
Axel Honneth (hrsg.), Dialektik der Freiheit, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2005, p. 29). 
 
31 Axel Honneth, « Une pathologie sociale de la raison. Sur l’héritage intellectuel de la théorie critique », 
La société du mépris, Paris, La Découverte, 2008, p. 103. Les signets entre crochets sont un ajout de 
ma part. 
32 Herbert Macuse, « Contribution à la critique de l’hédonisme » in Culture et société, Paris, Minuit, 1970, 
p. 202. Pour un autre exemple, voir Max Horkheimer, « Sur le problème de la vérité » trad. Luc Ferry 
in Théorie critique, Paris Payot, 1978, p. 176. 
33 Adorno, Dialectique négative, p. 118 / GS 6 : 100. 
34 Pour le concept adornien d’emprise, Bann, voir Dialectique négative, p. 417 ssq / GS 6 : 337-8. 
35 Honneth n’est pas seul en lice. C’est un élément central de la critique que fait Habermas à Adorno et 
Horkheimer dans son Discours philosophique de la modernité (trad. Christian Bouchindhomme et 
Rainer Rochlitz, Paris, Gallimard), où il leur reproche d’avoir développé une critique totale 
(totalisierte Kritik) de la raison qui rend inexplicable que leur propre discours rationnel puisse lui-
même avoir une valeur critique. « La Dialectique de la raison ne laisse entrevoir aucun échapatoire 
au mythe de la raison instrumentale devenue violence objective. » (Jürgen Habermas, Le discours 
philosophique de la modernité, trad. C. Bouchindhomme et R. Rochlitz, Paris, Gallimard, 1988, 
p. 137 / Der philosophische Diskurs der Moderne. Zwölf Vorlesungen, Frankfurt am Main, Suhrkamp 
Verlag, 1985, p. 138). Bien avant Honneth et Habermas, Susan Buck-Morss avait conclu son étude 
sur Adorno avec un reproche apparenté (The Origins of Negative Dialectics, London, Free Press, 
1977, p. 185-190) : « his principle of antisystem itself became a system » (p. 189).  
36 Axel Honneth, « La dynamique du mépris » in La société du mépris, op. cit., p. 184. Par 
« transcendance intramondaine », Honneth désigne l’existence d’un besoin d’émancipation au cœur 
de la pathologie sociale. 
37 D’emblée, une lecture de la préface des Minima Moralia dément cette critique. « L’analyse de la société 
peut retirer de l’expérience individuelle incomparablement plus que n’en a convenu Hegel, alors 
qu’inversement il y a lieu de soupçonner que les grandes catégories de l’histoire peuvent nous 
tromper, après tout ce qui s’est entre-temps commis en leur nom. Au cours des quelque cent 
cinquante ans qui se sont écoulés depuis l’apparition de la pensée hégélienne, c’est à l’individu qu’est 
revenue une bonne part du potentiel protestataire. En comparaison du paternalisme laconique avec 
lequel le traite Hegel, l’individu a gagné en plénitude, il est devenu plus différencié et plus fort, dans 
la mesure même où il se trouvait parallèlement affaibli et vidé de sa substance par la socialisation 
dans la société. Dans une période qui est maintenant celle de son déclin, l’individu contribue de 
nouveau, par son expérience de lui-même et de ce qui lui arrive, à une connaissance qu’il ne faisait 
que masquer tant qu’il était la catégorie dominante et s’interprétait dans le sens d’une positivité 
inentamée. Au regard de l’unanimité totalitaire qui, à la criée, est prête à faire passer l’idée que le 
sens de l’individu est dans l’élimination immédiate de sa différence, il est même permis de penser 
que quelque chose des possibilités libératrices de la société a reflué pour un temps dans la sphère de 
l’individuel. Il n’y a pas de mauvaise conscience pour la Théorie critique à s’y attarder. » (Adorno, 
Minima Moralia, p. 13-14 / GS 4 : 16.) Certes, une réponse complète à cette critique doit en dire 
davantage. Nous ne pouvons pas présumer qu’Adorno ait assumé de manière cohérente ce qui n’est 
ici présenté que comme une hypothèse, à savoir que l’individu est objectivement devenu le lieu des 
  
222 
                                                                                                                                                
 
« possibilités libératrices de la société ». 
38 Karl Marx et Friedrich Engels, L’idéologie allemande, trad. Renée Cartelle et Gilbert Badia, Paris, Éd. 
Sociales, 1974, p. 51 / Marx-Engels Gesamtausgabe, I. Abteilung, Band 5 : 16. 
39 Deborah Cook, « Nature, Red in Tooth and Claw », Continental Philosophy Review, no 40, 2007, p. 49. 
La citation d’Adorno se réfère à « Cultural Criticism and Society » in Prisms, Cambridge, MIT Press, 
1967, p. 29. 
40 Dialectique négative, p. 440 / GS 6, 356. 
41 Axel Honneth, « Une pathologie sociale de la raison », in La société du mépris, op. cit., p. 115. 
42 Nous revenons sur cette question dans le quatrième chapitre. La dimension pédagogique des textes 
d’Adorno est irréductible et se rattache à sa préoccupation plus générale pour l’éducation à 
l’autonomie. Voir sur ce sujet Iain Macdonald, « Cold, Cold, Warm : Autonomy, Intimacy and 
Maturity in Adorno », in Philosophy and Social Criticism (à paraître) : « To learn to distinguish 
actively between authority and truth, or for-itself from in-itself, or what is known and what is 
experienced, requires today that this activity be taught, in the sense of making the pseudo-
autonomous individual aware of this capacity, which is in fact proper to all. » Pour une appreciation 
plus sceptique de la notion d’autonomie chez Adorno, lire Lambert Zuidervaart, « Ethical Turns : 
Adorno Defended Against His Devotees », Revue canadienne de philosophie continentale, vol. 13, no 
1, 2009, p. 28-29 : « By pitting the individual artwork or theorist or moral agent against society as a 
whole, Adorno overlooks the collective practices and institutions without which no authentic artwork 
or critical theory of moral stance is possible. ». Si Zuidervaart – proche de Honneth – met 
effectivement le doigt sur ce qui est peut-être une limite de la philosophie adornienne (car il n’y a pas 
chez Adorno de théorie politique positive qui reconnaisse la légitimité d’une certaine collectivité, ne 
serait-ce que celle de l’État), sa critique demeure unilatérale. Exiger comme précondition à la critique 
qu’on reconnaisse la légitimité de certaines formes actuelles de collectivité court le risque de sacrifier 
un moment critique fondamental qu’Adorno rattache à la résistance de l’individu face à la « norme de 
l’adaptation » (Adorno, Dialectique negative, p. 421  / GS 6 : 341). Chez Hegel, la possibilité 
d’évaluer la rationalité des dynamiques sociales se pose aussi par-delà leur institutionnalisation : une 
société n’est rationnelle que si elle met en place les institutions qui concourrent à la concrétisation de 
la « volonté libre » (Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 4). Au-delà du bon fonctionnement 
des rouages institutionnels, le critère de la critique politique demeure l’écart entre la prétention tacite 
des institutions sociales à satisfaire les aspirations réelles des êtres humains et le fait que ces 
aspirations ne soient pas réellement satisfaites. C’est à reconnaître cet écart que devrait être orientée 
l’éducation à l’autonomie selon Adorno. Il demeure néanmoins vrai, comme le soutient Zuidervaart, 
que la critique politique d’Adorno souffre souvent de prendre les choses de très haut sans mettre en 
lumière les médiations sociales concrètes qu’elle vise. 
43 Axel Honneth, « Une pathologie sociale de la raison », in La société du mépris, op. cit., p. 113. 
44 Axel Honneth, « La critique comme mise au jour. La Dialectique de la raison et les controverses 
actuelles sur la critique sociale », in La société du mépris, op. cit., p. 131-149. 
45 Axel Honneth, La société du mépris, op. cit., p. 186. 
46 Adorno, Dialectique négative, p. 41. / GS 6, 38. 
47 Simon Jarvis, What is Speculative thinking ? », Revue internationale de philosophie, vol. 58, no 227, 
2004, p. 78. 
48 Adorno, Dialectique négative, p. 21 / GS 6 : 22. 
49 Susan Buck-Morss, The Origins of Negative Dialectics, London, Free Press, 1977, p. 89 : 
« Constellations were polemical : they were meant to break the spell of second nature and to liquidate 
reified consciousness. In this sense, Marx had provided a model in Capital, calling commodities by 
name and thereby dissolving their mystical character. » 
50 Adorno, Dialectique négative, p. 247 / GS 6 : 203.. 
51 Adorno, Dialectique négative, p. 29 / GS 6, 29. « Worin der Gedanke hinaus ist über das, woran er 
widerstehend sich bindet, ist seine Freiheit. Sie folgt dem Ausdrucksdrang des Subjekts. Das 
Bedürfnis, Leiden beredt werden zu lassen, ist Bedingung aller Wahrheit. Denn Leiden ist 
Objektivität, die auf dem Subjekt lastet; was es als sein Subjektivstes erfährt, sein Ausdruck, ist 
objektiv vermittelt. » 
52 Soulignant que le relativisme ne peut jamais être affirmé que depuis une position extérieure à la chose 
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même, Adorno associe le phénomène du relativisme tel qu’il se présente dans la société bourgeoise à 
la loi fondamentale de l’échange qui prescrit une attitude formelle vis-à-vis les choses  considérées 
comme pures valeurs d’échange. Le relativisme est une posture qui pour ainsi dire va de soi dans la 
société marchande, de sorte qu’en se disant relativiste, l’individu ne nomme pas sa liberté subjective 
mais au contraire sa conformité à l’ordre capitaliste. Il condamne sa subjectivité là où il croit la 
libérer, accentuant ainsi l’emprise de la seconde nature sur sa subjectivité, c’est-à-dire son 
indifférenciation d’avec la nature sociale aveugle. (Adorno, Dialectique négative, p. 51 / GS 6 : 46-
7.) 
53 Dialectique négative, p. 247 / GS 6 : 203. 
54 Adorno, Dialectique négative, p. 492. / GS 6 : 400. 
55 Ce qui est formel chez Hegel et qui justifie qu’on puisse parler chez lui d’un sujet sans contenu propre, 
en dépit de toute son insistance sur le fait que le sujet doit se remplir de contenu sous peine de n’être 
rien, est sa conception du besoin. L’individu en tant que sujet n’est, en soi, qu’un acte pur : c’est 
précisément parce qu’il n’est rien d’autre qu’il doit assimiler le contenu par le biais du travail, celui 
des mains comme celui du concept. « En tant qu’une telle tâche [i.e. l’histoire universelle] prenant en 
charge l’effectivité apparaît comme action (Handlung) et, par là, comme une œuvre d’[individus] 
singuliers, ceux-ci sont, eu égard au contenu substantiel de leur travail, des instruments (Werkzeuge), 
et leur subjectivité, qui est ce qu’ils ont en propre, est la forme vide de l’activité (die leere Form der 
Tätigkeit). » (Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques. III. Philosophie de l’esprit, trad. 
Bernard Bourgeois, Paris, Vrin, 1988, § 551 / Werke in 20 Bänden, 10 /352.). Certes cette « activité » 
n’est pas quelconque mais est celle d’un « sujet », c’est-à-dire de la singularité qui pose 
immédiatement le concept comme totalité, comme identité de l’identité et de la différence. Le 
fondement, chez Hegel, est sujet parce qu’il est libre activité de différenciation, capacité générale à 
poser l’universel et le particulier comme moments corrélatifs : « Le singulier a la signification d’être 
sujet, fondement (Grundlage) qui [contient] en lui-même le genre et l’espèce et [est] lui-même 
substantiel. » (Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques en abrégé, op. cit., § 164, remarque / 
Werke in 20 Bänden, op. cit., 8 /313.)  Nous revenons là-dessus dans le chapitre suivant, section sur 
la Bildung. 
56 Simon Jarvis, « What Is Speculative Thinking ? », op. cit., p. 81. 
57 C’est ce qui est arrivé à Walkerton (Ontario) en mai 2000. 
58 Je prends le dernier exemple de Raymon Geuss, « Suffering and Knowledge in Adorno »,  in 
Constellations : an International Journal of Democratic and Critical Theory, vol. 12, no 1, 2005, 
p. 4. Nous avons dit que seule l’analyse immanente d’une souffrance permet de mettre en lumière son 
contenu éventuellement universel. Prenons un exemple de souffrance superficielle, apparemment 
sans fondement universel : un homme souffre que son collègue de travail ait une voiture plus 
luxueuse ou plus puissante que la sienne. Cette « souffrance » peut être sans conséquence, l’homme 
vivant finalement assez bien avec cette petite jalousie, mais elle peut aussi véritablement se retourner 
contre la vie de l’homme, l’homme développant un sentiment réel d’être socialement inférieur, voire 
même professionnellement inadéquat, ce qui peut l’entraîner à s’endetter d’une manière qui est 
contraire à son intérêt pour s’acheter une voiture équivalente, etc. (Malheureusement, le fait qu’une 
distribution inégale des revenus et qu’une prégnance sociale des attitudes individualistes ait de telles 
conséquences sur la capacité des individus à être heureux est dûment documenté : par exemple, 
Richard Layard, Le prix du bonheur, Paris, Armand-Colin, 2007.) En réalité, il est facile de voir que 
ce genre de souffrance – une forme de jalousie – est commune, voire universelle dans une société de 
consommation où la valeur sociale d’un individu tend à se mesurer aux valeurs marchandes qu’il est 
capable d’acquérir. De même est-elle sans doute médiatisée du point de vue des idées par l’idéologie 
libérale qui pose l’individu comme complet en lui-même (par exemple, l’individu propriétaire de soi 
chez Locke). Lorsque chaque individu est posé comme achevé en lui-même avant même toute 
socialisation, les relations sociales ne peuvent être conçues qu’à travers un idéal d’autonomie se 
traduisant par une recherche de puissance personnelle face aux autres, plutôt qu’en solidarité avec les 
autres. Médiatisée par la fausseté de la société dans laquelle elle apparaît, la souffrance de cet homme 
peut donc être aussi bien réelle que « fausse ». Son élimination requiert, par exemple, que l’homme 
modifie sa manière de concevoir l’importance d’une voiture luxueuse pour son estime de soi ; ce qui 
à son tour présuppose qu’il comprenne ce que le contenu de sa souffrance a à la fois de (quasi-) 
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nécessaire (vu la compulsion sociale à consommer) et de faux (cette compulsion sociale à la 
consommation dans laquelle il est pris est en contradiction avec les idéaux même d’autonomie, de 
liberté et de bonheur qu’elle prétend contribuer à assouvir).  
59 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 166 / Hegel, Werke in 20 Bänden, III : 164-165. 
60 Adorno, Dialectique négative, p. 62 / GS 6 : 55. 
61 Raymond Geuss, « Suffering and Knowledge in Adorno », op. cit., p. 7. Pour une confrontation entre 
Hegel et Adorno sur la question de la conscience malheureuse, voir Simon Jarvis, « The Unhappy 
consciousness and Conscious Unhappiness: On Adorno’s Critique of Hegel and the Idea of a 
Hegelian Critique of Adorno », in Hegel’s Phenomenology of Spirit: a Reappraisal, éd. Gary 
Browning, London, Kluwer Academic, 1997, p. 57-72. Pour une analyse contemporaine de la 
souffrance sociale en termes d’une souffrance produite par une confusion conceptuelle plutôt que par 
une irrationalité objective, voir Axel Honneth, Les pathologies de la liberté. Une réactualisation de 
la philosophie du droit de Hegel, trad. Frank Fischbach, Paris, La Découverte, 2008, p. 55-84, en 
particulier p. 83 : « Sans la représentation libératrice de ce qu’ils ne souffrent d’être indéterminés que 
parce qu’ils ont adopté, sans s’en apercevoir, au sein de leur praxis de vie, des conceptions 
unilatérales de la liberté, les sujets ne peuvent absolument pas accéder à ce concept intersubjectif de 
justice qui est donné dans l’idée d’une éthicité moderne. » Pour Honneth, la praxis libératrice à 
laquelle la philosophie donne lieu chez ses lecteurs ne transforme pas un monde faux mais une 
compréhension du monde fausse, c’est-à-dire « uniquement […] l’opinion unilatérale de la 
conscience en tant que telle » (Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 329 / Werke in 20 Bänden III : 
359). L’esprit objectif est en soi rationnel. Si l’individu souffre, il n’a (comme la conscience 
malheureuse) que lui-même et ses représentations unilatérales à blâmer. Suivant Wittgenstein, 
Honneth conçoit la souffrance comme « pré-philosophique » et la philosophie comme une 
« thérapeutique » (Ibid., p. 80). Il va sans dire que cette conception de la souffrance sociale est à 
l’opposé de celle d’Adorno. 
62 Dialectique négative, p. 246 sq. / GS 6 : 202 sq. 
63 Voir par exemple la critique de la philosophie pratique de Kant dans le premier « modèle » de la 
Dialectique négative.  
64 Adorno, Dialectique négative, p. 491-2. / GS 6 : 399-400. 
65 Le cas de Hegel est complexe. En vertu de la primauté de l’esprit, il est impropre de parler dans son cas 
de « données sensibles ». Toutefois, il reste vrai chez lui que (1) le corps – la nature – demeure un 
autre pour l’esprit et (2) comme négativité absolue, l’esprit est en soi sans contenu. Comme l’a 
souligné Gilles Marmasse, l’articulation nature-esprit chez Hegel est à placer sous le signe de 
l’Aufhebung, cette « prise en charge de l’antérieur à titre de moment subordonné : l’esprit subjectif 
immédiat conserve l’organisme vivant dont il provient d’un point de vue systématique, mais ce 
dernier est alors déchu de son rang d’entité autonome et  réduit à la fonction de simple matériau. » 
(Gilles Marmasse, « Le corps entre nature et esprit », in Hegel, Maxence Caron (dir.), Paris, Cerf, 
Cahiers d’histoire de la philosophie, 2007, p. 326). Le besoin à l’origine de la pensée identifiante 
n’est pas naturel chez Hegel mais appartient à un esprit autonome face à la nature parce que « revenu 
de la nature ». « Pour nous l’esprit présuppose la nature, dont il est la vérité et, par conséquent, ce qui 
est en elle absolument premier. Dans cette vérité, la nature a disparu … [L’esprit est] négativité 
absolue, car dans la nature le concept a sa parfaite objectivité extérieure, mais il a supprimé cette 
extériorisation de lui-même et il est devenu en elle identique à lui-même. » (Hegel, Encyclopédie des 
sciences philosophiques. III. Philosophie de l’esprit / Werke in 20 Bänden, VIII : § 381. Nous 
soulignons.) L’autonomie de l’esprit hégélien au sein de la nature implique deux choses. D’une part, 
la raison de son apparition n’est pas à chercher dans la nature, ni sous la forme d’une causalité ni sous 
celle d’une téléologie, car l’esprit est « absolument premier » dans la nature. Cette position 
primordiale de l’esprit signifie qu’il est vide de tout contenu naturel (l’esprit est premier y compris 
vis-à-vis le corps qui perçoit et ressent). D’autre part, lorsqu’il surgit mystérieusement dans la nature 
en dépit de toute absence de nécessité naturelle, l’esprit fait face à la nature, celle-ci devenant pour 
lui un matériau. Toutefois, précise la citation, ce matériau, c’est-à-dire l’objet, n’est rien de plus que 
ce que l’esprit lui-même « présuppose ». Par là, Hegel entend supprimer le rapport d’extériorité entre 
esprit et nature (qu’il vient de créer en introduisant l’esprit) à la faveur de la pensée mais sans perdre 
le contenu, c’est-à-dire sans perdre les déterminations de la nature. Or, en proposant ce revirement de 
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par Hegel débouche sur une fausse alternative : soit l’esprit est radicalement inexistant (parce que 
radicalement non-naturel – et on tombe alors dans le déterminisme), soit au contraire c’est la nature 
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Selon Adorno, le besoin « aujourd’hui » est d’élaborer une approche et des outils 
philosophiques capables d’assumer de manière émancipatrice le rapport entre la pensée 
conceptuelle et les différentes instances du non-identique qu’elle oublie. Que le non-
identique se présente comme particularité de l’objet manquée par l’identification 
conceptuelle, comme réflexion du corps sur lui-même sous l’activité rationnelle, ou 
comme oppression de la nature cachée par les « progrès » de l’histoire universelle, la 
manière dont la pensée conceptuelle l’approche doit viser une satisfaction qui leur est 
commune mais ne doit pas succomber à l’erreur qui consiste à absorber l’une dans 
l’autre. Concept et non-identique, pensée et contenu demeurent distincts, mais leur 
médiation ne produit rien de bon si elle ne se développe pas à partir de leur affinité 
d’intérêts. Il est donc de première nécessité d’empêcher que l’acte par lequel l’identité 
avale la non-identité soit le dernier mot de l’expérience subjective. La remémoration de 
la nature est ce qui joue ce rôle correcteur pour la pensée. Adorno ne se contente pas de 
la souhaiter, il la pratique : il rappelle que la pensée est médiatisée par le besoin, le 
concept par la souffrance, l’histoire par la nature, la médiation par l’immédiateté. À 
chaque fois, ce qui est réévalué par ce travail de remémoration est l’importance, le sens 
et la nature du rapport entre la pensée et ses contenus. 
 
Une « pensée du contenu » : voilà une manière de caractériser l’approche philosophique 
générale d’Adorno. Dans le prologue à la Dialectique négative (1966), il écrit en ce sens 




philosophie dominante nomme « fondation » (Grundlage) » et le « primat d’un penser 
du contenu (inhaltliches Denken) »1. Cette entrée en matière est peut-être l’expression la 
plus concise de la relation qu’il y a, si l’on accepte de les rapporter directement l’un à 
l’autre, entre le travail d’Adorno et celui de Hegel.  
 
 
1. LA DETTE D’ADORNO ENVERS HEGEL 
En parlant du primat d’un penser du contenu, Adorno reconnaît sa principale dette 
envers Hegel. Pour comprendre ce qu’un tel primat est censé devoir à Hegel, il faut 
rappeler comment Adorno l’a louangé d’avoir introduit plus de concrétude dans la 
pensée philosophique que quiconque avant et après lui2. Adorno voit en effet dans la 
critique hégélienne du dualisme de la forme et du contenu le plus important événement 
de la philosophie moderne. Ce que Hegel aurait démontré contre Kant, ce n’est pas 
seulement la contradiction qu’il y avait à postuler l’existence d’un contenu de pensée 
auquel la pensée n’avait par ailleurs aucun accès. L’œuvre la plus importante de Hegel 
fut de démontrer l’impossibilité d’assurer les contenus de pensée sur la base d’une 
doctrine des formes « pures » de la connaissance. Nous avons vu que Fichte a su voir ce 
problème normatif dès 1794 et formuler l’exigence d’une systématicité rassemblée 
autour d’un unique principe. Dans la Phénoménologie de l’esprit, Hegel tente de 
démontrer le bien fondé de l’exigence fichtéenne en s’en remettant entièrement à la 
méthode de la critique immanente. Là résiderait l’unité de la pensée que cherchait 
Fichte : dans le travail infatigable du concept. Hegel, écrit Adorno, a découvert que « la 
philosophie, pour atteindre à la solidité que cherche la théorie de la connaissance, doit 
faire sauter (sprengen) celle-ci. »3  
 
Il n’y a ni sens à vouloir classifier un contenu sous une forme qui lui est étrangère, ni, 
inversement, à vouloir remplir une forme vide d’un contenu indépendant et indifférent à 
elle. La forme et le contenu sont plutôt essentiellement médiatisés l’un par l’autre. 
Adorno écrit ainsi dans un essai de 1958 intitulé « Le contenu d’expérience de la 




contenu »4.  
 
La séparation de l’apriori et de l’empirique, qui s’est maintenue à travers 
l’ensemble de la tradition platonicienne et aristotélicienne et que Fichte a 
été le premier à mettre en question, se voit invalidée. « L’empirique saisi 
dans sa synthèse, c’est le concept spéculatif. » La philosophie obtient le 
droit et accepte le devoir de s’appliquer aux moments concrets, issus du 
processus réel de la vie humaine entièrement socialisée, comme à des 
moments essentiels et non pas simplement contingents.5 
 
Eu égard à ce « passage au contenu », les philosophies du XXe siècle, argumente encore 
Adorno dans ce texte, « retombent pour l’essentiel en deçà de Hegel »6. Lorsqu’il dresse 
son panorama philosophique du XXe siècle, la stratégie d’Adorno consiste presque 
toujours à opposer aux programmes positivistes et phénoménologiques (fonder la 
connaissance par la réception immédiate de la chose même) le concept hégélien 
d’« expérience » pour lequel tout contenu d’expérience n’est immédiatement qu’un 
appel à la médiation et à la réflexion. Heidegger et sa quête de l’originaire ne 
représenteraient ici qu’un cas particulier du rejet traditionnel de la médiation comme 
constitutive de la vérité7. Une fois cette opposition entre les « philosophies de 
l’immédiateté » et la dialectique établie, Adorno explique le sens objectif de l’aspiration 
à l’immédiateté en termes d’une contradiction socio-historique : « moins les mécanismes 
médiateurs de l’échange omniprésents tolèrent l’immédiateté humaine, plus 
fiévreusement une philosophie docile affirme détenir dans l’immédiat le fond (Grund) 
des choses. »8 Ce que cherchent (« fiévreusement ») les philosophies de l’immédiateté 
est de dévoiler le « fond des choses » pour donner aux êtres humains une prise sur la 
contrainte et la peur qu’exerce sur eux l’immédiateté inconnue. Elles veulent libérer 
l’être humain de sa sujétion à ce qu’il ne contrôle pas en lui donnant, en quelque sorte, 
une emprise sur l’emprise. Mais nous savons que, dans le développement de la société 
moderne, la nature opprimée qui souffre et la nature aveugle qui se déchaîne sont deux 
faces d’une même médaille. Ainsi, un peu comme ce qui arrive avec l’industrie 
culturelle, les « philosophies de l’immédiateté » déploient des énergies pour réaliser une 
libération qui n’en est pas une et passent à côté de la source réelle du malheur des êtres 




désir historiquement bloqué d’appartenir au monde dans la promesse mensongère d’un 
accès direct au bonheur. Quoique de manière non-intentionnelle, elles s’abaissent à être 
la religion en ce qu’elle a de pire : une consolation illusoire.  
 
Pour sa part, poursuit Adorno, 
la philosophie hégélienne a souffert comme aucune autre conscience 
philosophique avant elle de l’aliénation entre le sujet et l’objet, entre la 
conscience et la réalité. Mais sa philosophie avait la force de ne pas fuir 
cette souffrance pour se réfugier dans les chimères d’un monde et d’un 
sujet de pure immédiateté. Elle maintenait fermement que l’irrationalité 
d’une raison purement particulière, qui sert simplement l’intérêt 
particulier, ne pouvait disparaître que par la vérité réalisée du tout.9  
 Si Adorno juge que le passage au contenu hégélien est encore « aujourd’hui » ce qu’il y 
a de plus avancé en philosophie, ce n’est pas seulement parce qu’il permet d’expliquer 
comment la forme de la connaissance est médiatisée par son contenu. C’est aussi parce 
que Hegel a défendu cette médiation contre le romantisme en n’allant pas jusqu’à 
affirmer que c’est finalement le contenu qui est autarcique par rapport à la forme. Le 
contenu aussi est médiatisé par la pensée du contenu. Le particulier et l’universel sont 
imbriqués de telle façon que l’irrationalité particulière « ne peut disparaître que par la 
vérité réalisée du tout ».  
 
Pour illustrer le rapport qu’envisage Hegel entre la pensée et le contenu, on peut 
l’appliquer au problème adornien du besoin matériel et de la pensée. Dire que la pensée 
est essentiellement une négation du besoin matériel, c’est dire au moins deux choses : (i) 
que la pensée se définit à partir de sa relation au besoin, lequel est déjà une négation, 
c’est-à-dire une contradiction et (ii) que sa logique propre tend à vouloir supprimer 
dialectiquement le besoin – au risque, ajouterait Adorno, de l’oublier plutôt que de le 
satisfaire adéquatement. Dire, maintenant, que le contenu de l’immédiateté (c’est-à-dire 
du besoin en tant que tel) est un ensemble de médiations objectives, c’est dire que le 
besoin matériel n’est ce qu’il est que comme produit d’une structure économique, de 
perceptions culturelles, de normes sociales, d’une histoire institutionnelle, etc. Comme 





La question qui se pose une fois qu’a été reconnue la nécessité philosophique de penser 
la médiation réciproque de la forme et du contenu est : qu’est-ce qui fait office de 
« contenu » pour la pensée ? La réponse retentissante de Hegel est, comme on le sait : 
absolument tout ce sur quoi s’arrête la pensée. Adorno souligne et célèbre cette réponse.  
Hegel a senti la part de régression et de violence que comportait la 
soumission kantienne [au formalisme scientifique moderne] et il s’est 
insurgé contre la phrase célèbre par laquelle la raison, chez Kant, trouvait 
grâce auprès de l’obscurantisme. « Je dus donc abolir le savoir afin 
d’obtenir une place pour la croyance. […] » La réponse de Hegel est la 
suivante : « L’essence fermée de l’univers n’a en elle aucune force qui 
pourrait résister au courage du connaître, elle doit nécessairement s’ouvrir 
devant lui et mettre sous ses yeux ainsi qu’offrir à sa jouissance sa 
richesse et ses profondeurs. » Le pathos baconien des débuts de l’époque 
bourgeoise devient dans de telles formulations celui de l’humanité 
émancipée : tout est encore possible. Face à la résignation de l’époque 
présente, cette volonté fonde la vraie actualité de Hegel.10  
Ce que célèbre Adorno dans cette réponse n’est pas la conception particulière qu’a 
Hegel du « tout » qui forme le contenu d’expérience de la philosophie. Ce qu’il célèbre 
est plutôt l’affirmation très forte de Hegel selon laquelle les exigences humaines ne 
sauraient être démesurées par rapport au monde qui est là pour les satisfaire. La clé de la 
satisfaction des aspirations humaines et des exigences subjectives de connaissance est 
d’expliciter la situation objective dans laquelle elles sont enracinées. « La transcendance 
[…] n’est nourrie que d’expériences de l’immanence. »11 Il y a donc de l’espoir : les 
conditions de la vie ne sont pas inconciliables avec ses aspirations. Voilà le sens du 
« pathos » hégélien que s’approprie Adorno.  
 
 
2. LA BILDUNG 
2.1. Pensée du contenu et histoire du monde 
 
Ce n’est que sur la conception particulière du « tout » qui fait face à la pensée que 
Adorno refuse de suivre Hegel. Quelle conception précise Hegel en a-t-il ? Dans la 
Phénoménologie de l’esprit, Hegel développe l’idée que la conscience de soi qui veut 
saisir l’absolu doit explorer tout l’arsenal de ses déterminations objectives, c’est-à-dire 




droit, le langage, la guerre, la famille, la culture, la religion, l’art, etc. Il insiste aussi sur 
le fait qu’on ne peut rien dire de ces contenus avant que la pensée ne les approche. Le 
droit, la guerre, etc. ne sont rien de concret « en soi » car leurs déterminations 
n’apparaissent qu’à la faveur d’une négation, c’est-à-dire d’un dévoilement par la 
conscience de soi. Penser le contenu implique, pour la conscience de soi, dévoiler le 
processus objectif par lequel ce contenu est déterminé comme ce qu’il est et pas autre 
chose. Autrement dit, c’est en parcourant l’ensemble du « travail de l’histoire » dont elle 
n’est elle-même qu’un produit que la conscience de soi découvre ses propres 
déterminations. Le contenu de la pensée, dans la Phénoménologie, n’est chez Hegel rien 
de moins, et rien de plus, que l’« histoire du monde », ou encore la science de 
l’expérience, toujours historique, de la conscience. Plus techniquement, le contenu est 
l’ensemble des médiations objectives impliquées dans toute immédiateté donnée à un 
sujet. Quant à la pensée du sujet lui-même, écrit Hegel, elle « est essentiellement la 
négation de quelque chose d’immédiatement présent »12 ; elle est l’activité par 
excellence de dévoilement du contenu. Elle est donc, en soi, absolument sans contenu. 
 
S’il est vrai, comme le prétend Hegel, que le contenu de la médiation est « l’histoire du 
monde », alors le fait de penser le contenu devrait transformer qualitativement l’histoire 
elle-même. Qu’est-t-il donc censé arriver à « l’histoire du monde » du simple fait qu’on 
la pense ? Comme on le sait, Hegel n’esquive pas cette question et affirme que l’activité 
de la conscience de soi qui nie une à une ses déterminations objectives est un processus 
progressif qui ne transforme pas seulement la pensée, mais aussi le contenu. Il nomme 
ce processus Bildung : culture, acculturation, éduction, formation.13 C’est en fait la 
Bildung qui donne à la Phénoménologie de l’esprit sa structure et son unité. Relisons la 
préface de l’ouvrage :  
Tout individu singulier parcourt […] les différents degrés de culture de 
l’esprit universel, mais comme autant de figures déjà déposées par l’esprit, 
comme les étapes d’un chemin déjà frayé et aplani. […] Cette existence 
passée est déjà propriété acquise de l’esprit universel qui constitue la 
substance de l’individu, ou sa nature inorganique […] Considérée du côté 
de l’individu, la Bildung consiste à cet égard rétrospectif à acquérir ce 
donné (Vorhandene), à consommer en lui-même sa nature inorganique et à 
en prendre possession pour soi. Mais ceci, du côté de l’esprit universel en 
tant que substance, revient tout aussi bien à dire que l’esprit universel ou 





La Bildung dans la Phénoménologie est une sorte de processus croisé dans lequel une 
conscience de soi singulière développe son contenu, l’histoire du monde, à partir d’un 
« donné » quelconque, pendant que ce contenu, comme « substance » ou comme histoire 
du monde réelle, développe de son côté la conscience de soi qui lui est appropriée. Dans 
la Bildung, non seulement l’individu accède à l’autonomie en acquérant la conscience 
rationnelle concrète de celui qu’il est ; l’histoire accède aussi à la rationalité, dans la 
mesure où son sens est devenu transparent pour la conscience de soi qui peut donc 
maintenant s’y orienter (et l’orienter) adéquatement. En d’autres termes, le sujet ne 
gagne son objectivité que lorsque l’objet gagne sa subjectivité. La négativité (la 
conscience de soi individuelle) n’est pleinement déterminée que lorsque les 
déterminations (l’histoire qui forme la « substance » qu’est la conscience) sont 
entièrement niées, pensées.  
 
Toute l’histoire de la Bildung se caractérise par un dualisme entre la pensée et le contenu 
et par l’exigence corrélative que la pensée médiatise le contenu jusqu’à ce que ce 
dualisme soit surmonté. C’est une autre façon de formuler la vision hégélienne de la 
situation historique du besoin de la philosophie. Ce qui détermine l’inquiétude du 
Zeitbedürfnis est la domination d’une configuration obstruée de l’expérience. La Bildung 
coïncide avec la grande époque historique où sévit une configuration objective de 
l’expérience des êtres humains qui rend la réconciliation de la pensée et du contenu 
concrètement impossible.  
 
Cette époque, écrit Hegel dans le chapitre six de l’ouvrage, s’étend de la chute de la 
civilisation grecque, où la vie éthique du peuple (le contenu) était immédiatement 
présente à la conscience morale de ses citoyens (la pensée), jusqu’à la Révolution 
Française qui, en dégénérant en Terreur au nom de la volonté générale, a permis à la 
pensée de saisir sa propre essence comme « négativité absolue ». La Bildung est donc un 
grand mouvement historique de la conscience de soi qui part d’une structure concrète 
mais irréfléchie pour arriver à une structure pleinement réfléchie mais en même temps 





2.2. Nature et Bildung 
 
Pourquoi Hegel présente-t-il l’ensemble de la démarche de la Phénoménologie à travers 
la catégorie centrale d’une des figures particulières de l’esprit qu’il conceptualise, à 
savoir la Bildung ? Pourquoi écrit-il que l’ouvrage dans l’ensemble se donne pour tâche 
« de conduire l’individu du point de vue d’inculture (ungebildeten Standpunkte) où il se 
tenait jusqu’au savoir (Wissen) »15 ? La réponse à cette question demande un examen de 
la valeur pratique que Hegel attribuait à sa philosophie. D’une part, Hegel a le souci 
d’articuler sa démarche philosophique à ce qu’il conçoit être l’histoire universelle 
comprise comme Bildung. La Phénoménologie de l’esprit répond à ce qui aux yeux de 
Hegel est le besoin de son époque, à savoir celui de surmonter les oppositions abstraites 
en général, et en particulier l’opposition entre la pensée libre et ses contenus. En effet, 
en se retirant dans le négatif absolu de la pensée à l’époque de la Terreur, la conscience 
de soi n’a pas fait sien le contenu mais l’a au contraire posé comme un autre absolu16. 
D’autre part, la Phénoménologie est une pédagogie du savoir absolu (Bildung veut aussi 
dire formation, au sens de l’éducation). Elle se donne pour tâche de faire faire à la 
conscience de soi finie l’expérience par laquelle elle peut accéder à la posture requise 
par l’idée de Science.  
 
L’analyse plus précise que fait Hegel de la Bildung dans le sixième chapitre de la 
Phénoménlogie17 montre que la dynamique de la culture consiste en un étrangement 
(Entzweiung) de l’esprit au sein duquel la conscience de soi pure, la pensée, cherche à 
assimiler la conscience de soi effective, le contenu. Comme nous l’avons vu déjà, ce qui 
sous-tend cette dynamique d’appropriation du contenu est le besoin de l’esprit (accéder 
au concept) dont le besoin de la conscience individuelle (assimiler le contenu) n’est 
qu’un moment. Hegel décrit alors de manière saisissante l’aspiration générale des êtres 
humains à s’éduquer et à se cultiver comme étant une quête de reconnaissance menée 
par l’acquisition d’une conformité à ce qu’est objectivement l’esprit à une époque 
donnée. « La conscience de soi n’est quelque chose, n’a de réalité que dès lors qu’elle 




universalité qui constitue sa valeur et son effectivité. »18 Il est aussi très clair pour Hegel 
que la conscience singulière qui travaille à assimiler le contenu de l’esprit objectif le fait 
par une négation de la nature. 
Ce par quoi donc l’individu a ici valeur et effectivité est la culture 
(Bildung). Sa vraie nature et substance originelle est l’esprit de 
l’étrangement de l’être naturel (der Geist der Entfremdung des natürlichen 
Seins). C’est pourquoi cette extériorisation (Entaüßerung) est tout aussi 
bien la fin visée par lui que son existence même. […] Son effectivité [i.e. 
celle de l’individu] ne consiste qu’en l’abolition (Aufheben) du Soi-même 
naturel ; en sorte que la nature déterminée à l’origine se réduit à une 
inessentielle différence de grandeur, à une plus ou moins grande énergie 
de la volonté. Mais la fin et le contenu de celle-ci ressortissent uniquement 
à la substance universelle elle-même, et ne peuvent être que quelque chose 
d’universel ; la particularité d’une nature qui devient fin et contenu est 
quelque chose d’ineffectif ; […] elle est la contradiction qui consiste à 
donner l’effectivité au particulier, alors que celle-ci est immédiatement 
l’universel. […] [Le] point de vue intime (das gemeinte Dasein) […] n’a 
pas de demeure stable en ce monde où n’acquiert d’effectivité que ce qui 
s’aliène soi-même, c’est-à-dire uniquement l’universel.19  
Hegel attribue ici à la nature de l’individu « seulement particulière » une incapacité à 
s’extérioriser elle-même, c’est-à-dire en dernière instance une incapacité à la culture. Si 
cette lecture est correcte, alors la culture doit venir « du haut ». Ce qui permet à 
l’individu de se former, de se cultiver est en effet « l’esprit qui rend la nature étrangère à 
elle-même » (début de la citation). Adorno s’oppose à Hegel sur ce point précis : pour 
lui la pensée est, en tant que nature, déjà un contenu différenciant. Pour Hegel, en 
revanche, le pouvoir de différenciation de la pensée (ce qu’on appelle plus 
communément l’analyse) lui vient précisément du fait qu’elle n’a pas de contenu, qu’elle 
est négativité absolue.  
L’activité de dissociation est la force propre et le travail de l’entendement, 
de la plus étonnante et de la plus grande puissance qui soit, ou, pour tout 
dire, de la puissance absolue. […] Que l’accidentel en tant que tel, séparé 
de son milieu ambiant, que ce qui est lié et n’est que dans sa connexion 
avec une autre réalité effective, acquière une existence propre et une 
liberté dissociée, cela est l’énorme puissance du négatif ; c’est l’énergie de 
la pensée, du pur Je. La mort, pour donner ce nom à cette ineffectivité, est 
ce qu’il y a de plus terrible, et retenir (festhalten) ce qui est mort, est ce 
qui requiert la plus grande force.20 
 Pour Adorno, une pensée qui se forme à même l’esprit objectif comme si celui-ci 
détenait le contenu en sa vérité sombre sans appel dans le conformisme, disparaît dans le 




barbarie. L’argument de Hegel selon lequel le point de vue intime (das Gemeinte, « ce 
que je veux dire ») est incapable d’effectivité tient pour acquis que dans le langage, le 
particulier cède entièrement la place à l’universel. Ce n’est pas ce que croit Adorno, qui 
insiste sur la dimension expressive du langage et relie à travers ce désir d’expression la 
pensée à sa nature, allant jusqu’à faire du cri une forme de pensée. Le cri de souffrance 
est-il une parole ? Si pour Adorno la réponse est affirmative au sens où nous venons de 
le rappeler, pour Hegel en revanche la réponse doit clairement être négative : l’essence 
de tout langage est de résoudre le désir d’expression en communication effective. C’est 
encore ce qu’il explique dans le chapitre sur la Bildung : 
Le langage est l’existence du Soi-même pur, en tant que Soi-même. En lui 
la singularité pour soi de la conscience de soi accède en tant que telle à 
l’existence de telle manière qu’elle est pour d’autres. Je, le Je en tant que 
tel Je pur, n’existe pas autrement. […] Je qui s’exprime est entendu. C’est 
une contagion dans laquelle il est immédiatement passé dans l’unité avec 
ceux pour lesquels il existe, et où il est conscience de soi universelle.21  
Parler, pour Hegel, c’est s’aliéner de soi, de telle manière que l’individu perd sa 
particularité séparée (c’est-à-dire, selon lui, ne perd rien du tout) mais gagne 
l’universalité de l’esprit objectif (c’est-à-dire tout, y compris l’existence réelle de 
l’individu). C’est sur cette théorie du langage qu’est conçue l’idée selon laquelle se 
cultiver, s’éduquer équivaut à « quitter » pour ainsi dire sa nature particulière. On 
objectera peut-être ici que dans le chapitre de la Phénoménologie sur la Bildung, Hegel 
montre le caractère unilatéral de la conscience qui appréhende le monde à travers un 
ensemble d’oppositions conceptuelles figées, comme celle entre nature et culture. En ce 
sens, ce que met surtout en lumière l’analyse de Hegel est la nécessité de la 
réconciliation entre la nature et la culture. Ceci est exact, mais il faut voir que la 
réconciliation à laquelle travaille Hegel est, en dépit du fait que ceci soit à l’opposé de 
ses intentions, abstraite. Nature et culture se réconcilient dans « l’esprit », une entité 
abstraite – parce qu’en soi éternelle – dont procède la dynamique de l’étrangement – qui 
en dernière instance est également une dynamique du concept. Au sein de l’esprit, la 
nature n’est réconciliée avec la culture qu’à condition qu’elle soit oubliée en ce qu’elle a 
de propre, c’est-à-dire en tant que particularité qui reste inassimilable au mouvement 
d’étrangement de l’esprit. Ce qui n’est pas l’esprit, pour Hegel, n’est rien. Voilà le 





Adorno voit dans cette absence de reconnaissance par Hegel du caractère constitutif de 
la nature pour la conscience de soi effective une perte du moment critique et une perte 
de ce à quoi aspire concrètement la pensée, au-delà de l’identité avec ses contenus. À 
l’opposé du schéma hégélien, le schéma adornien considère la nature remémorée comme 
ce qui sauve la pensée du formalisme vide l’identification par le concept22. C’est 
pourquoi le but de l’éducation d’après Adorno n’est pas d’enjoindre l’individu à quitter 
ses besoins et ses pulsions naturelles mais de l’amener à les réfléchir, à contre-courant 
du processus social d’aveuglement qui pousse à les oublier.  
Je ne désirerais au fond avec l’éducation contre la barbarie rien d’autre 
que ceci : que même le dernier des adolescents en ce pays éprouve de la 
gêne lorsqu’il – que sais-je – heurte grossièrement un camarade ou encore 
se comporte brutalement à l’endroit d’une jeune fille ; je voudrais que, par 
le système d’éducation, les êtres humains soient tous, d’abord et avant 
tout, imprégnés d’un dégoût contre la violence physique.23  
 
2.3. Bildung et savoir absolu 
 
Comme nous l’avons vu, Hegel croit que l’époque où la réconciliation entre la pensée et 
le contenu était objectivement impossible se termine avec sa Phénoménologie de 
l’esprit. En effet, le dernier chapitre du livre ne déclare rien de moins que la fin du 
dualisme entre la pensée et le contenu, c’est-à-dire la fin de l’histoire comprise comme 
processus global de Bildung. « Le contenu n’est conçu (begriffen) que par le fait que 
« Je », dans son être-autre, est chez lui-même. »24 C’est exactement ce qui se passe avec 
le savoir absolu. Le contenu réfléchi en lui-même que Hegel nomme das 
Beisichselbstsein est le « concept » que l’histoire du monde saisit finalement lorsque la 
conscience de soi parvient, grâce à tout le travail de réécriture accompli par Hegel dans 
sa Phénoménologie, au savoir absolu. C’est dire l’importance d’avoir conçu l’histoire 
comme Bildung. 
 
Que s’est-il passé du début à la fin de la science de la Phénoménologie comprise comme 
Bildung ? La réponse que développe la préface est que, alors que la conscience de soi 




essentielles, l’histoire du monde produit, de son côté, une conscience de soi infinie, 
c’est-à-dire un sujet parfaitement adéquat à toutes les variations historiques. Ce sujet, 
l’« esprit », est en effet l’unité, le fondement et le sens de ces variations. La conscience 
de soi éduquée qui résulte de la « science de l’expérience de la conscience » n’est donc 
plus finie, comme c’était le cas au début du processus, mais est devenue explicitement et 
en même temps une pensée infinie, un savoir absolu. Une étincelle a giclé, un saut 
qualitatif dans l’infini s’est produit. Les remarques de clôture du cours de Hegel sur 
l’histoire de la philosophie, formulées en septembre 1806, nous aident à comprendre le 
sens historique qu’il assigne à cet achèvement :  
Une nouvelle époque a pris son essor. Il semble que l'esprit du monde a 
maintenant réussi à se débarrasser de toute essence objectale 
(gegenständlich) étrangère et à se saisir enfin comme esprit absolu. Il 
engendre de lui-même ce qui devient objectal pour lui et, demeurant calme 
à son encontre, le garde en son pouvoir (Gewalt). [...] La conscience de 
soi finie a cessé d'être finie : et par là, d'autre part, la conscience de soi 
absolue a obtenu la réalité effective dont elle était auparavant privée.25 
 
Cet achèvement historique de la conscience de soi finie et l’essor correspondant d’une 
conscience de soi absolue signifient donc ceci : l’histoire du monde jusqu’à la 
Phénoménologie est celle où la pensée a médiatisé tout le contenu qui devait être 
médiatisé pour que soit donnée à chacun la possibilité concrète d’être libre. 
« Aujourd’hui », la pensée a pleinement conquis et articulé la véritable universalité de la 
pensée comme du contenu. En effet, d’une part, la pensée sait maintenant qu’elle est le 
contenu : elle comprend sa « situation », son contexte historique, objectif. Mais la 
pensée sait aussi que le contenu, c’est elle : elle sait que l’histoire, comme elle, n’est rien 
d’autre qu’un complexe de médiations dont l’expérience actuelle est un résultat simple 
et identique à lui-même. Le sujet autonome et rationnel comprend sa constitution 
objective, historique, pendant que l’objet, l’histoire, est entièrement compris comme un 
sujet libre, autonome, rationnel. L’« énorme travail de l’histoire du monde »26 était 
finalement « la révélation de la profondeur, et celle-ci est le concept absolu »27. La 
Phénoménologie de l’esprit, cette « histoire conçue », en était le pas final.  
 




événement scientifique, à savoir le moment où nous connaissons enfin le contenu vrai 
dans sa forme adéquate. L’achèvement de la Bildung a certes cette signification 
théorique. Mais il a aussi une signification pratique pour le genre humain. Rappelons ce 
passage du chapitre sur le savoir absolu :  
Ce qui est l’essence elle-même, savoir le concept, est devenu élément de 
l’existence, ou forme de l’objectalité pour la conscience. L’esprit 
apparaissant (erscheinend) à la conscience dans cet élément ou, ce qui est 
ici la même chose, y étant produit (hervorgebracht) par elle, est la 
science.29 
Dans le savoir absolu, il n’y a plus de contenu donné à la conscience qui ne soit en 
même temps produit par la conscience. « C’est ici la même chose », dit Hegel. Il insiste 
sur ce point : « Le concept fait le lien et permet que le contenu soit un faire (Tun) propre 
du Soi »30. Il y a clairement là, plus qu’une thèse épistémologique, une thèse pratique. 
L’accès au savoir absolu est liberté ; plus précisément, il est pouvoir sur l’extériorité. En 
tant qu’événement de la naissance du concept, la Phénoménologie de l’esprit offre à 
l’humanité une libération réelle et complète de son asservissement à un processus 
étranger et abstrait. L’histoire n’a plus à être expérimentée comme une contrainte 
extérieure et indifférente, comme une fatalité, une nature ; elle est devenue liberté 
concrète, ce que Hegel appelle « science ». Chaque conscience qui se hisse au savoir 
absolu a la capacité de produire l’esprit, d’être un libre agent de l’histoire, autonome et 
conscient de soi.  
 
Ainsi, pour Hegel, la non-liberté des humains est une caractéristique essentielle de la 
Bildung. Elle résulte d’une configuration particulière, historique de l’expérience où la 
réconciliation de la pensée et du contenu est objectivement impossible. Cette 
« impossibilité objective » de réconciliation est en fait une exigence subjective 
objectivement obstruée31. La « nouvelle époque qui a pris son essor », c’est celle où la 
configuration de l’expérience n’est plus obstruée objectivement. Cela ne veut pas dire 
que la souffrance, l’erreur, la domination, le mal n’ont plus ou n’auront plus lieu, dans 
les faits. Cela veut dire que leur occurrence ne doit rien à une fatalité extérieure aux 
individus (puisque la substance est structurée comme les individus : elle est sujet) et que 




que c’est exactement en ces termes qu’Axel Honneth parle du rapport entre les 
pathologies sociales et l’universalité rationnelle : elles s’expliquent, dit-il, par « une 
appropriation insuffisante d’une raison déjà possible objectivement. »32 
 
 
3. LA CRITIQUE DE L’IDÉALISME HÉGÉLIEN 
Comme nous avons commencé à le voir, le concept particulier que se fait Hegel de la 
Bildung est aux yeux d’Adorno problématique. De manière générale, il tombe selon lui 
dans le conformisme.33 Certes, il célèbre l’affirmation très forte de Hegel selon laquelle 
il est possible de satisfaire objectivement les besoins. On pourrait ajouter qu’il adhère à 
l’idée que le progrès en histoire se mesure au critère de la qualité de la médiation 
réciproque entre la pensée et le contenu. Mais Hegel va beaucoup plus loin. Il soutient 
que la réconciliation est arrivée. De plus, il applique le critère du progrès à l’histoire 
prise comme totalité. Ce sont les autres aspects sur lesquels porte la critique qu’en fait 
Adorno. 
 
3.1. L’utopie ne s’est pas réalisée 
 
En ce qui concerne le premier aspect, Adorno souligne simplement le fait que la 
réconciliation ne s’est pas réalisée ailleurs que dans les livres de l’idéologie. La non-
liberté et la souffrance persistent. Le refus de considérer que la réconciliation est arrivée 
s’élève spécifiquement contre l’idéalisme chez Adorno. « Les idéalistes sont des 
idéologues parce qu’au milieu de l’irréconcilié, ils glorifient la réconciliation comme 
réalisée ou l’attribuent à la totalité du non-réconcilié. »34  
 
Si la souffrance persiste même après l’année 1807, c’est parce qu’une nature aveugle 
continue à dominer les êtres humains dans tous leurs comportements. Ceci signifie que 
la vie concrète des êtres humains refoule, oublie une partie essentielle de leurs besoins. 
Cet oubli est entre autres provoqué par les fortes pressions idéologiques qui s’exercent 




à une réconciliation viable de l’ensemble de ses intérêts vitaux, des nécessités vitales 
jusqu’au besoin d’être heureux. « Jusqu’à aujourd’hui, tout bonheur promet ce qui n’a 
pas encore été et la croyance en son immédiateté fait obstacle à ce qu’il advienne. »35  
 
En se lamentant du fait qu’une nature aveugle continue à dominer les hommes, Adorno 
ne soutient pas simplement le classique projet moderne de la domination de la nature – 
la terrible nature qui a menacé d’extinction l’espèce humaine tout au long de son 
évolution. La menace, croit-il, ne vient plus de cette première nature mais d’une 
« seconde nature » : elle vient du monde décrit par György Lukács comme le « monde 
de la convention ». C’est dans sa Théorie du roman que Lukács a développé le concept 
hégélien de « seconde nature ». L’intérêt de ce concept pour Adorno est de permettre de 
décrire la manière dont la problématique de la reconnaissance et de la réconciliation 
s’enracine dans la vie sociale concrète et non dans une métaphysique de l’histoire36. 
Pour Lukács, la seconde nature conserve les caractéristiques répressives de la première, 
à savoir qu’elle est un complexe objectif de nécessités régissant la vie humaine auquel 
les individus sont familiers mais qui en même temps leur demeure inconnu. Elle s’en 
différencie toutefois du fait que, contrairement à la première nature, la seconde est un 
produit de l’action humaine.  
 
On voit tout de suite le problème que pose ce concept à la théorie dialectique. Hegel 
croyait que pour satisfaire la vie humaine aveuglément soumise à des déterminations 
qu’elle ne choisit pas, il fallait amener cette vie à considérer ces déterminations de 
l’objet comme des produits légitimes et adéquats de son activité. C’est pourquoi chez 
Hegel l’idée de travail est constitutive de l’activité conceptuelle. Lorsque le serviteur, 
dans le chapitre de la Phénoménologie de l’esprit sur la domination et la servitude, voit 
« tout ce qui était fixe [en lui] trembler » et qu’il fait l’expérience d’une « fluidification 
absolue de toute pérexistence (alles Bestehens) »37, il prend pour la première fois 
conscience du pouvoir absolu qu’il est en tant que conscience de soi. Sa capacité 
universelle de négation lui permet en effet de produire concrètement, en les niant, ses 
propres déterminations objectives à travers le travail. En dernière instance, ceci veut dire 




lui est familière, un domaine dans lequel il demeure « chez lui dans l’autre », qui ne 
menace plus son existence ni ses intérêts vitaux. Hegel écrit en ce sens : « la conscience 
travaillante parvient […] à la contemplation de l’être autonome, en tant qu’il est elle-
même. »38  
 
Le concept de seconde nature développé par Lukács décrit toutefois cette familiarité du 
monde produite par le travail humain comme aliénante, voire même comme oppressante. 
La société a certes acquis une vie autonome à travers son développement historique, 
mais cette autonomie ne reconnaît plus celle des sujets qui l’ont produite. Dans la 
seconde nature, l’histoire s’est figée en nature.  
Cette nature n’est pas muette, sensible et dénuée de sens, comme la 
première ; elle est la pétrification d’un complexe de sens devenu étranger, 
inapte désormais à éveiller l’intériorité ; elle est un ossuaire d’intériorités 
mortes ; c’est pourquoi, si l’entreprise était possible, elle ne pourrait 
revivre que par un acte métaphysique qui ranimerait l’élément spirituel 
qui la créa dans son existence primitive ou la maintient sous sa forme 
idéale, mais jamais par l’opération d’une intériorité. Elle est trop 
apparentée aux aspirations de l’âme pour que celle-ci puisse la traiter 
comme simple matière première de ses propres états, et néanmoins trop 
étrangère à ces aspirations pour en constituer une expression adéquate. Le 
caractère étranger de cette nature relativement à la première, 
l’appréhension moderne sentimentale de la nature, ne sont que la 
projection de l’expérience qui enseigne à l’homme que le monde ambiant 
qu’il s’est créé lui-même n’est pas pour lui un foyer, mais une prison.39 
 
Ce qui se joue dans le concept de seconde nature et que mobilise Adorno contre 
l’idéalisme absolu de Hegel est l’expérience persistante d’un abîme entre la pensée et le 
contenu : cet abîme est celui de la non-liberté, de la souffrance et du malheur des êtres 
humains. En soutenant que l’idéal de la Bildung ne s’est pas réalisé, Adorno ne rejette 
donc pas l’idée de la médiation mutuelle de la pensée et du contenu. Celle-ci n’est pas, 
en soi, idéaliste. Adorno est convaincu qu’une véritable libération de l’individu ne peut 
survenir que dans un tout également « libéré » et que la condition à cette libération est 
une pleine médiation mutuelle de la pensée et du contenu. C’est pourquoi, d’ailleurs, il 
prend ses distances par rapport à toute forme de pensée qui lorgne vers un absolu ayant 
radicalement rompu avec le passé. En cela, il reste conséquent avec l’idée selon laquelle 




sens qu’il critique tout autant la volonté heideggérienne de réinventer le vocabulaire 
philosophique40 que la croyance du marxisme vulgaire en un grand soir où l’injustice 
basculera dans son contraire. « Une véritable pratique – l’ensemble des actes qui 
satisferaient à l’idée de liberté – nécessite une entière conscience théorique. »41  
 
Néanmoins, qu’on pense aux contradictions de l’industrie culturelle, à la domination 
institutionnalisée, ou encore à la prégnance de l’idéologie, la configuration objective de 
l’expérience reste encore aujourd’hui bloquée : le sujet ne peut pas, par une simple 
tournure d’esprit, obtenir satisfaction pour ses besoins. Disant cela, Adorno se démarque 
tout autant de l’idéalisme hégélien qu’il remet à l’ordre du jour la nécessité de la critique 
immanente. Les hommes aspirant à la réconciliation n’ont aujourd’hui de meilleur choix 
que de continuer à évaluer, en les opposant l’une à l’autre, la rationalité de leur pensée et 
celle des contenus objectifs, sociaux, historiques, qui les déterminent. 
 
En fait, la réconciliation qui pour Hegel s’est réalisée reste pour Adorno une utopie. Elle 
reste l’horizon légitime des aspirations humaines dans la société capitaliste. Le concept 
d’utopie avait été étudié par Max Horkheimer dans un essai sur la philosophie moderne 
de l’histoire rédigé en 1930. Horkheimer y voyait déjà le symptôme d’une mauvaise 
conscience du tout capitaliste. Il écrivait en ce sens qu’au XVIe et au XVIIe siècle, 
« l’individu qui souffre dans le nouvel ordre social ne peut trouver refuge que dans le 
rêve, dans la pure intériorité. »42 Ceci est interprété par Adorno en termes d’une pensée 
du contenu : d’une part, la liberté individuelle n’est pas encore concrètement, 
socialement actualisée ; d’autre part ce qui est le concret, savoir la totalité sociale 
actuelle, n’est de son côté pas encore libre43. L’utopie dans tout cela représente l’espoir 
d’une liberté concrète, d’une pensée qui ne serait ni pure détermination, ni pure 
négativité – ni nature déchaînée, ni nature dominée – mais véritablement négation 




3.2. Nature et histoire, concepts discontinus 
 
Si je peux pour une fois m’exprimer sans ambages et crûment : 
il y a plus d’espoir métaphysique dans le domaine du fini que 
dans la forme abstraite d’une éternité qui s’efforce – en vain – 
de se dégager de tout caractère éphémère.44 (Theodor W. 
Adorno) 
 
Ce n’est pas seulement par son empressement à célébrer la réconciliation que le concept 
de Bildung est idéaliste. Il l’est également, plus profondément, parce qu’il se développe 
sur la base d’un faux concept d’histoire. Quand Hegel affirme qu’à travers les 
médiations de la Bildung se dévoile progressivement l’unité subjective de l’histoire du 
monde, c’est-à-dire la conscience de soi infinie ou l’esprit, il définit positivement cette 
histoire comme auto-mouvement d’une totalité. Chaque moment de l’histoire (la 
communauté éthique grecque, la personnalité juridique romaine, les Lumières, le 
stoïcisme, l’empirisme, le criticisme, etc.), trouve son « sens » en référence au 
mouvement total de dévoilement du concept. D’une manière qui court-circuite l’analyse 
concrète des rapports matériels qui le constituent, le particulier n’agit plus qu’à titre de 
« symbole », c’est-à-dire comme instance reflétant le mouvement de l’universel. La 
réduction du contenu à la « fonction symbolique », où il n’agit plus qu’à titre de reflet de 
la forme, est pour Adorno caractéristique de l’idéalisme.  
 
Dans une conférence programmatique prononcée en 1931, Adorno disait en effet que 
« si la philosophie doit apprendre à renoncer à la question de la totalité, cela signifie 
qu’elle doit apprendre avant tout à se passer de la fonction symbolique dans laquelle 
jusqu’à présent, du moins dans l’idéalisme, le particulier semblait représenter le 
général »45. La définition qui est ici donnée du symbole – une fonction sémiotique dans 
laquelle le particulier est ce qui représente le général – avait d’abord été aiguisée par 
Walter Benjamin. Dans une publication dont l’influence a été majeure sur Adorno, 
L’origine du drame baroque allemand, Benjamin définissait le symbole, mode 
d’expression favori du classicisme, comme étant « l’unité de l’objet sensible et de l’objet 
métaphysique »46. À une ou deux variations près, cette définition pourrait être celle que 
donne Adorno du bonheur : la réconciliation des besoins sensibles et des besoins 




par le symbole est pour Benjamin (pour le jeune Benjamin, du moins) une unité – un 
« nom »47 – alors qu’il est pour Adorno une réconciliation, la réconciliation de deux 
différences. Adorno prend en effet ses distances par rapport à l’utopie biblique du nom 
qui coïnciderait exactement avec l’essence de la chose. Pour lui, cette unité en est une de 
tensions, composée d’une multiplicité de concepts irréductibles.  
C’est par la négation du nom que le langage philosophique s’approche du 
nom. Ce qu’il critique dans les mots, leur prétention à une vérité 
immédiate, est presque toujours l’idéologie d’une identité positive, 
existante, du mot et de la chose. […] Pour être connu, ce qui est intérieur 
et que la connaissance épouse dans l’expression a toujours besoin de 
quelque chose qui lui soit extérieur.48 
Si Adorno associe le symbole à une fausse vérité, à savoir celle de l’idéalisme et de son 
idéal déchu de totalité, le symbole représente pour Benjamin le moment sémiotique où la 
vérité s’exprime dans l’unité d’un instant. C’est le moment où les mots parviennent à 
construire ce qu’il appelle « l’idée », la « constellation éternelle » dans laquelle les 
phénomènes sont « sauvés »49.  
 
Ce n’est donc pas l’intérêt de Benjamin pour la mystique du nom qui a incité Adorno à 
s’intéresser de près à son travail. Ce sont plutôt les intuitions et les outils philosophiques 
spécifiquement matérialistes qu’il y avait développés. Au symbole, en effet, Benjamin 
opposait l’allégorie, une forme sémiotique associée au baroque qui avait pour fonction, 
disait-il, d’exposer l’« histoire des souffrances du monde ». 
Le rapport entre le symbole et l’allégorie peut être défini et formulé avec 
précision sous la catégorie décisive du temps […] Alors que dans le 
symbole, par la sublimation de la chute, le visage transfiguré de la nature 
se révèle fugitivement dans la lumière du salut, en revanche, dans 
l’allégorie, c’est la facies hippocratica [c’est-à-dire le « visage 
moribond » – P.L.] de l’histoire qui s’offre au regard du spectateur comme 
paysage primitif pétrifié. L’histoire dans ce qu’elle a toujours eu 
d’intempestif, de douloureux, d’imparfait, s’inscrit dans un visage – non : 
dans une tête de mort. Et aussi vrai qu’il n’y a en celle-ci nulle liberté 
symbolique de l’expression, nulle harmonie classique de la forme, nulle 
humanité, l’énigme qui s’exprime dans cette figure, la plus soumise à 
l’empire de la nature, ce n’est pas simplement la nature de l’existence 
humaine, mais l’historicité de la biographie individuelle. C’est là le noyau 
de la vision allégorique, de l’exposition baroque de l’histoire comme 





Ce qui caractérise le symbole est qu’il matérialise par un signe l’unité immédiate, 
instantanée des phénomènes et de leur vérité. C’est l’unité de ce que Benjamin appelle 
ici la « nature » et de sa destination la plus élevée, son « salut » ; chez Hegel, on 
parlerait d’unité du contenu, l’histoire du monde, et de son unité pensée, l’esprit. En 
contrepartie au symbolisme, écrit Benjamin, l’allégorie baroque expose la discontinuité 
entre ces deux pôles en exprimant la vérité dans une forme qui évite de lui attribuer le 
statut problématique d’un instant. C’est là selon lui une condition au fait de tenir un 
discours qui ait le moindre « sens du concret »51. L’allégorie parvient à l’expression de 
la vérité en matérialisant dans le signe le passage éphémère du temps (Vergänglichkeit), 
l’existence du périssement (Vergängnis) à même l’expression52.  
 
L’exemple par excellence de l’allégorie que donne Benjamin est celui de la ruine. 
Comme la facies hippocratica53 dans le passage que nous venons de citer, les ruines font 
apparaître la culture à l’instant de sa chute, comme rêve brisé, dans ce qu’elle a 
d’inassouvi. À son extrémité, l’idéal culturel de réconciliation est assujetti au temps qui 
passe, exposé à la mort. Dans la ruine, la culture devient nature, histoire figée, exposant 
ainsi son ambiguïté et sa fragilité. Le signe allégorique exprime donc cette vérité 
« concrète » que la « nature pétrifiée » dont parlait Lukács – la seconde nature – contient 
une histoire tragique. Ce faisant, il met l’accent sur deux aspects de la chose négligés par 
le symbole. D’une part, il expose « la biographie individuelle », c’est-à-dire la vérité 
brisée dans laquelle subsiste le particulier (la culture) après que l’universel (la nature) 
l’eût emporté. D’autre part, il expose « l’histoire des souffrances du monde », c’est-à-
dire ce qui, à même l’unité du signe actuel, représente une perte irréparable.  
 
C’est la description de cet ethos allégorique exposant la non-réconciliation à même le 
donné, et cela autant à l’échelle de l’individu qu’à celle du passé de l’espèce, qui a 
frappé Adorno dans l’étude de Benjamin. Il y a vu une source d’inspiration de première 
main pour sa version d’une pensée du contenu, qu’il voulait développer sans jamais 
surdéterminer la concrétude. En fait, pour Adorno, le concept d’allégorie complète le 
concept de seconde nature. Alors qu’en celui-ci se cristallise l’idée, à la fois vraie et 




passe, qu’elle est une histoire, et qu’elle est en cela également vraie et fausse. Le 
concept d’histoire-nature doit ainsi pouvoir concevoir « l’être historique lui-même, dans 
sa déterminité historique la plus prononcée, là où il est le plus historique, comme un être 
relevant de la nature »54 et concevoir « la nature, là elle semble demeurer dans la plus 
profonde immobilité, comme un être historique. »55 
 
Ce concept d’« histoire-nature » est pour Adorno le modèle d’un concept vrai parce qu’il 
ne présuppose pas de réconciliation entre les deux extrêmes qui le constituent et parvient 
néanmoins à les articuler en une logique qui est à la fois féconde pour décrire la réalité et 
pour la critiquer. Le concept décrit la réalité parce que les objets de la pensée se 
présentent comme figés, tels une nature : les besoins vitaux, la loi qui administre 
l’économie, la société qui demande à ses membres de s’adapter ; tout cela se présente 
aux contemporains sous le faux éclairage du « naturel ». Cependant, malgré cette 
fausseté, tout cela reste objectivement en vigueur, demeure une contrainte réelle, et le 
concept de « nature-histoire » parvient à reconnaître cela. Il comprend « l’histoire 
concrète comme nature ».  
 
Il en cultive en même temps la critique et ce, d’une manière qui ne lui est pas 
accidentelle. Il souscrit à une logique allégorique, ce qui veut dire qu’il doit montrer ce 
que l’histoire saisie comme nature a de transitoire et d’éphémère pour en saisir la vérité. 
Il doit montrer, autrement dit, que décrire les phénomènes sociaux comme « seconde 
nature » n’autorise pas à les considérer comme ultimes et éternellement figés dans cette 
« nature ». Lukács n’était capable de concevoir de dépassement de l’histoire pétrifiée 
que par le fait d’un « acte métaphysique »56. Le pendant politique d’un tel acte serait le 
fantasme d’une révolution qui reprend tout à neuf. Or, c’est précisément là une manière 
de reconduire la tare de la seconde nature, à savoir l’oubli de l’histoire. Une véritable 
transformation de celle-ci aurait au contraire l’apparence d’un rappel des dynamiques 
historiques à même ce qui est figé. Elle garderait ainsi un lien serré avec ce qui est : c’est 
seulement à partir des contradictions inhérentes au donné que peuvent être induites les 
transformations adéquates57. En d’autres termes, le concept de nature-histoire parvient à 




lequel l’histoire se présente comme nature par le jugement critique selon lequel la nature 
– cette nature qui est une histoire figée – est en vérité histoire.  
 
Toutefois, ce geste isolé – l’historisation de la nature – n’est pas en lui-même la 
révélation d’un nouvel absolu, l’histoire. Il répond certes au besoin de secouer les 
structures objectives qui causent les souffrances actuelles, et en cela il est « vrai ». Mais 
le dépassement de ces structures est aussi le dépassement de la mémoire des souffrances 
passées qui se donnent dans le signe allégorique, et en cela il est faux. C’est l’une des 
raisons pour lesquelles le concept d’histoire ne doit pas éliminer purement et simplement 
le moment de la nature, celui de la contrainte irréversible. La pensée ne doit pas se 
rendre complice d’une entreprise qui contribuerait à effacer les injustices passées. La 
configuration allégorique du concept de nature-histoire impose au philosophe de 
mesurer la fausseté de la seconde nature à l’aune des souffrances actuelles mais aussi 
des souffrances passées qu’elle contient. La souffrance elle-même relève en partie de la 
catégorie de la nature. Ceci rappelle, d’une manière négative et fugace, ce que serait 
l’absolu : une nature qui n’est pas faite de souffrances passées, un donné qui est 
réconcilié avec le penser qui le médiatise. 
 
 
3.3. L’histoire ne peut pas être posée comme totalité 
 
Exprimé dans un langage symbolique, comme chez Hegel, le particulier trouve sa vérité 
par son inscription au sein de la totalité. Son être est un reflet de l’universel qui l’excède 
mais qu’il n’excède en rien. S’il y a quelque chose comme du « progrès » en histoire 
pour Hegel, c’est donc toujours du point de vue de cet esprit totalisant et non du point de 
vue concret du matériau historique particulier qui évolue. Ceci fait directement écho à la 
manière dont la dialectique hégélienne satisfait finalement le principe philosophique de 
l’identité plutôt que la souffrance concrète, historique des individus. Dans un passage 
qui aurait pu se retrouver sous la plume d’Adorno, Walter Benjamin notait que cette 
manière de penser ruinait le contenu émancipateur du progrès. 
Il fallait que le concept de progrès s’opposa à la théorie critique de 




changements historiques et qu’il avait pour fonction d’apprécier la tension 
entre un début légendaire et une fin légendaire de l’histoire. En d’autres 
termes, dès que le progrès devint la marque du cours de l’histoire dans sa 
totalité, le concept de progrès est associé à une hypostase non-critique, et 
non plus à une interrogation critique.58 
 
 La raison pour laquelle Hegel oriente la médiation dialectique des contenus vers la 
construction d’une totalité systématique est, comme nous l’avons expliqué dans un 
chapitre antérieur, qu’il est commis à l’idée fichtéenne de « science ». D’après celle-ci, 
la force normative des concepts doit pouvoir s’expliquer par le fait qu’ils sont, tous 
ensemble, systématiquement liés à une proposition inconditionnée. Cette Grundsatz, le 
Je=Je, représente la clé de voûte du système. Tel que le comprennent Schelling et Hegel, 
elle doit signifier une identité du sujet et de l'objet absolus au sein d’une conscience de 
soi spirituelle. Le but même du projet scientifique fichtéen, l’auto-exposition du savoir 
vrai dans sa totalité, requiert que soit posée l’unité conçue d’une totalité subjective et 
d’une totalité objective. Adorno relève cela. 
Depuis Schelling, un philosopher du contenu (inhaltliches 
Philosophieren) était fondé sur la thèse de l’identité. C’est seulement 
lorsque la totalité de l’étant et finalement l’étant lui-même, moment de 
l’esprit, réductible à la subjectivité, c’est seulement lorsque la chose et le 
concept sont identiques au stade le plus élevé de l’esprit que, selon 
l’axiome fichtéen, on peut avancer que l’a priori est en même temps l’a 
posteriori.59 
 
S’explique ainsi pourquoi l’histoire qui se termine avec la Bildung est conçue par Hegel 
comme un long « travail » à travers lequel un esprit, au début seulement universel, se 
particularise dans l’espace et dans le temps jusqu’à ce que le monde effectif ainsi 
développé et l’idée universelle qui en était le ferment se renvoient l’image d’une 
équivalence (une « Ausgleichung »60). La nécessité absolue qui préside au cours de 
l’histoire prise comme totalité, Hegel l’exprime dans l’idée que l’universel doit se 
particulariser. Il nomme le résultat de cette nécessité « réalité » (Wirklichkeit). 
Étrangement, le rapport entre le particulier et l’universel qui se développe dans cette 
doctrine apparaît calqué sur la relation entre le propriétaire des moyens de production et 
ses employés. Il est, d’après Hegel, une « nécessité absolue » parce que la vérité de 




d’effectuation matérielle et parce que l’effectivité, de son côté, ne fait jamais autre chose 
que de « travailler » à réaliser les orientations de l’universel. Dans les mots d’Adorno : 
« pour [Hegel], le singulier déterminé était déterminable par l’esprit parce que sa 
détermination immanente ne devait (sollte) être rien d’autre qu’esprit. »61 
 
Or, dès qu’il saisit l’histoire à partir d’une telle nécessité absolue qui lui donne un 
« sens » univoque, positif et simple, Hegel met le travail de la pensée du contenu au 
service de l’opacité de la seconde nature décrite par Lukács plutôt que d’en faire un outil 
apte à la briser. « La tâche de la philosophie n’est pas de donner [le] sens comme positif, 
de présenter et de justifier la réalité (Wirklichkeit) comme « pleine de sens » 
(sinnvoll). »62 Hegel tend justement, malgré lui, à le faire. En effet, s’il est inévitable 
pour l’absolu de se révéler dans l’histoire, si c’est là sa nature, et si par ailleurs la nature 
de l’histoire est de révéler l’absolu, alors la médiation mutuelle de la pensée et du 
contenu n’a plus seulement le statut d’une exigence de la pensée dialectique mais est 
élevée au rang d’une structure métaphysique. La conséquence est que la médiation 
(l’histoire) est, comme telle, naturalisée. La doctrine selon laquelle l’universel doit se 
particulariser fixe l’histoire à l’intérieur de limites universelles : l’histoire devient 
totalité historique. Elle le fait d’ailleurs en naturalisant la conscience elle-même, c’est-à-
dire en présupposant l’invariance de sa logique médiatrice par-delà toute expérience 
particulière. Il est clair en effet que l’activité de la conscience est pour Hegel quelque 
chose d’intemporel qui n’est pas soumis aux mêmes lois que la vie organique. 
Ce qui est pris dans les bornes de l’existence naturelle ne peut pas de soi-
même aller au-delà de son existence immédiate, mais c’est autre chose qui 
le pousse au-delà de cette limite : ce déportement, c’est sa mort. Tandis 
que la conscience est pour soi-même son propre concept, ce qui fait 
qu’elle est immédiatement dépassement du borné, et donc, étant donné 
que ce borné lui appartient, dépassement de soi-même. »63 
 
C’est à cette prétention à l’autarcie du concept face à l’inertie en soi de la vie organique 
que s’oppose la critique adornienne de l’identité.  
La prétention immanente au concept est son invariance créatrice d’ordre 
face à la variation de ce qui est compris sous lui. C’est cette variation que 
la forme du concept nie, fausse même en cela. Dans la dialectique, le 
penser s’oppose aux archaïsmes de sa conceptualité. Le concept en soi 




faisant, aussi, le principe d’identité : qu’il existe un fait en soi, quelque 
chose de solide et de subsistant, ce qui n’est postulé que par une certaine 
pratique du penser.64  
L’« idéalisme » ne désigne pas pour Adorno un courant philosophique appartenant à une 
certaine période de l’histoire des idées mais une certaine attitude de la pensée face au 
contenu. On pourrait dire dans les termes les plus généraux que cette « pratique de la 
pensée » projette abusivement l’identité et l’unité qu’exige la pensée sur ses contenus en 
dépit du fait que ceux-ci ne se présentent pas comme unifiés mais comme 
contradictoires, fragiles, divisés. Envisagé de cette manière, le concept d’idéalisme 
coïncide avec celui d’idéologie. L’idéalisme est l’interruption de l’examen du contenu 
par le geste exogène qui pose une totalité abstraite surdéterminant le contenu.65 Par 
conséquent, il est en quelque sorte « incohérent » aux yeux d’Adorno que Hegel, le 
pourfendeur de la pensée abstraite, ait été idéaliste66.  
 
Adorno explique la spécificité de l’erreur idéaliste de Hegel de la manière suivante. Pour 
lui, la totalité qui venait surdéterminer le contenu n’était que le résultat du processus de 
médiation du contenu par la pensée. La médiation par le pôle spirituel, c’est-à-dire 
l’activité conceptuelle, devait par principe produire seule les déterminations de l’objet et 
du sujet. La raison à cela était que la structure de la vérité n’était nulle autre que la 
structure de la conscience. Cette thèse formelle contient tout l’idéalisme de Hegel. La 
réponse directe que lui fait Adorno est la suivante : « pas plus que les pôles sujet-objet, 
la médiation ne se laisse hypostasier ; elle ne vaut que dans leur constellation. La 
médiation est médiatisée par ce qui est médiatisé. »67 Selon Adorno, le rapport entre la 
pensée et son contenu dans le processus de la médiation compte davantage que le 
résultat de cette médiation en tant que tel. Les concepts ne peuvent pas être négociés de 
telle sorte que la conscience du sujet contrôle toute la table de négociation. L’objet (nous 
parlons ici toujours de fonctions médiatrices, pas d’objets « naturels ») oppose dans la 
médiation une résistance qui est sa particularité et aucune philosophie ne doit garantir 
qu’elle pourra dissoudre cette résistance et poser la réconciliation. C’est cette garantie 
d’un sens à toute chose alléguée avant que n’en ait été effectuée une explication concrète 
qui fait l’objet de la plus importante critique d’Adorno à l’endroit de Hegel. Il soumet 




relevant [du concept d’] histoire de la nature ne se posent pas en termes de structures à 
caractère générique, mais seulement en termes d’interprétation de l’histoire concrète. »68  
 
 
4. CONCLUSION : MATÉRIALISME ET MÉTAPHYSIQUE 
Aujourd’hui qu’il est devenu « impossible de saisir la totalité du réel par la force de la 
pensée »69, la pensée du contenu doit se tourner vers le matérialisme. La raison que 
donne Adorno à cela est paradoxale si l’on considère l’attitude habituelle du 
matérialisme vis-à-vis l’existence des choses immatérielles. Pour Adorno, l’argument en 
faveur d’un passage au matérialisme n’est pas que la réalité n’est rien d’autre que 
matière concrète, brute, dépouillée de toute spéculation ; c’est au contraire que seul le 
matérialisme donne aujourd’hui à la quête humaine d’absolu quelque espoir de réussite. 
C’est donc à partir du projet de la métaphysique que se justifie le passage de la pensée 
du contenu au matérialisme70. Cette conjonction d’intérêts entre la métaphysique et le 
matérialisme n’est pas interprétée comme originaire ou atemporelle : elle procède 
historiquement de la « crise de l’idéalisme ». Il n’est plus possible de construire, à 
l’instar de Hegel, l’absolu comme totalité parce que l’idée de totalité naturalise l’histoire 
telle qu’elle advient et passe ainsi l’éponge sur ses contradictions irrésolues : les 
souffrances dont l’oubli ne peut engendrer qu’une fausse réconciliation, c’est-à-dire de 
faux bonheurs, de fausses vérités, de fausses libertés. C’est parce que l’idéalisme a fait 
l’erreur fatale d’insister sur leur inévitabilité que la philosophie a aujourd’hui d’abord 
pour tâche de distinguer en toute chose et à tous les niveaux l’intérêt subjectif envers la 
réconciliation, c’est-à-dire l’activité du concept, et la réalité objective non réconciliée. 
Elle doit décrire, ou du moins montrer, le caractère défaillant de la structure objective de 
l’expérience dans laquelle la satisfaction des besoins spirituels des êtres humains ne sait 
se satisfaire qu’aux dépens de leurs besoins matériels. 
C’est seulement l’impulsion corporelle apaisée que se réconcilierait 
l’esprit et qu’il deviendrait ce que si longtemps il n’a fait que promettre, 
alors que sous l’emprise des conditions matérielles il refuse la satisfaction 





Dès qu’on allègue, dans un langage symbolique, la garantie d’une continuité entre le 
concret et l’universel, entre « l’impulsion corporelle » et les aspirations de l’esprit, on 
produit un concept faux au regard d’une réalité historique et sociale qui n’a pas 
réconcilié ces deux extrêmes. Cette attitude de la pensée qui poursuit aveuglément son 
idéal d’identité justifie en dernière instance la domination, c’est-à-dire l’oubli de la 
nature et du non-identique. Ceci équivaut à cautionner philosophiquement la domination 
entre les êtres humains et la domination de chacun sur lui-même. Cette pensée 
encourage donc le malheur concret et fait échouer l’idéal d’une félicité absolue. 
L’alternative à cela est une pensée matérialiste qui a un souci rigoureux de rendre 
compte des contradictions réelles qui subsistent dans ses contenus mais qui ne sacrifie 
pas l’idée de l’identité, l’idée qu’il ne devrait pas y avoir de contradiction.  
 
D’après Adorno, un penser du contenu matérialiste peut rendre compte des 
contradictions subsistantes entre le particulier et l’universel s’il développe des concepts 
« discontinus ». Le concept de besoin, pour rester avec cet exemple, est un concept 
discontinu. Il ne repose ni entièrement en lui-même, ni entièrement en un autre dont il ne 
serait que le représentant. Il est à la fois descriptif et critique : la nature qu’il réfléchit 
impose des contraintes réelles mais néanmoins parfois fausses. Il en va de même pour 
tout concept philosophique : la tâche, propose Adorno, est de les construire pour qu’ils 
soient discontinus.  
 
Ceci s’applique en premier lieu aux concepts de nature et d’histoire. L’histoire, écrit 
Adorno, « se donne de part en part comme un discontinu (ein durchaus 
Diskontinuierliches). »72 La « nature » est également « discontinue » : dans sa forme 
idéologique, celle de la seconde nature, elle est étrangère à elle-même tandis que dans sa 
forme vraie, elle est en fait histoire, c’est-à-dire « périssement » (Vergängnis). Mais la 
logique de la discontinuité déborde des seuls concepts d’histoire et de nature. En 
général, Adorno ne rate jamais une occasion de souligner la discontinuité de ses 
concepts. Ainsi peut-on lire chez lui, en vrac : « l'objet que désigne le mot société n'est 
pas en soi rationnel et continu (rational kontinuierlich) »73 ; « si la théorie et la praxis ne 




discontinuité (Diskontinuität) »74 ; « on pourrait presque dire que c’est le concept même 
de vie humaine en tant qu’unité de l’histoire d’un individu qui est devenu caduc : la vie 
de l’individu […] a perdu toute harmonie, toute continuité de la mémoire consciente et 
involontaire »75. On peut même lire dans l’avant-propos à la Dialectique négative que 
tout l’ouvrage traite de la « discontinuité » entre la méthodologie et les travaux 
appliqués d'Adorno. « D’après la théorie de la dialectique négative, il n’y a pas de 
continuité entre ceux-ci [les travaux appliqués] et celle-là [la méthodologie]. Mais c’est 
bien une telle discontinuité qui s’y trouve traitée et ce qu’on peut y trouver d’indications 
pour le penser. » 76 
 
Du fait que la métaphysique soit impossible dans sa version idéaliste, on ne doit donc 
pas conclure qu’elle ne peut pas réussir. La pensée philosophique matérialiste peut rester 
« solidaire de la métaphysique à l’instant de sa chute »77. Il existe en effet un correctif à 
la logique symbolique qui réconcilie positivement l’esprit et l’histoire concrète : c’est la 
logique du signe allégorique. Elle permet d’exprimer l’absolu autrement que comme 
unité simple et positive ; elle évite également d’en faire l’objet d’une pieuse « attente » 
ou d’une romantique « approche » ; elle sait reconnaître l’existence des souffrances qui 
démentent à elles seules la validité des structures objectives de l’expérience ; elle 
rappelle, enfin, le contenu de l’utopie. C’est pour ces raisons que la philosophie 
matérialiste d’Adorno s’inspire du modèle allégorique : « aucune mémoire 
(Eingedenken) de la transcendance n’est plus possible, si ce n’est par l’intermédiaire du 
périssement (Vergängnis) : l’éternité n’apparaît pas en tant que telle, mais brisée au 
travers des choses les plus éphémères (durchs Vergänglichste). »78 Ainsi s’explique 
peut-être un peu mieux comment Adorno, loin de se confiner à la mélancolie stérile 
d’une belle âme ou d’une conscience malheureuse, tient la praxis théorique et la praxis 
sociale pour essentielles au besoin métaphysique. « La spéculation métaphysique s’unit 
à la spéculation philosophico-historique : elle n’attend plus que d’un futur débarrassé 
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Selon Adorno, ce qui caractérise le penser identifiant, l’oubli de la nature, signe 
également son impuissance métaphysique. Le concept est comme le maître et la belle 
âme de la Phénoménologie de l’esprit. Tout puissant, il devient impuissant. Plus le 
concept et la conscience se referment sur leur logique et leur désir d’identité absolue, 
moins ils parviennent à le réaliser effectivement. Pour garder une trace de cet échec, 
pour conjurer l’oubli que génère l’activité de la pensée lorsqu’elle prend une posture 
idéaliste, Adorno préconise une philosophie à la fois matérialiste et naturaliste.  
 
Matérialiste, elle l’est parce que, dans le processus de médiation, elle cherche à rendre 
compte de l’écart qui bée entre les aspirations subjectives à l’identité et les 
contradictions structurantes de l’objet. Le matérialisme d’Adorno n’est pas une position 
ontologique mais une position épistémologique critique : il se veut le correctif de 
l’idéalisme pour ainsi dire « spontané » de la connaissance. « Penser signifie 
identifier »1, mais identifier est unilatéral. Le mot « matérialisme » désigne pour Adorno 
le comportement de la pensée qui n’oublie pas ce que l’objet a d’irréductible au concept 
ni la manière dont le particulier déborde de l’universel. En d’autres termes, dans un 




matérialisme n’aurait plus de raison d’être. L’utopie est le « point de fuite » du 
matérialisme.2 
 
Naturaliste, la philosophie d’Adorno l’est également en manière de correction à la 
pensée de l’identité. Pensons au cas de l’animal : la nature qu’oublie la pensée 
identifiante est l’élément dominé qui se retourne en justification de la domination sur 
soi-même et sur d’autres êtres humains. Si Adorno rappelle que l’activité rationnelle de 
l’être humain est dérivée des besoins de la vie, c’est pour expliquer pourquoi elle peut et 
doit développer une solidarité avec le non-identique qu’elle génère mais oublie. La thèse 
ici est que la raison n’est pas à elle-même sa propre fin mais sert aussi les intérêts de 
quelque chose qui ne se réduit pas à elle. Cette « chose » est la vie qui pense. Il y a ainsi 
une affinité entre le corps, siège des besoins et de la quête du bonheur, et l’objet de la 
médiation dialectique. « Si le sujet connaît un jour le moment de son identité avec la 
nature, il cessera de se borner à identifier la nature à lui. »3  
 
Quant au rapport entre le matérialisme et le naturalisme d’Adorno, on peut le formuler 
de la manière suivante. Alors que le matérialisme est l’attitude philosophique qui chez 
Adorno maintient vivante l’exigence d’une médiation de l’objet par-delà l’illusion de la 
réconciliation idéaliste, le naturalisme est un ensemble de thèses spéculatives qui ont 
pour fonction de rappeler que cette médiation n’est qu’un moyen au service des besoins 
matériels d’un organisme vivant. Sans le cadre naturaliste, la pratique philosophique 
matérialiste se perdrait dans l’illusion d’une image historique du bonheur, alors que sans 
une pratique philosophique rigoureusement matérialiste, anti-idéaliste, les besoins vitaux 
qui soutiennent et déterminent la tâche de la pensée ne parviendraient jamais à une 
satisfaction véritable.  
 
Une fois ces deux balises bien en vue, Adorno fait face à un problème formel. Comment 
écrire pour déjouer la tendance quasi naturelle de la pensée à l’identification 
unilatérale ? Comment agencer le réel en une « figure lisible », selon l’expression de sa 
conférence inaugurale de 1931, sans pourtant le présenter comme réconcilié ? Quelle 




philosophique ? Le problème est en effet que dès qu’on pose une identité, dès qu’on 
affirme que ceci est ainsi, le ceci en question semble s’apaiser dans une forme définitive 
et la vérité prend les couleurs d’une éternité advenue. Au début des années 30, Adorno 
avait déjà pris conscience de ce problème et l’avait formulé de manière concise. « Dans 
le fait en général que je pose une identité, l’existant est déjà justifié. L’esprit sur lequel 
on s’appuie ne peut pas être autre chose qu’un esprit existant, car je ne sais rien d’un 
autre esprit. »4 
 
Dans sa version idéaliste, la pensée du contenu s’était orientée sur la reconstruction en 
pensée de la totalité du système dans lequel s’unifie le réel. La réponse au problème 
formel de rendre lisible le réel était de l’élaborer comme totalité. Or ce faisant, 
l’idéalisme le justifiait. Hegel « transfigurait la totalité de la souffrance historique en la 
positivité de l’absolu se réalisant. »5 L’idéalisme privilégie la totalité parce que celle-ci 
permet de rendre le contenu commensurable à l’exigence subjective d’identité. C’est 
précisément la raison pour laquelle Adorno juge qu’on doit la rejeter. Il croit que, pour 
démasquer la fausse satisfaction métaphysique, il faut non seulement nier la prétention à 
la vérité des contenus particuliers, comme l’a enseigné Hegel, mais aussi montrer 
comment éclate6 la forme dans laquelle Hegel a tenté de présenter la somme des 
résultats de la critique des contenus : la totalité.  
 
C’est en réfléchissant au langage qu’Adorno tente de développer une solution à ce 
problème. Du point de vue formel, le philosophe doit porter des ruptures à l’expression 
parce que ses objets sont brisés. Certes, c’est à partir de cette nécessité que s’explique le 
besoin de construire des concepts discontinus. Néanmoins, dans la mesure où le contenu 
des concepts leur est extérieur parce qu’il est constitué d’autres concepts, l’exigence de 
construire des concepts discontinus n’épuise pas le problème formel. Il faut aussi 
considérer le besoin de pratiquer une manière d’agencer les concepts qui échappe à la 
forme de la totalité. Comment la pensée du contenu peut-elle concrètement exposer sa 
démarche sans en même temps réduire le contenu de ses objets à l’identité que leur 
attribue l’inévitable position de concepts ? En fait, les concepts ne seront véritablement 




nomme la pratique expressive qui répond à cette tâche de différentes manières. 
« Constellation » et « configuration » semblent s’appliquer davantage à un 
environnement conceptuel restreint, tandis que les expressions « modèle » et « essai » 
désignent la forme des textes philosophiques comme tels. On peut dire que l’essai et la 
constellation sont à la version matérialiste de la pensée du contenu ce que le système et 
la totalité sont à sa version idéaliste.  
 
Dans « L’essai comme forme »7, Adorno a tenté d’expliciter les caractéristiques 
formelles de l’expression philosophique. Nous nous proposons dans ce chapitre 
d’expliquer, notamment à partir de ce dernier texte, pourquoi Adorno conçoit résolument 
la pratique philosophique comme ne relevant pas de la science, mais de l’essai. Qu’il 
soit clairement dit que nous ne prétendons pas épuiser cette question ni offrir une 
interprétation d’ensemble du texte. Notre objectif se limite à montrer en quoi la forme de 
l’essai s’impose, selon Adorno, à toute pensée devenue consciente de l’enjeu de sa 
satisfaction matérielle.  
 
 
1. L’ESSAI COMME FORME D’EXPRESSION 
PHILOSOPHIQUE 
 
Qu’est-ce qui caractérise l’essai ? Son but, nous le savons déjà, est de décrire ce à quoi 
ressemble la vie dans une réalité antagoniste sans justifier cette dernière. L’objet de 
l’essai est donc la « seconde nature », la réalité sociale pétrifiée que la pensée se donne 
pour tâche d’ouvrir. « Ouvrir » le contenu veut dire en démontrer les dynamiques et les 
contradictions internes, rappeler son inachèvement, circonscrire le devenir historique 
dont il provient et les souffrances qu’il recouvre, exprimer la nécessité qu’il soit dépassé. 
Quelques citations permettent de mieux cerner les caractéristiques formelles qu’attribue 
Adorno à l’essai. 
 
L’essai est plus dialectique que la dialectique là où celle-ci s’expose elle-
même. Il prend la logique hégélienne au mot : il ne faut ni brandir la vérité 
de la totalité contre les jugements singuliers, ni limiter la vérité au 




(Singularität) à être vraie, jusqu’à ce que sa non-vérité devienne une 
évidence. 
Une présentation continue serait en contradiction avec le caractère 
antagoniste de la chose, aussi longtemps qu’elle ne détermine pas la 
continuité en même temps comme une discontinuité. Ce qui s’annonce de 
façon inconsciente et non théorique dans l’essai comme forme, c’est le 
besoin d’annuler les prétentions dépassées au dénombrement intégral et à 
la continuité jusque dans la démarche concrète de l’esprit. 
Sa totalité [de l’essai], l’unité d’une forme entièrement construite en elle-
même, c’est celle de ce qui n’est pas total, une totalité qui même en tant 
que forme n’affirme pas la thèse de l’identité de la pensée et de la chose, 
que son contenu rejette. 8 
 
Il ressort de ces passages que ce qui réfute la légitimité de la forme d’expression propre 
à l’idéalisme est le « caractère antagoniste » de la chose exprimée qui « rejette » la 
continuité dans laquelle la pensée cherche naturellement à la situer. C’est alors pour 
deux raisons que la forme d’expression de la philosophie doit passer du système à 
l’essai : d’une part parce que l’essai est la forme qui traduit et décrit le plus fidèlement 
ce caractère contradictoire de la seconde nature et d’autre part parce que c’est la mieux à 
même d’en stimuler la critique et le dépassement. La forme de l’essai parviendrait, croit 
Adorno, à contenter l’esprit de la manière la moins fausse qu’il soit aujourd’hui 
possible : sans nier purement et simplement son besoin de reconstruire une certaine unité 
de l’expérience, elle exerce une retenue sur son penchant à faire l’erreur de justifier la 
totalité comme vraie.  
 
L’essai, écrit Adorno, résiste par ailleurs à la fois à l’idéalisme et au positivisme : ce 
n’est ni la totalité qui est vraie contre le particulier, ni l’inverse. Ce qui est vrai est leur 
médiation dialectique, « là où celle-ci s’expose elle-même », c’est-à-dire là où le pouvoir 
subjectif de la médiation n’oublie pas le non-conceptuel, l’insatisfaction du besoin avec 
laquelle il est en rapport discontinu. C’est précisément le rôle de la forme de l’essai que 
de permettre ce rappel par un usage réfléchi du langage. Le but de l’essai est en fait plus 
modeste que celui de la totalité : il ne s’agit que de démontrer la fausseté du faux. Sa 
forme travaille de façon à valoriser cette démonstration comme telle plutôt que le 





Bref, dans ses grandes lignes, le thème adornien de l’essai est une reprise du projet, 
hérité des analyses de Walter Benjamin, de valoriser une expression allégorique de 
l’absolu au détriment de son expression symbolique. La construction conceptuelle qui 
encercle l’objet dans l’essai n’est pas, ainsi que le veut la logique symbolique, l’absolu 
de l’objet, un pôle stable et éternellement vrai derrière la réalité changeante. Dans 
l’essai, l’absolu de l’objet est plutôt réverbéré à travers la démonstration de son caractère 
brisé, non réconcilié. L’accent mis sur la médiation dans l’expression fait écho à la mise 
en évidence baroque de l’« histoire des souffrances » à même le visage de la nature 
déchue. Il sert en fait à mettre à l’avant-scène de la pensée une histoire-nature qui n’est 
pas parvenue à réaliser sa finalité utopique. 
 
 
2. LE BONHEUR, ENJEU MÉTAPHYSIQUE DE L’ESSAI 
 
« la position de la pensée envers le bonheur serait la négation de 
tout faux bonheur. »9 (Theodor Wiesengrund Adorno) 
 
Dans la mesure où Adorno présente la forme de l’essai comme forme par excellence de 
l’expression philosophique ; dans la mesure également où le but de la philosophie 
demeure, pour lui comme pour Hegel, de dire l’absolu, voire de le faire advenir ; dans 
cette double mesure donc, on doit rapporter la pertinence de la forme de l’essai à trois 
grands enjeux qui sont, comme nous l’avons expliqué en introduction, les trois formes 
de satisfaction que cherche ce que Kant appelait le besoin métaphysique. Il s’agit du 
bonheur, de la vérité et de la liberté. Nous devons nous limiter, dans ce chapitre, à 
montrer en quoi l’essai se justifie du point de vue de l’enjeu métaphysique du bonheur ; 
nous ne ferons qu’esquisser l’explication qui serait requise quant aux deux autres enjeux.  
 
 
2.1 Enfance et élément clownesque 
 
 La première finalité absolue qu’exprime allégoriquement la forme de l’essai est celle du 




Il écrit d’entrée de jeu que l’essai n’est pas orienté vers la production de résultats 
(comme la science et l’art) mais vers  
le loisir propre à l’enfance, qui n’a aucun scrupule à s’enflammer pour ce 
que d’autres ont fait avant elle. Il réfléchit sur ce qu’il aime et ce qu’il hait 
au lieu de présenter l’esprit comme une création ex nihilo, sur le modèle 
de la morale du travail illimité. Le bonheur et le jeu lui sont essentiels. Il 
ne remonte pas à Adam et Ève, mais part de ce dont il veut parler ; il dit ce 
que cela lui inspire, s’interrompt quand il se sent à la fin et non pas quand 
il ne reste plus rien ; c’est pourquoi il se range dans la catégorie des 
amusettes (Allotria).10 
 
Il est certes provocateur, de la part d’un philosophe qui jouit d’une telle autorité, d’écrire 
que la philosophie, la grande philosophie, « se range dans la catégorie des amusettes ». 
Pour prévenir ici Adorno contre l’accusation de légèreté, il faudrait rappeler cette phrase 
de la Dialectique négative : « la philosophie est ce qu’il y a de plus sérieux mais elle 
n’est pas non plus si sérieuse que cela. »11 En fait, l’enfance et les amusettes, de même 
que la clownerie et l’animalité, font partie de la constellation du concept de bonheur 
pour Adorno. On lit cela, par exemple, dans ce passage de la Théorie esthétique.  
Dans l’élément clownesque, l’art se souvient avec un sentiment de 
consolation de la préhistoire dans le monde primitif animal. Les singes 
(Menschenaffen) du zoo exécutent en commun ce qui ressemble à des 
actes clownesques. La connivence des enfants et des clowns est une 
connivence avec l’art, connivence que les adultes répriment, et tout autant 
une connivence avec les animaux. Le genre humain n’a pas réussi à se 
débarrasser si totalement de sa ressemblance avec les animaux qu’il ne 
puisse soudainement la reconnaître et en être submergé de bonheur.12  
 
Adorno a déjà dit que « tout bonheur vient de notre enfance »13. Dans certains passages 
souvent cités, il a emprunté à Walter Benjamin une association entre l’enfance et 
l’expérience non mutilée d’un monde coloré.14 Le passage de la Théorie esthétique que 
nous venons de citer laisse également entendre que le bonheur, comme la faculté 
mimétique (la faculté subjective d’imiter l’objet), a trait à un lointain passé qui aurait été 
perdu et dont on devrait souhaiter le retour. Le bonheur serait, comme l’écrit Benjamin, 
« élégiaque » : ce serait « l’éternelle répétition, l’éternelle restauration du bonheur 
originel, premier. »15 On pourrait à partir de ces éléments être amené à soupçonner 




l’histoire. Il retomberait alors chez Hegel et dans tout ce qu’il dénonce comme étant la 
perpétuation d’une société sclérosée16. 
 
Dans un texte sur la crise de l’expérience chez Benjamin et Adorno, Martin Jay a donné 
quelques raisons de rejeter une telle interprétation. Une première est le fait qu’Adorno 
n’a jamais appliqué l’idée que l’enfance est une période de bonheur à l’histoire comme 
telle. Loin d’idolâtrer les temps archaïques, il les tient pour non moins violents et axés 
sur la domination que les temps actuels. C’est sur cette base qu’il reprochait à Lukács un 
certain romantisme : 
Les temps chargés de sens dont le jeune Lukács souhaitait le retour sont 
tout autant le produit de la réification, d’une institution inhumaine, que 
celui des temps bourgeois auxquels seuls il l’attribue. Les exposés 
contemporains présentant les villes du Moyen-Âge donnent d’habitude 
l’impression qu’une exécution avait lieu exprès pour amuser le peuple. Si 
jadis l’harmonie du sujet et de l’objet avait pu régner, elle était comme 
celle que nous connaissons, obtenue par la pression et fragile. La 
transfiguration de situations passées sert plus tard un échec superflu qui 
s’éprouve comme sans issue ; ce n’est que comme irrémédiablement 
perdues que ces situations obtiennent leur éclat. Leur culte de phases pré-
subjectives apparaît dans l’horreur à l’époque de la désagrégation de 
l’individu et de la régression des collectivités.17 
 
Plus généralement, ce qu’indique cette résistance à l’idolâtrie du passé chez Adorno est 
que le moment mimétique de l’expérience – le moment où les hommes retrouvent leur 
ressemblance avec les animaux, retrouvent leurs souvenirs d’enfance, expérimentent un 
fragment de bonheur, etc. – que ce moment mimétique n’est pas l’utopie. Pris isolément, 
il ne représente rien de plus qu’une identification avec ce qu’il y a d’ossifié et d’inanimé 
dans la nature18. Pour être davantage que primitivité, le moment mimétique doit se 
conjoindre avec le moment de la rationalité ; or cette conjonction, pour Adorno, n’imite 
pas la nature, suivant un schéma cyclique, mais la différencie au contraire, suivant un 
schéma progressiste19. Cette progression est celle, jamais achevée, du processus de 
médiation dialectique.  
The unsublatable dialectic of art and philosophy, like those between 
mimesis and construction or concept and object, suggests that even the 
most metaphysical of experience for Adorno could not be reduced to 





Ce que valorise et recherche Adorno dans l’expérience dialectique n’est pas le retour du 
même mais la rencontre de la nouveauté. L’amour qu’Adorno vouait aux animaux et aux 
enfants tient moins à leur innocence – dont Jay a raison de souligner qu’elle est 
l’antithèse de l’expérience – qu’à leur curiosité, leur ouverture et leur sens du jeu. Les 
enfants ne sont pas pour Adorno ceux qui sont protégés de l’expérience, mais ceux qui 
désirent s’exposer à l’expérience. C’est pourquoi on peut lire, dans le même passage où 
Adorno disait que tout bonheur ressortit à l’enfance, l’explication suivante : « La 
promesse la plus profonde que fait l’interprétation [ou la philosophie – P.L.] à l’esprit 
est peut-être l’assurance que ce qui existe n’est pas la réalité ultime. »21 De la même 
manière, la signification philosophique du temps se pense par-dessus tout, pour Adorno, 
comme possibilité de la nouveauté, comme chance de développer une relation de non-
domination avec ce qui n’est pas nous. C’est cela que le jeu des enfants évoque pour 
Adorno, pas la magie romantique d’un monde enchanté et vierge, à l’abri de toute 
souillure rationnelle et technicienne. 
 
L’inhérence nécessaire de la dialectique au bonheur se précise si on se penche sur 
l’amour enfantin de « Teddie » envers les clowns. Dans la Dialectique négative, Adorno 
explique que la pensée qui veut exprimer l’objet non réconcilié partage quelque chose 
avec la clownerie : elle « sait combien peu elle atteint ce qui est pensé et doit toujours 
pourtant parler comme si elle le possédait complètement. »22 Cet aspect comique de la 
philosophie fait écho à la promesse de bonheur qui anime sa pratique. Dans le monde 
vrai, on penserait comme jouent les enfants : pour le simple bonheur qu’il y a à penser. 
L’élément clownesque est ce qui, dans la forme que prend la pensée, rappelle qu’on n’en 
est pas là, que la pensée obéit encore à la contrainte de l’identité et oublie sa nature.  
 
Pensons à une situation clownesque très simple : la scène où Julien Poulin, dans le film 
Elvis Gratton, veut déplier et installer sa chaise de plage. Il se retrouve coincé dans la 
chaise et chaque geste qu’il tente pour s’en sortir le met dans une posture plus 
embarrassante encore que la précédente. Le clown met en scène deux regards sur un 




Gratton) et celui, tout aussi borné mais amusé, de celui qui le prend à la légère (le 
spectateur). Pourtant, il n’y en a pas un qui ait un avantage philosophique définitif sur 
l’autre. Le regard sérieux est celui qui veut répondre au besoin (ouvrir la chaise) alors 
que cette tâche le contraint au malheur. C’est le point de vue du concept. Quant au 
regard amusé, s’il parvient à saisir dans la situation l’occasion de goûter au bonheur, 
c’est seulement parce qu’il abandonne le besoin à lui-même. C’est l’ironie du point de 
vue qui a en vue l’impuissance du concept à répondre effectivement au besoin.  
 
Cette incontournable rupture entre le besoin et le bonheur doit être exprimée dans la 
langue. L’idée exprimée par le philosophe doit ainsi être syncopée, jamais ronde ni à 
l’arrêt. Adorno a lui-même laissé une multitude d’exemples d’expression 
« clownesque » : « avec [l’emprise] les hommes craignent de tout perdre parce qu’ils ne 
connaissent aucun autre bonheur, pas même un bonheur de la pensée, sinon celui de 
pouvoir tenir à quelque chose, non-liberté perpétuelle »23 ; « La nouvelle phase de la 
conscience musicale des masses est définie par l’hostilité au plaisir dans le plaisir. »24  
 
La nécessité d’un correctif clownesque dans l’expression conceptuelle ne fait pas des 
philosophes ni plus ni moins que des clowns. Les philosophes s’expriment par le biais de 
concepts, pas les clowns. Cependant, l’élément clownesque articule les concepts de 
manière à ce qu’ils expriment le caractère brisé de l’objet. Il représente à ce titre un 
correctif à la passion méthodique de l’identité. La méthode est une organisation de la 
pensée qui consiste à dériver des contenus d’autres contenus réputés plus fondamentaux. 
Le clownesque quant à lui introduit, à même la certitude et le sérieux avec lesquels 
procède cette dérivation de la vérité brique par brique, la conscience de sa fausseté. 
C’est au regard de la promesse de bonheur qui anime la pensée que la conscience 
méthodique est fausse : elle l’oublie, oublie les exigences de l’être sensible et animal qui 
pense. Le clownesque est un élément de mauvaise conscience qui vient de l’extérieur 
aux concepts, c’est-à-dire qui leur vient de la manière dont ils sont configurés avec 
d’autres concepts ; son rôle est de rappeler l’unité métaphysique du bonheur et de la 
vérité à partir de laquelle l’objet peut être pensé philosophiquement.  
L’objet de l’essai, c’est la nouveauté en tant que telle, qu’on ne saurait 




réfléchissant l’objet en quelque sorte sans violence, [l’essai] se plaint en 
silence de ce que la vérité a trahi le bonheur, se trahissant du même 
coup.25  
 
2.2 Rhétorique et expression 
 
C’est aussi parce qu’il prétend renégocier le rapport entre la philosophie et la rhétorique 
que l’essai a pour enjeu métaphysique le bonheur. Adorno explique l’entrelacement du 
moment rhétorique et de la quête du bonheur de la manière suivante :  
La pensée visait [avec la rhétorique] un langage immédiat : la satisfaction 
succédanée (Ersatzbefriedigung) de l’auditoire. […] Les satisfactions que 
la rhétorique veut donner à l’auditoire sont sublimées, dans l’essai, en 
l’idée du bonheur d’une liberté à l’égard de l’objet qui rend plus justice à 
celui-ci que s’il était impitoyablement intégré à l’ordre des idées.26 
Depuis la critique qu’en a fait Platon, la tradition philosophique accuse la rhétorique de 
privilégier la satisfaction de l’auditoire au mépris de la vérité. Le corollaire de cette 
critique unilatérale est que la vérité de la chose doit non seulement être pensée à 
l’extérieur du langage mais également à l’extérieur du temps. Ces deux « purifications » 
vont de pair. Platon a fondé cette approche : la vérité serait une idée incorruptible à 
laquelle renvoie le phénomène, la nécessité de ce renvoi ne devant rien à la manière dont 
la chose est exprimée. L’expression relève de la tournure : elle est au mieux indifférente, 
au pire nuisible à la vérité.  
 
Pour une approche dialectique comme celle d’Adorno, toute prétention à exclure le 
langage de la vérité manque ce qu’il y a d’essentiel dans l’objet, savoir l’état en lui de la 
médiation conceptuelle. La philosophie est condamnée à travailler dans le médium de la 
langue. « Les choses adhèrent au langage, forment avec lui une unité d’ordre 
historique »27. C’est pourquoi 
l’élimination de la langue dans le penser ne constitue pas sa 
démythologisation. C’est avec aveuglement que la philosophie sacrifie 
avec le langage une manière de se comporter vis-à-vis la chose autre que 
purement signifiante (signifikativ) : ce n’est que comme langage que le 
semblable est capable de connaître le semblable.28 




semblables. Son élimination réduit la pensée à une seule manière de se comporter vis-à-
vis l’objectivité : celle qui veut la rendre « signifiante » (signifikativ) ou « sensée » 
(sinnvoll). Le haro sur la langue revient donc à contraindre la philosophie à faire ce que, 
d’après Adorno, elle n’a précisément pas à faire : justifier l’étant sur la base de 
l’hypothèse d’un arrière-monde stable et vrai.29 
 
On ne peut pas non plus simplement mépriser le désir que l’objectivité soit ordonnée et 
signifiante. Simplement, parce que l’objectivité aujourd’hui est une seconde nature qui 
se refuse à la réconciliation, on doit philosophiquement refuser le saut au-delà de 
l’expérience de l’objet qu’implique son identification totale. Selon Adorno, ce qui fait 
contrepoids à la fonction identifiante du langage est sa fonction expressive, laquelle a 
précisément été traditionnellement exploitée par la rhétorique. On pourrait dire, pour 
schématiser l’opposition, que l’expression a pour fonction d’encercler l’objet, c’est-à-
dire le référent matériel du langage, tandis que l’identification a pour fonction au 
contraire de l’assimiler aux critères et aux besoins qui définissent l’intelligence humaine. 
La pratique conceptuelle orientée vers l’identification des objets et la production de 
concepts stables répond au besoin de clarté et de communication des êtres humains. 
L’élément expressif de la langue, de son côté, est le correctif aux excès de l’élément 
communicationnel de la langue qui, pour en faire un concept, extrait littéralement l’objet 
du contexte de sa singularité et de ses contradictions. « Rhétorique » est en fait le nom 
que retient Adorno pour désigner le moment de l’expression philosophique qui sauve la 
non-identité de l’objet, ce qui de lui excède le concept. C’est en ce sens qu’Adorno 
prétend que « dans la dialectique, le moment rhétorique prend […] le parti du 
contenu. »30 Comme avec l’élément clownesque, l’expression rhétorique représente 
l’exigence de médiatiser la médiation, de rapporter l’esprit au corps d’où il tire toute son 
énergie. Il s’agit de rapporter à l’immédiateté qui ne lui est pas entièrement 
commensurable la forme langagière que prend le contenu pour la pensée. 
La conscience réifiée fait se figer les objets jusqu’à l’en soi, afin qu’ils 
deviennent pour-un-autre, disponibles pour la science et la pratique. Il ne 
s’agit pas, bien entendu, d’écarter sommairement cette exigence de clarté 
si l’on veut que la philosophie ne déchoie dans la confusion et détruise sa 
propre possibilité. Ce qu’il faudrait sauvegarder, c’est la nécessité que 
l’expression désigne exactement la chose exprimée, lors même que celle-




d’une exposition claire. […] Ce n’est pas toutefois une exigence purement 
formelle, mais un moment du contenu même auquel aspire la philosophie. 
Cette exigence est paradoxale parce que la langue et les processus de 
réification sont solidement imbriqués. La seule forme de la copule, du est, 
poursuit déjà cette intention d’épingler, intention dont la correction 
incomberait à la philosophie ; toute langue philosophique est en ce sens 
une langue contre la langue, elle est marquée du sceau de sa propre 
impossibilité.31  
Prenons un exemple d’expression rhétorique. Dans le passage suivant, Adorno fait usage 
d’une comparaison si poussée qu’on pourrait la dénoncer comme fausse analogie :  
Bergson esquisse ses deux modes de connaissance en les opposant de 
façon non moins dualiste que le faisaient les doctrines de Descartes et de 
Kant qu’il attaque. Le mode mécaniste de la connaissance reste, comme 
savoir pragmatique, aussi peu touché par le mode intuitif que ne l’est le 
système bourgeois par le naturel décontracté de ceux qui lui doivent leur 
privilège.32 
On peut – on doit – légitimement poser la question : quel rapport y a-t-il entre les deux 
modes de connaissance de Bergson et l’arrogance désinvolte d’un fils de bourgeois (ou, 
pour nous peut-être, un yuppie) ? La réponse est que bien sûr, il n’y a aucun rapport 
direct. Toutefois, l’association d’idées que, de manière rhétorique, Adorno prend la 
liberté de faire, n’introduit pas non plus une image arbitraire, si par là on entend quelque 
chose d’étranger à la logique inhérente de la chose. La « chose » ici est la position 
philosophique de Bergson, qui croyait résoudre l’étrangeté du sujet au monde que génère 
la connaissance « mécaniste » en lui juxtaposant un autre mode de connaissance, intuitif, 
dans lequel le sujet aurait accès à l’intérieur des choses. Or, ce geste, de prendre le vrai 
et de le « poser à côté » du faux, plutôt que de dissoudre le faux jusqu’à ce qu’il fasse 
l’aveu de sa fausseté, est précisément celui qui génère les oppositions qui aliènent le 
sujet de son monde. L’opposition dans la philosophie de Bergson entre connaissance 
intuitive et connaissance mécanique est aussi impénétrable que celle, dans la 
connaissance mécaniste, entre le monde et l’esprit. L’image du fils de bourgeois a été 
choisie par Adorno pour évoquer l’explication objective de l’échec de Bergson. En effet, 
Bergson n’a pas commis une faute « personnelle », contingente, mais a répliqué dans sa 
pratique philosophique une logique objective qui caractérise le « système bourgeois ». 
Celui-ci est précisément la société qui, tentant de résoudre les antagonisme sans 




que peut procurer l’idée d’un mode de connaissance intuitif est, de l’avis d’Adorno, tout 
au plus de l’ordre d’un soulagement temporaire et d’un sentiment d’évasion, alors qu’en 
réalité, cette idée reste aussi impuissante et fausse que le « naturel décontracté » de celui 
qui a le sentiment d’échapper aux contradictions sociales alors que ce sentiment même – 
au demeurant illusoire – est un produit de la société antagoniste. Tous deux bien 
intentionnés, l’air « relax » du fils de bourgeois et la consolation contenue dans la 
connaissance intuitive de Bergson répliquent malgré eux la source du problème plutôt 
que de l’éliminer.33  
 
Le passage que nous venons d’analyser emploie donc certes une association d’idées 
« rhétorique » et potentiellement illicite mais celle-ci permet en fait de mieux dire le 
contenu que ce dont aurait dû se contenter une démarche rigoureusement déductive ou 
inductive. Il est en effet interdit à celle-ci de tracer de tels « chemins de traverse »34 qui 
sont pourtant nécessaires si l’on veut interpréter une réalité discontinue.  En fait, la 
rhétorique donne à l’objet le contexte objectif qui le détermine comme objet. C’est par là 
qu’elle désamorce l’illusion que la médiation conceptuelle génère d’elle-même ce 
contexte et que l’identité du concept posé suffit à circonscrire entièrement l’objectivité 
de l’objet. « La chose même n’est en aucune façon produit du penser ; bien plutôt, [elle 
est] le non-identique à travers l’identité. »35 On pourrait dire, en empruntant 
prudemment le langage d’Emmanuel Levinas, que la rhétorique permet au langage 
« d’accuser » l’objectivité de l’objet, mais sans pourtant poser sa vérité comme non-
conceptuelle. 
 
Pour le sujet qui pense, le moment rhétorique de l’expression permet de matérialiser et 
de particulariser les jugements identifiants en les rapportant à leur objet et leur contexte. 
Par là, l’acte pur qui d’après les idéalistes définit la pensée devient pratique. La 
rhétorique est ce qui peut rendre compte, bien que de manière négative, de l’unité de la 
théorie et la praxis36. Adorno la défend ainsi contre le reproche qui l’interprète comme 
un excès de subjectivité et d’arbitraire dans la pensée. Au contraire, dit-il, la rhétorique 
est paradoxalement ce qui sauve la pensée de l’enfermement dans la subjectivité et 




suivants : « dialectics is the attempt to reveal how concept-concept relations express or 
are tethered to concept-world relations. »37 Bernstein illustre le problème en donnant 
l’exemple du concept de la couleur d’une tomate. 
This tomato’s greenness does not strictly entail unripeness if ripeness 
means ready to eat and here ; in Tennessee, we do eat green tomatoes. (…) 
The desire for transparency and determinacy may lead to the idea that to 
see something as red strictly involves only seeing it as a color that is not 
orange or yellow or green, and so forth, while only metaphorically or 
symbolically is what is red ripe or healthy or flushed or hot. But those 
connections are not obviously metaphorical at all : in context they can 
express a causal fact or the connection between such a causal fact and a 
human practice. What are considered as the metaphorical or symbolic or 
rhetorical dimensions of language, what gives on to the idea that the 
expressive axis of language expresses the subject and not the object, are 
often, in fact, the most object-dependant features of a concept, its concrete 
material meaning (the way its meaning is bound to the object in a practical 
context), and hence what bears most on a judgment’s objectivity.38 
S’il est vrai que la rhétorique enracine matériellement le sujet dans une pratique orientée 
vers l’objet, il faut spécifier que « l’objet » dont on parle ici n’est pas une totalité à 
construire ex nihilo, à partir du pur universel indéterminé. C’est plutôt l’objet de l’essai, 
la seconde nature. C’est un objet déjà spécifié objectivement par une histoire implicite39. 
L’intérêt de la thèse d’après laquelle le langage est un médium de reconnaissance entre 
semblables est lié au fait que l’objet dont tente de rendre compte le langage est une 
seconde nature, c’est-à-dire une totalité figée dans laquelle le sujet est incapable de se 
reconnaître. Seul un usage du langage qui corrige son moment communicatif par un 
moment expressif permet de briser cette fixité. S’il ne veut pas imposer aveuglément ses 
critères et risquer ainsi de perdre ce que l’objet a de spécifique, le désir de clarté – c’est-
à-dire le besoin d’absolu des idéalistes – doit aller jusqu’à se reconnaître un 
enracinement dans la matérialité de son objet. La thèse d’Adorno est que c’est cette 
mimésis nécessaire à la reconnaissance que convoque la dimension expressive du 
langage. Il s’agit d’une solidarité entre les besoins de l’esprit (dire l’objet dans sa vérité, 
être autonome) et les aspirations matérielles qui animent l’activité de l’esprit (l’absence 
de souffrance et le bonheur sensible). Ce qui s’exprime dans la langue philosophique est 
finalement l’affinité entre les deux semblables que sont le corps et l’objet.  
 




secrète qui lie selon Adorno le bonheur et le non-identique.  Il est en effet frappant de 
retrouver les deux concepts presque sous une même définition.  
Le bonheur qui seul dans l’expérience métaphysique est plus qu’un désir 
impuissant accorde (gewährt) l’intérieur des objets comme ce qui en 
même temps leur est soustrait.40  
L’intérieur du non-identique est son rapport à ce qu’il n’est pas lui-
même.41 
Le bonheur est l’accomplissement du processus de médiation. Il consiste dans le fait que 
la promesse que fait l’expérience est véritablement comblée : l’objet visé est 
effectivement expérimenté. En tant qu’enjeu métaphysique, la quête du bonheur 
coïncide avec l’exigence de vérité entière. Mais « l’intérieur de l’objet » que cherchait 
Bergson, caché à l’expérience, n’appartient pas à l’objet en propre, bien que seul cet 
objet puisse le donner. Il est fétichiste de croire le contraire. L’objet en soi n’est du point 
de vue de sa vérité rien d’autre qu’une coquille vide. Son contenu d’expérience se 
résume à ce que son histoire implicite en a fait. En d’autres termes, sa vérité absolue est 
pensable, mais elle est dispersée dans ce qui n’est pas lui. C’est pourquoi il est le non-
identique : non-identique, il l’est d’abord par rapport à toutes les tentatives de le dire 
dans l’identité d’un nom, d’un mot, d’un instant. La satisfaction de la promesse de 
bonheur n’est donc possible que si le sujet accepte de se disperser avec le non-identique 
dans l’enchevêtrement de déterminations conceptuelles qui est le mieux à même de le 
circonscrire. La « non-identité n’est pas une « Idée » ; mais quelque chose de recouvert 
(ein Zugehängtes). Le sujet de l’expérience travaille à disparaître en elle. La vérité serait 
la perte (Untergang) du sujet. »42  
 
Le véhicule de la satisfaction du besoin matériel du sujet est ainsi celui de la 
connaissance du non-identique : c’est le concept. Tel est donc l’enjeu pour la pensée 
face au contenu : non pas idolâtrer un autre lointain, non pas l’assimiler à elle, mais 
connaître l’objet d’une manière qui réalise le bonheur de ce dont elle n’est, comme 
pensée, qu’un organe. Cette tâche implique que la pensée se rappelle le sens en lequel sa 
satisfaction dépend de sa capacité à s’identifier à la matérialité de l’objet, c’est-à-dire à 
ce qui de l’objet n’est pas généré par elle. C’est ce rappel qu’actualise la dimension 







Une partie de ce qu’on vient d’expliquer se rapproche de la doctrine hégélienne selon 
laquelle on ne connaît ce qui est intérieur que dans l’expression de son extériorisation 
(die ausgesprochene Entaüßerung). Toutefois, là où Hegel prétend qu’on jouit du fait 
que le processus global garantit une vérité stable à l’étant, Adorno prétend que la 
jouissance est matérielle et ne peut apparaître que liée à l’expérience de la résistance de 
l’objet. Le bonheur ne peut être expérimenté que par une conscience malheureuse.  
La réconciliation n’annexerait pas ce qui est étranger avec un 
impérialisme philosophique mais trouverait son bonheur à ce que dans la 
proximité qu’on lui accorde, il demeure le lointain et le différent, par-delà 
l’hétérogène et le propre. »43  
C’est seulement face à la concrétude la plus extrême des déterminations de l’objet que se 
manifesterait le bonheur, selon Adorno, et non pas dans la satisfaction de détenir une 
méthode qui nous livre l’objet, pour ainsi dire, corps et biens. Tant qu’il est reconnu que 
le bonheur est une quête animale, Adorno touche à quelque chose de crucial que Hegel a 
ignoré, quand il ne l’a pas méprisé44. C’est à la condition d’accepter la matérialité de la 
vérité qu’il vise que le sujet pourra ressentir la matérialité du bonheur qui lui manque. 
C’est là la promesse de l’élément mimétique de l’expérience. Elle est reconnue par 
l’essai dont la forme intègre un élément clownesque et un élément rhétorique qui 
« désensorcellent »45 la forme conceptuelle de l’expression philosophique et qui, par là, 
mettent en question son unilatéralité, cause de la perpétation du malheur. 
L’essai ne connaît pas d’autre nom du bonheur, qui pour Nietzsche était 
sacré, que son nom négatif. Même les manifestations les plus hautes de 
l’esprit qui l’expriment sont toujours coupables en même temps d’y faire 
obstacle, tant qu’elles ne sont qu’esprit.46 
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Conclusion. Une pratique de la pensée.  
 
 
« Changer cette orientation de la dialectique, la tourner vers le 
non-identique, c’est là la charnière de la dialectique. »1 
(Theodor Wiesengrund Adorno) 
 
 
Nous nous sommes proposé dans cette thèse d’élucider les positions relatives de Hegel 
et d’Adorno sur la nature de la connaissance et sur le sens de la pratique philosophique 
en examinant l’évolution de l’idée qui, de Hegel à Adorno, associe la pensée rationnelle 
à un besoin. Nous avons d’entrée de jeu situé cette démarche dans le cadre 
philosophique plus général des questions portant sur la structure de l’expérience, la 
localisation du critère de vérité, la nature du concept en général, le statut de l’objet de 
connaissance, la teneur du besoin de la pensée, le rôle de la critique et le sens général de 
la pratique philosophique. Nous nous proposons dans cette conclusion de reprendre 
chacune de ces questions et de circonscrire de manière concise comment, dans chaque 
cas, se distinguent les réponses respectives de Hegel et d’Adorno.  
 
 
1. LA STRUCTURE DE L’EXPÉRIENCE, LA LOCALISATION 
DU CRITÈRE DE VÉRITÉ ET LA NATURE DU CONCEPT. 
 
La dialectique d’Adorno est notoirement attachée au moment du non-identique dans 
l’expérience. Toutefois il ne faut pas confondre le non-identique avec le donné, ce que 
Kant appelle le contenu des intuitions ou les phénomènes. Dans la mesure où il est un 




on peut se permettre ce néologisme, « mésidentifie »2. Il est l’inverse d’une chose à la 
fois positive et inaccessible : quelque chose de négatif dont le concept peut prendre 
conscience, à savoir l’écart entre ce que dit le concept, en quoi il est vrai, et ce qu’il 
passe sous silence, en quoi il est faux.  
 
Une dialectique « tournée vers le non-identique » ne tourne donc pas le dos à Hegel mais 
porte attention au fait que toute pratique conceptuelle est problématique, à la fois vraie et 
fausse. Vraie, elle l’est parce qu’elle donne voix à l’exigence d’expression d’un besoin 
réel ; fausse, elle l’est de par sa forme – l’identification comme telle – qui laisse 
entendre qu’elle l’exprime adéquatement et sans reste. Ce qui est alors nécessaire, selon 
Adorno, est de développer une forme d’identification discontinue, qui reflète cette 
double face du concept, vrai et faux, laquelle est elle-même la vérité – une vérité 
négative et brisée. Ce qui demeure hégélien chez Adorno est que sa dialectique vise 
toujours l’abolition d’un écart logeant à même le concept. Elle vise donc la production 
de meilleurs concepts – ou, mieux dit, la production d’une constellation de concepts qui 
se corrigent et se complètent les uns les autres, pas l’évasion hors du concept3. Ce en 
quoi, toutefois, Adorno corrige et se démarque de Hegel relève d’une attitude réflexive, 
d’une tournure de la conceptualité, d’un déplacement de la position de la pensée face à 
l’objectivité. Le concept doit, s’il veut demeurer fidèle à sa promesse d’absolu, 
simplement admettre ses limites objectives et les réfléchir. « La non-identité est, en 
secret, le telos de l’identification, ce qu’il faut sauver en elle ; l’erreur du penser 
traditionnel est de considérer l’identité comme son but. »4  
 
Le non-identique chez Adorno n’est donc pas le donné initial que le concept a raté, le 
surplus sensible qui n’entrait pas dans les catégories de l’entendement. Pour Adorno 
comme pour Hegel, le donné n’est pas ce pour quoi il se donne immédiatement, une 
chose positive et arrêtée : cela, c’est ce qu’Adorno nomme l’idéologie, et Hegel 
l’immédiateté. Les deux philosophes s’entendent donc pour situer le non-identique 






Il en va de même de ce que Adorno nomme le non-conceptuel. 
Une confiance, problématique comme elle l’a toujours été, en la 
possibilité pour la philosophie d’arriver à surmonter par le concept le 
concept, [c’est-à-dire] ce qui élabore et ampute, et d’atteindre par là au 
non-conceptuel (ans Begriffslose), est indispensable à la philosophie et 
pour cette raison participe de la naïveté dont elle souffre. […] L’utopie de 
la connaissance serait de vouloir mettre au jour (aufzutun) le non-
conceptuel au moyen de concepts sans l’assimiler à eux (ohne es ihnen 
gleichzumachen).5 
Foncièrement, le non-conceptuel n’est rien d’autre que l’en soi intériorisé, ce que vise 
l’expérience dialectique depuis la Phénoménologie de l’esprit. Le non-conceptuel est ce 
qui résiste au concept dans le concept. C’est l’absolu, la visée du concept, ce en quoi, 
s’il l’atteignait, il pourrait s’estimer satisfait. Pour cette raison, il faut dire que le non-
conceptuel n’est d’une certaine manière que l’écho, la projection du besoin qui anime la 
pensée : une utopie. Il appartient en ce sens plutôt au sujet qu’à l’objet de l’expérience. 
Peut-être peut-on mieux saisir le déplacement qu’opère Adorno par rapport à Hegel en le 
formulant ainsi : justement dans la mesure où toute satisfaction doit être conceptuelle, 
l’insatisfaction est non-conceptuelle. C’est pourquoi, contrairement au non-identique, le 
non-conceptuel pèse dans l’expérience – une chose que Hegel n’a jamais pu admettre. 
Comment en effet le concept – l’identification – pourrait-il être motivé par autre chose 
que par sa propre dynamique ? Au-delà d’un enrichissement terminologique, la 
construction adornienne de la catégorie de « non-conceptuel » a pour adversaire la 
prétention abstraite du concept hégélien à dire tout. Elle vise d’abord à le situer dans un 
contexte de manière à ce qu’il nuance la portée de sa prétention à l’identification. Ce 
contexte, c’est celui du besoin matériel qui requiert en premier lieu, et en vue de son 
assouvissement, la formation même du concept.  
 
Adorno a d’une certaine manière radicalisé la critique hégélienne de Kant et, pour cela, a 
retrouvé quelque chose d’essentiel chez Kant6. Le principe que Hegel a opposé à Kant, 
selon lequel l’absolu n’est que l’objet d’un besoin chaque fois immanent à la pensée, 
justifie en dernière instance qu’on plaide – et c’est ce que fait Adorno – pour une 
reconnaissance, par le concept, du fait qu’il habite nécessairement du non-conceptuel, du 
fait que le vrai habite du faux. « La puissance de la conscience va jusqu’à saisir sa 




de la structure de l’expérience n’est donc pas dans l’extériorité entre le concept et le 
non-conceptuel (car pour les deux, le non-conceptuel est dans le concept) mais dans 
l’inadéquation – inévitablement coupable et redevable8, dit Adorno – du concept au 
besoin qui le motive, le détermine et le justifie.  
 
Pourtant, pareille inadéquation n’est pas une fatalité. Le concept n’est qu’un outil de 
survie développé par l’espèce humaine au cours de son évolution naturelle et culturelle. 
Il peut être infléchi, corrigé voire éventuellement supplanté. Pour l’instant cependant, le 
problème consiste dans le fait que la société a généralisé l’illusion du concept à 
l’ensemble de ses sphères. Elle fétichise l’identité abstraite que produit le concept 
lorsqu’il est pris isolément, éduquant par là ses membres à ne plus discerner ni ce que le 
concept cache de violence, ni la manière dont il empêche que l’utopie se réalise 
effectivement. Bref, ce qu’embrasse la société est une hétéronomie cachée sous une 
fausse autonomie, développant des formes et des institutions par lesquelles elle dit 
satisfaire les besoins humains tout en inhibant, à chaque fois, la réflexion qui découvirait 
que la satisfaction fait fonds sur une insatisfaction persistante.9 Ce faisant, la société 
bloque jusque dans la conscience de chacun la voie qui pourrait réconcilier le concept 
avec les besoins réels auprès desquels il dit – et doit – mesurer sa vérité. La conséquence 
de cela est que l’identification échoue constamment à satisfaire la promesse qu’elle ne 
cesse pourtant de faire, et qu’elle est d’ailleurs seule en droit de faire : procurer aux êtres 
humains tout à la fois la vérité, la liberté et le bonheur. 
 
 
2. LE STATUT DE L’OBJET DE CONNAISSANCE ET LA 
TENEUR DU BESOIN DE LA PENSÉE.  
 
Pour Hegel, le statut de l’objet dans la relation de connaissance est relativement clair : il 
n’est rien d’autre que concept, c’est-à-dire structuré comme le sujet. En dernière 
instance, en effet, c’est le concept qui a les propriétés formelles de l’absolu que Kant 
avait scellé dans la chose en soi. Le concept est une unité reposant absolument en elle-




son autre, « bei sich selbst »10.  
C’est le concept qui fait en sorte, en les reliant, que le contenu soit activité 
propre du Soi-même – ce concept, en effet, comme nous le voyons, est le 
savoir de l’activité du Soi-même en lui-même comme étant toute 
essentialité et toute existence, le savoir de ce sujet comme étant la 
substance, et de la substance comme étant ce savoir de son activité.11  
Chez Adorno, le statut de l’objet doit être cerné autrement que strictement comme 
concept. Il est vrai qu’Adorno rejette tout réalisme naïf, l’idée selon laquelle la teneur de 
l’objet pourrait être immédiatement communiquée au sujet, sans aucune médiation ; il 
semble accepter en cela la thèse centrale de l’idéalisme (que la réalité est, en totalité ou 
en partie, dépendante de la subjectivité). Toutefois, il attribue aussi à l’objet un 
« primat » (Vorrang) dans la relation de connaissance qu’il associe à un « passage au 
matérialisme »12 : « il n’est pas possible d’évacuer en pensée l’objet du sujet, pas même 
comme idée ; mais on peut évacuer le sujet de l’objet. »13 Il peut alors sembler, comme 
l’a souligné Jarvis, qu’Adorno troque un réalisme naïf pour un « matérialisme abrupt » 
ou « sans façon » (blunt materialism) 14.  
 
Il faut toutefois être prudent : le sens du primat que défend Adorno ne peut pas être de 
placer l’objet en position plus fondamentale que le sujet dans la relation de 
connaissance. Cette interprétation doit être écartée dans la mesure où la Dialectique 
négative se présente elle-même comme une « critique du concept de fondement 
(Grundlagenbegriff) »15. La raison à cela est bien claire. L’idée du fondement est l’idée 
du raisonnement : on dérive quelque chose d’autre chose, et cette seconde chose, plus 
fondamentale, se gagne pour ainsi dire toute la rationalité qui se cachait dans la 
première. Articuler une conception de la rationalité qui soit attentive au non-identique, 
aux limites de l’activité cognitive et donc à son rapport avec une utopie, veut dire 
marquer l’écart entre la raison et l’idée de fondement.  
 
Une meilleure piste d’interprétation serait donc que l’idée du primat de l’objet a pour 
fonction d’expliciter le caractère discontinu de la relation de médiation entre le sujet et 
l’objet. Certes, l’objet et le sujet ne sont pas réductibles l’un à l’autre parce que toute 




un processus de médiation. Toutefois, ceci ne doit pas vouloir dire que, dans la 
connaissance, médiation et immédiateté, sujet et objet sont comme blanc bonnet, bonnet 
blanc. Le sujet est lui-même toujours en même temps un objet, mais pas au même sens 
que celui en lequel l’objet est toujours en même temps un sujet. Il y a une asymétrie 
entre le sujet et l’objet : un objet sans sujet est faux tandis qu’un sujet sans objet n’est 
rien16. Le sujet est objet, pour Adorno, au sens où sa nature intérieure enserre ses 
opérations cognitives, la conscience n’étant qu’un organe de survie ; l’objet est sujet au 
sens où son contenu normatif, sa capacité à contraindre le processus de médiation 
subjective ne peut être déterminée, précisée que par la médiation subjective.  
 
Si Adorno parle néanmoins d’un « primat de l’objet », c’est parce que l’objet, la visée de 
la connaissance, est ce qui résiste au concept dans le concept, c’est-à-dire la projection 
utopique du besoin dans la pensée. Le primat de l’objet n’est pas le primat de l’objet 
face à la connaissance, mais le primat de l’objet qu’est le sujet de connaissance. Cela 
veut simplement dire pour Adorno que l’expérience dialectique ne doit pas être dirigée, 
sans reste, par la passion subjective de l’identité. Ce qui meut celle-ci est, bien que la 
pensée l’oublie, une passion subjective pour l’objectivité, c’est-à-dire le besoin de ce qui 
pourrait contenter l’objet qu’est le sujet, avec ses aspirations matérielles (bonheur) et 
spirituelles (vérité), sans sacrifier ni l’une, ni l’autre.  
 
Adorno ne trahit donc pas l’esprit de sa critique du fondement en parlant d’un « primat 
de l’objet ». Ce qui prime ici n’est pas de l’ordre d’une chose abstraite ni d’un concept 
supérieur mais d’un besoin qui, loin d’être le fondement de la connaissance, est conçu 
comme un correctif au fondement hégélien dans le concept ; un anti-fondement donc, 
quelque chose de négatif pour le concept. C’est pourquoi Adorno précise : « le primat de 
l’objet est l’intentio obliqua de l’intentio obliqua, et non pas l’intentio recta réchauffée : 
manière de corriger la réduction subjectiviste, et non pas de nier une participation 
subjective. »17 Cette « intentio obliqua de l’intentio obliqua », la visée indirecte de la 
visée indirecte, c’est le besoin dans la pensée. C’est cela qui prime, ou plutôt qui doit 





Ce qu’il y a à corriger dans la « réduction subjectiviste » renvoie aussi à cette 
problématique. La réduction subjectiviste, pour Adorno, c’est la réduction de 
l’expérience dialectique au besoin de la philosophie tel que le comprend Hegel. Pour ce 
dernier, en effet, ce besoin signifie finalement qu’on doit, dans l’expérience, s’en 
remettre entièrement à la conscience qui est structurée de telle manière que son activité 
consiste à identifier le non-identique. La vérité est atteinte lorsque l’identification réussit 
tandis que tout écart, toute différence irréductible entre les moments de l’expérience, 
traduit face à cela une erreur et une tâche pour le concept identifiant. Adorno ajoute 
simplement à cette idée un correctif : la conscience que l’écart est à chaque fois créé ou 
reconduit par la conscience, par cette compulsion même à identifier. Mais ceci, pas au 
sens où l’entendait Hegel. 
 
Encore une fois, son geste sur cette question ne consiste pas à tourner le dos à Hegel 
mais à en radicaliser les propositions. Adorno reproche en fait à Hegel d’hypostasier 
cette nature de la conscience de manière abstraite, comme une donnée 
indépassable : Hegel a par là fixé comme nature une détermination historique, advenue. 
D’une part, l’expérience est en fait socialement « forcée » dans cette compulsion à 
identifier, comme nous l’avons vu au chapitre six. D’autre part, l’activité réflexive qui 
caractérise la conscience a en fait plus de ressources que ce que laisse entendre la forme 
particulière que lui donne la conscience. En effet, la forme logique de la réflexion est 
déjà, en-deçà de la conscience, celle de la souffrance qui demande à être exprimée – par 
exemple, c’est celle du sentiment d’horeur face à ce qui s’est commis à Auschwitz19. 
C’est seulement parce que la réflexion vient d’en deçà du concept qu’elle peut aussi 
porter le concept au-delà de lui-même. Cette dimension affective de la vie cognitive se 
résume, comme l’a bien très formulé Marie-Andrée Ricard, à deux thèses chez Adorno : 
« [1] la souffrance constitue le moteur ou l’impulsion de l’activité en général, tant 
théorique que pratique; [2] l’abolition de la souffrance constitue le but interne de toute 
activité. »20 
 
Ce vers quoi tendent ces formulations, et ce vers quoi tend la dialectique d’Adorno, est 




pour comprendre adéquatement cette réconciliation, il faut souligner en même temps que 
la dimension somatique immanente à l’esprit ne représente pas pour Adorno un nouveau 
fondement à la rationalité, mais un correctif au primat de l’esprit, faux fondement de la 
rationalité : 
L’antagonisme que la philosophie habilla des mots de sujet et d’objet n’est 
pas à interpréter comme fait originaire (Ursachverhalt). Sinon l’esprit 
serait rendu l’absolument autre du corps, en contradiction avec ce qui en 
lui est de façon immanente somatique ; on ne peut néanmoins éliminer 
l’antagonisme seulement par l’esprit parce que virtuellement cela le 
spiritualiserait à nouveau. En lui se manifeste aussi bien ce qui aurait le 
primat par rapport au sujet et lui échappe, que la non-réconciliation de 
l’époque avec le sujet, pour ainsi dire la figure inversée du primat de 
l’objectivité.21 
 
On peut, pour terminer, reformuler la dernière phrase de cette citation ainsi : l’écart entre 
la satisfaction abstraite et fausse de la conscience et la satisfaction réelle qu’elle vise est 
un affect – une souffrance – qui rappelle négativement deux choses : (1) l’existence d’un 
besoin qui résiste à la pensée actuelle mais auquel la pensée est, en tant que pratique 
émancipatrice, toujours soudée ; (2) l’incapacité de l’époque à faire primer dans la vie 
générique des êtres humains l’objectivité, c’est-à-dire la satisfaction réelle de ce besoin. 
 
 
3. LE RÔLE DE LA CRITIQUE ET LE SENS GÉNÉRAL DE 
LA PRATIQUE PHILOSOPHIQUE 
 
Hegel et Adorno conçoivent tous deux la rationalité comme relevant d’un certain rapport 
entre un besoin d’ordre historique et un besoin d’ordre cognitif. Dans ses textes 
préliminaires, Hegel explique que l’enjeu normatif de la rationalité, tant pratique que 
théorique, est en dernière instance suspendu à une conjonction d’intérêts entre ces deux 
besoins. En d’autres termes, le travail théorique et cognitif de formuler la vérité n’est 
absolument rationnel que s’il répond au besoin de l’histoire décrit par un diagnostic 
d’époque juste et adéquat.  
La nécessité intérieure pour le savoir (Wissen) d’être science 
(Wissenschaft) est dans la nature de celui-ci, et la seule explication 
satisfaisante sur ce point est l’exposition (Darstellung) de la philosophie 




de la contingence de la personne et des dispositions individuelles, on la 
comprenne de manière universelle, est la même chose que la nécessité 
intérieure et ce, dans la figure où le temps représente l’existence de ses 
moments. Et la mise en évidence de ce que le temps est venu (...an der 
Zeit ist) que la philosophie s’élève jusqu’à la science serait donc la seule 
vraie justification des tentatives qui se proposent cette fin (Zweck), parce 
qu’elle exposerait la nécessité de cette fin ; plus encore, elle la réaliserait 
(ausführen) du même coup.22 
 
L’idée de mettre en évidence le fait que les temps sont « mûrs » pour la science est 
l’idée qui structure le déploiement de l’ensemble de la Phénoménologie de l’esprit, 
comme histoire conceptualisée. C’est donc en même temps tout le concept d’expérience 
hégélien qui est ici contenu. Il s’agit de montrer comment pourrait s’abolir l’écart entre 
les besoins de l’époque et le besoin de la pensée. Cette idée est retenue telle quelle par 
Adorno et détermine tout ce qu’il place sous l’expression « auto-réflexion de la 
dialectique ». Toutefois, la position de Hegel, comme nous l’avons montré, est ici 
ambiguë. D’une part, il déclare suspendre la légitimité de la pratique scientifique du 
concept à une démonstration du fait que cette pratique est appelée par les besoins de son 
époque. Mais d’autre part, il affirme simultanément que la nature et l’exercice rationnel 
du concept ne doit rien à l’époque, puisque le savoir obéit à une « nécessité intérieure », 
autrement dit à un besoin qui lui est propre, et que le développement pur et simple de 
cette nécessité est « la seule explication satisfaisante » à tout examen portant sur la 
nature de la rationalité. Hegel hésite entre un concept absolument autonome, capable de 
développer un savoir éternel et un concept en partie hétéronome, suspendu à une 
compréhension critique du présent.  
 
On lit déjà dans des textes de 1800-1801 que cette attention à l’actualité de la pratique 
philosophique a pour objet central une souffrance historique causée par les limites 
qu’inflige l’époque aux aspirations essentielles des individus. Hegel parle en ce sens du 
« sentiment de vide intérieur et de la crainte secrète qui tourmente ce qui est borné. »23 
Or, l’existence de ce sentiment n’est pas seulement interprétée comme besoin de 
dépassement des limites de l’époque qui entravent la libre jouissance de la vie. Elle vise 
déjà la réconciliation dans l’éternité, même abstraite, du concept – abstraite parce que 




besoin historique qui mène exactement au telos du concept lui-même : l’unification, 
l’identification. C’est pour cette raison en dernière instance que, d’après Hegel, la 
philosophie n’est pas une pratique conceptuelle relevant de l’essai mais de la science. 
L’objectivité particulière à laquelle a affaire Hegel, son époque, peut être réconciliée 
dans le concept – ou du moins, c’est-ce qu’il croit. Pour lui, c’est donc en ce qu’elle 
n’obéit qu’à son besoin intérieur – la compulsion à identifier – que la philosophie 
assume pleinement sa tâche relative au besoin extérieur – la souffrance historique.  
 
Chez Adorno, la question se pose de la même manière : de quelle manière la logique 
inhérente à la satisfaction du besoin de la philosophie (l’identification par le concept) 
permet-elle d’assouvir le besoin propre de l’histoire (la souffrance) ? Si la réponse de 
Hegel est : directement, de manière simple parce que les deux besoins coïncident, celle 
d’Adorno est au contraire : indirectement, de manière oblique parce que les deux besoins 
sont en rapport de discontinuité. C’est cela qui motive ensuite le statut différent que les 
deux philosophes attribuent à la pratique philosophique. Pour Hegel, la philosophie est 
une science parce que la pertinence de sa quête (la vérité) et de son chemin (le concept) 
est absolue, non seulement pour elle mais aussi pour son autre, pour le besoin historique. 
Si la Phénoménologie de l’esprit n’avait qu’une chose à démontrer, ce serait celle-là.  
 
Pour Adorno, la philosophie est un essai parce que le concept philosophique et sa vérité 
ne sont, au contraire, pas absolument identiques dans leur autre, dans la souffrance 
historique. D’une part, en effet, le besoin historique est contradictoire d’une manière qui 
ne permet pas qu’on le réconcilie seulement en pensée. D’autre part, le concept ne 
parvient pas, en lui-même, à exprimer la souffrance. La totalité que vise à exprimer le 
concept est en effet antagoniste. L’histoire, la société, la seconde nature, le besoin sont 
structurés par une série de contradictions qu’il est possible de rappeler, de soulever, de 
montrer mais qu’il est, dans les circonstances données, impossible de résoudre. La forme 
du concept laisse entendre, parce que tout concept identifie du non-identique, qu’elle 
peut réconcilier en pensée les contradictions. Or ce ne serait là, justement, qu’une 
réconciliation spiritualisée, dans la mesure où la pensée est pour sa part en rapport 




insatisfaction d’ordre sensible.  
 
C’est ainsi, comme nous l’avons vu au chapitre six, que les besoins de survivre et d’être 
heureux sont d’emblée séparés et catégorisés comme étant deux types de besoins 
distincts appelant deux satisfactions distinctes, l’une s’adressant au corps (la vraie vie, le 
travail), l’autre à l’esprit (les loisirs, la jouissance). Se nourir pour être heureux est par 
exemple aujourd’hui une aspiration en contradiction avec elle-même dans la mesure où 
la teneur de ce dont la plupart d’entre nous doit se nourir menace en même temps notre 
santé et encourage des multinationales dont l’activité économique implique des formes 
d’exploitation dont nous sommes, directement ou indirectement, les victimes. Il en va de 
même pour le divertissement, censé assouvir un « besoin de culture » et pour tous les 
autres besoin : de manière générale, écrit Adorno dans ses Thèses sur le besoin, ils sont 
contraints « à être en harmonie avec les intérêts du profit et de la domination des 
entrepreneurs. »24.  
 
Bref, le besoin d’exprimer la souffrance historique concrète qui loge dans ce genre de 
contradiction ne peut pas être satisfait par le repli de la philosophie dans la position 
idéaliste que préconisait Hegel, puisque que celle-ci en vient à se satisfaire d’une forme 
d’expression, celle de concepts articulés dans l’unité du système, qui trahit 
nécessairement le caractère brisé de son objet en laissant entendre que, précisément, il 
n’est pas brisé. Si la forme de l’essai évite, selon Adorno, de tomber dans ce piège, c’est 
d’abord parce qu’elle préconise des modalités d’expressions qui font éclater l’identité 
abstraite du concept et reflètent ainsi le caractère brisé de son objet. Ce faisant, 
l’expression philosophique s’attache à nier les fausses réconciliations et le faux bonheur 
en explicitant les raisons objectives pour lesquelles elles sont fausses. L’essai ne vise 
pas, contrairement à la science, à dire la vérité, mais à dire la fausseté du faux. C’est en 
cela que la dialectique d’Adorno est négative et critique. Elle veut pratiquer une forme 
d’articulation logique des concepts entre eux qui met un certain accent éthique sur la 
responsabilité du concept dans la totalité antagoniste, redéfinissant son besoin 
d’identifier comme un « besoin de laisser la souffrance être exprimée (das Bedürfnis, 





Cette formulation passive capture la complexité de la tâche qu’Adorno attribue à la 
pratique de la philosophie. Le « besoin de laisser » la souffrance être exprimée est bel et 
bien un besoin de la pensée, un besoin dont la satisfaction doit être conceptuelle ; mais 
son impulsion, son moteur n’est pas d’abord dans la pensée, n’est pas conceptuel. Il 
s’agit du besoin même que Hegel avait formulé et croyait avoir résolu avec le savoir 
absolu : que ce que fait le concept, identifier, soit réconcilié avec ce pour quoi il le fait, 
réfléchir la souffrance. 
 
 
                                                 
NOTES 
 
1 Adorno, Dialectique négative, p. 23 / GS 6 : 24. 
2 On pourrait dire « faussement identifié ». Le concept identifie mal le non-identique tout en 
méconnaissant cette erreur, s’illusionnant sur lui-même.  
3 C’est une telle « évasion » hors du concept que n’a jamais cessée de chercher la philosophie 
d’Emmanuel Levinas, depuis sa première monographie publiée en 1935, De l’évasion (Paris, Le livre 
de poche, 1998). Alors que Levinas a déclaré très tôt ressentir « le besoin profond de quitter le climat 
de [la] philosophie [heideggerienne] » (Emmanuel Levinas, De l’existence à l’existant, Paris, Vrin, 
1998, p. 19), Adorno aurait, s’il l’avait lu, critiqué Levinas dans les mêmes termes qu’il a critiqué 
Heidegger, c’est-à-dire en rejetant ce qu’il appelle « la majesté de l’appel » : « moins on peut la fixer 
en des contenus déterminés qui permettraient à l’entendement indiscret d’accrocher, et plus 
l’ontologie paraît fascinante. L’insaisissable devient l’inattaquable. (Ungreifbarkeit wird 
unangreifbarkeit) » (Adorno, Dialectique négative, p. 79 / GS 6 : 69.) 
4 Adorno, Dialectique négative, p. 184 / GS 6 : 152. 
5 Adorno, Dialectique négative, p. 19 / GS 6 : 21. 
6 Selon Adorno, la doctrine kantienne de la chose en soi avait le mérite de reconnaître, au moins de 
manière formelle, le non-identique. (Adorno, Dialectique négative, p. 225 / GS 6 : 184.) 
7 Adorno, Dialectique négative, p. 183 / GS 6 : 152 
8 « La pensée est portée à la dialectique de par son insuffisance inévitable, de par sa culpabilité (Schuld) à 
l’égard de ce qu’elle pense. » (Adorno, Dialectique négative, p. 14 / GS 6 : 17.) 
9 Jay Bernstein relève de bons exemples de cela. « Rights are forms of misrecognition and injury since 
they presuppose mutual indifference, formalize that indifference, and abstract from particularity. » 
(Jay M. Bernstein, « Suffering Injustice : Misrecognition as Moral Injury in Critical Theory », in 
International Journal of Philosophical Studies, vol. 13/3, 2005, p. 317) ; « the right to vote as a 
continuation of disenfranchisement, the right to welfare as a way of keeping people impoverished » 
(Ibid., p. 324) ; « the trauma of the French Revolution also belongs to the Enlightenment story, while 
the traumatic experience of slavery and its abolition now belongs to the very constitution of the ideas 
of liberty and equality in the United States » (Ibid., p. 321). Ou encore, il suggère dans ce contexte de 
considérer le geste paradigmatique de la critique marxienne : « in tracing the miserable history that 
begins with primitive accumulation, and proceeds through the exposition of how workers bargain 
away their labour power in their « free » contracting of their labour power for a specified amount of 
time, Marx is revealing the objective injustice beneath the surface of just exchange. » (Ibid., p. 317) 
10 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 517 / Werke in 20 Bänden, III : p. 583. 
11 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 517 / Werke in 20 Bänden, III : p. 582. Hegel souligne. 
12 Adorno, Dialectique négative, p. 234 / GS 6 : 193. Sur ce sujet, voir Deborah Cook, « Adorno’s Critical 
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Materialism » in Philosophy and Social Criticism, 32/6, 2006, p. 722 sq. et Simon Jarvis, Adorno. A 
Critical Introduction, Routledge New York, 1998, p. 181 sq. 
13 Adorno, Dialectique négative, p. 224 / GS 6 : 184. 
14 Simon Jarvis, Adorno. A Critical Introduction, Routledge, New York, 1998, p. 182. 
15 Adorno, Dialectique négative, p. 7 / GS 6 : 9. 
16 Adorno, Dialectique négative, p. 227 / GS 6 : 186-187. 
17 Adorno, « Sujet et objet » in Modèles critiques, p. 307 / GS 10.2 : 747. Dans le même sillon : « ce n’est 
qu’à une réflexion subjective, et à une réflexion subjective qui porte sur le sujet, qu’est accessible le 
primat de l’objet. » (Adorno, Dialectique négative, p. 226 / GS 6 : 186.)  
18 La pensée a une visée indirecte, déjà, parce que le penser est « en lui-même un comportement, contient 
en lui le besoin – et en premier lieu la nécessité vitale. » (Adorno, Dialectique négative, p. 492 / GS 
6 : 399). En effet, s’il y a du penser au premier chef, c’est parce que « le besoin veut qu’on pense. » 
(Ibid.) La visée indirecte de la visée indirecte, c’est donc la visée indirecte du penser : par-delà 
l’identification, satisfaire le besoin. Ceci implique de soi-même un passage à la pratique. Le besoin 
est un « moteur » qui engage la pensée comme « faire » (Tun), comme comportement, par delà toute 
attitude comtemplative (Ibid.). 
19 L’horreur à l’état brut, on n’en fait pas l’expérience : ce dont on fait l’expérience est déjà du besoin que 
cela cesse. La froideur consiste, de manière ultérieure, en l’oubli de ce besoin, de cette réflexivité 
pré-consciente de l’affect. Combattre la froideur consiste, pour Adorno, à (1) rappeler ce moment 
oublié pourtant essentiel à toute volonté morale et (2) étudier les mécanismes psycho-sociaux de la 
froideur pour pouvoir orienter l’éducation en conséquence, dans l’objectif que ce que symbolise 
Auschwitz ne se répète plus jamais. (Adorno, « Éduquer après Auschwitz », in Modèles Critiques, p. 
248-9 / GS 10.2 : 687-689.) 
20 Marie-Andrée Ricard, « Moralité et affectivité », à paraître dans Symposium, automne 2009. 
21 Adorno, Dialectique négative, p. 236 / GS 6 : 194. 
22 Hegel, Phénoménologie de l’esprit, p. 30 / Werke in 20 Bänden, III : p. 14. C.f. supra, chapitre IV, 
section 1.3. 
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THÈSES SUR LE BESOIN1  
 
Theodor W. Adorno 
 
 
1. Le besoin est une catégorie sociale. La nature, la «pulsion» (Trieb) y est 
contenue. Mais le moment naturel et le moment social du besoin ne se 
laissent pas départager entre primaire et secondaire de sorte qu’on puisse 
établir un ordre d’après lequel ils devraient être satisfaits. La faim, conçue 
comme catégorie de la nature, peut être assouvie avec les sauterelles ou les 
gâteaux aux moustiques que de nombreux sauvages mangent. La satisfaction 
des hommes civilisés demande qu’ils puissent recevoir quelque chose à 
manger qui ne les dégoûte pas, et dans le dégoût et son contraire se réfléchit 
l’histoire toute entière. Il en va de même pour chaque besoin. Chaque pulsion  
est si socialement médiatisée que ce qu’elle a de «naturel» n’apparaît jamais 
immédiatement, mais seulement comme constamment produite par (durch) la 
société. L’appel à une nature qui se trouverait face à quelque besoin que ce 
soit n’est jamais que le masque de la défaillance et de la domination. 
 
2. La différenciation entre besoins superficiels et besoins profonds est une 




processus du travail qui fait des hommes des «appendices de la machine» et 
les oblige, en dehors du travail, à se réduire à la reproduction de la force de 
travail marchandise. Ces besoins sont les stigmates d’un état qui contraint ses 
victimes à la fuite tout en les maintenant si fermement en son pouvoir que la 
fuite dégénère toujours en une reproduction catastrophique de ce qui était 
fuit. Ce qu’il y a de mauvais dans ce qu’on appelle besoins superficiels n’est 
pas leur superficialité, dont le concept présuppose celui, problématique, de 
l’intériorité. Ce qui est remarquablement mauvais de ces besoins – qui n’en 
sont pas – c’est qu’ils se dirigent vers une réalisation qu’ils trahissent 
justement en même temps. La médiation sociale des besoins, comme 
médiation par la société capitaliste,  a atteint un point où le besoin tourne en 
contradiction avec lui-même. C’est à cela, et non à quelque hiérarchie pré-
donnée des besoins et des valeurs, que doit s’attacher la critique. 
 
3. Les besoins qu’on appelle «profonds» sont, pour leur part, en grande partie 
un produit de masse du processus de défaillance et ils comblent une fonction 
de distraction. Jouer les besoins profonds contre les superficiels est déjà 
délicat (bedenklich) parce que, dans les faits, le monopole a tout autant pris 
possession des besoins profonds que des superficiels. La symphonie de 
Beethoven dirigée par Toscanini n’est pas meilleure que le prochain film de 
divertissement et chaque film avec Bette Davis est déjà la synthèse. C’est 
précisément cette synthèse qui mérite la méfiance la plus ouverte. 
 
4. La théorie du besoin se trouve face à des difficultés considérables. D’un côté, 
elle présente le caractère social des besoins et ainsi leur satisfaction, dans leur 
forme la plus immédiate et la plus concrète. Elle ne peut se donner 
préalablement aucune différenciation a priori entre les bons besoins et les 
mauvais, les authentiques et les artificiels, les vrais et les faux. D’un autre 
côté, elle doit reconnaître que les besoins existants, dans leur forme présente, 
sont les produits d’une société de classe. Il n’y a aucun besoin pour lequel on 




répression. Le danger que la domination se déplace dans les hommes par le 
biais de leurs besoins monopolisés n’est pas une croyance hérétique qu’il 
faudrait exorciser par l’excommunication, mais une tendance (Tendenz) 
réelle du capitalisme avancé. L’enjeu de ce danger n’est pas la possibilité de 
la barbarie après la révolution, mais l’empêchement de la révolution par la 
société totale. La théorie dialectique doit lui résister (standhalten), de même 
qu’à toutes les contradictions du besoin. Ceci ne lui est possible que si elle 
reconnaît, pour chaque question concernant le besoin, ce qui la lie 
concrètement à l’ensemble du processus social, au lieu de prendre le besoin 
en général puis le sanctionner, ou le réglementer, ou même le réprimer à titre 
d’héritage du mal. Aujourd’hui, sous le monopole, ce qui est décisif est la 
relation entre les besoins singuliers et le maintient du monopole. 
L’élaboration de cette relation est une affaire essentiellement théorique.  
 
5. Les besoins ne sont pas statiques. Le caractère statique qu’ils ont 
apparemment pris aujourd’hui, leur fixation sur la reproduction de 
l’éternellement identique, est lui même le simple réflexe de la production 
matérielle, laquelle prend un caractère stationnaire avec l’élimination du 
marché et de la concurrence, en même temps qu’avec le maintient de la 
domination de classe. La fin de cette stasis donnerait une toute autre 
apparence aux besoins. La solution de la contradiction des besoins est elle-
même pleine de contradictions. Si la production, pas plus tard 
qu’aujourd’hui, était réorientée vers la satisfaction inconditionnelle et 
illimitée des besoins, même et précisément de ceux qui sont produits par le 
capitalisme, ceux-ci se transformeraient de manière décisive. 
L’impénétrabilité des vrais et des faux besoins relève essentiellement de la 
domination de classe. En elle, la reproduction de la vie et sa répression 
forment une unité dont la loi, bien que transparente en tant que totalité, est 
impénétrable dans ses formes singulières. Si un jour il n’y a plus de 
monopole, on s’apercevra rapidement que les masses n’ont nul «besoin» de 




classe» (Erstklassigkeit) des [esprits] pratiques. La pensée selon laquelle le 
cinéma est, aux cotés du logement et de la nourriture, nécessaire à la 
reproduction de la force de travail est «vraie» seulement dans un monde qui 
oriente les hommes à la reproduction de la force de travail et qui contraint 
leurs besoins à être en harmonie avec les intérêts du profit et de la 
domination des entrepreneurs. C’est même dans ce monde-là que la solution 
au problème a déjà été présupposé être la transformation radicale du monde. 
Mais la pensée qu’une société révolutionnaire réclame (schrie) le mauvais 
jeu d’acteur de Hedy Lamarr ou la mauvaise soupe de Campbell est absurde. 
Meilleure sera la soupe, d’autant plus joyeusement on se passera de Lamarr. 
 
6. On ne voit pas pourquoi, dans une société sans classe, toute l’industrie 
culturelle d’aujourd’hui continuerait à exister. Que la crise capitaliste 
anéantisse les moyens de production qui répondent aux besoins est certes une 
absurdité ; mais la représentation d’une société sans classe dans laquelle le 
cinéma de masse et la radio pour une large part cesseront d’exister, alors 
qu’aujourd’hui déjà ils ne répondent à peu près à aucun besoin, n’a rien 
d’absurde. Car le caractère contradictoire d’un grand nombre de besoins les 
conduira à leur déclin (Zerfall) lorsqu’ils ne seront plus vissés en place par 
une terreur, directe ou indirecte, venant d’en haut. La notion selon laquelle 
l’état des forces productives techniques oblige en tant que tel à la satisfaction 
et à la reproduction des besoins est fétichiste : leur apparence se mêle à la 
société capitaliste. Dans la démocratie des conseils, il n'est pas nécessaire que 
toutes les roues tournent : l'exigence même suffit pour susciter la peur d'être 
chômeur, c'est-à-dire d'être celui qui, avec l’exploitation capitaliste, disparaît.  
 
7. La question de la satisfaction immédiate du besoin ne doit pas être posée en 
termes de social et naturel, primaire et secondaire, vrai et faux ; elle tombe 
plutôt avec la question portant sur la souffrance de l’énorme majorité d’êtres 
humains sur la Terre. Si ce dont tous les êtres humains ont un besoin urgent 




soucis socio-psychologiques de légitimer leurs besoins. En fait, ces soucis 
viennent d’abord des boards et commissions autorisées qui s’établissent, 
classifient les besoins et, répondant à l’appel selon lequel l’être humain ne vit 
pas que de pain, choisissent de lui attribuer une part de la ration de pain – 
qui, en tant que ration, est toujours déjà trop petite – plutôt sous la forme 
d’un disque de Gerschwin.  
 
8. La demande d’une production librement orientée vers la satisfaction des 
besoins appartient à la préhistoire d’un monde où on ne produit pas pour les 
besoins mais pour le profit et l’établissement de la domination et où, 
conséquemment, c’est le manque qui règne. Si celui-ci disparaît, la relation 
entre besoin et satisfaction se transforme. Dans la société capitaliste, la 
contrainte de produire pour des besoins dont la forme est médiatisée puis 
fixée à travers le marché est un des principaux moyens de garder les hommes 
bien en laisse. Il est interdit de penser, d’écrire, d’agir ou de faire ce qui irait 
au-delà de cette société qui, dans une large mesure, maintient son pouvoir sur 
ceux qui lui sont livrés à travers leurs besoins mêmes.  Il est inimaginable 
que, dans une société sans classes, subsiste la contrainte de la satisfaction des 
besoins, cette chaîne de la force productive. La société bourgeoise a, dans 
une large mesure, refusé la satisfaction aux besoins qui lui sont immanents, 
mais c’est ainsi que, par le biais justement d’un rappel aux besoins, elle a 
gardé fermement la production dans son cercle magique. Elle était aussi 
pratique qu’irrationnelle. La société sans classe, qui supprime (abschafft) 
l’irrationalité dans laquelle la production pour le profit est intriquée et qui 
satisfait les besoins, supprimera en même temps l’esprit pratique qui se fait 
encore valoir dans le but lointain de l’art pour l’art2 bourgeois. Elle ne 
surmonte (aufhebt) pas seulement l’antagonisme bourgeois entre la 
production et la consommation mais aussi leur unité bourgeoise. Que quelque 
chose soit inutile, ce n’est alors plus une ignominie. L’adaptation perd son 
sens. Alors seulement la productivité agira sur les besoins d’une façon propre 




l’inutile, mais parce que, apaisé, il lui est permis d’entrer en relation avec le 
monde sans l’apprêter à la sauce de l’universelle utilité. Si la société sans 
classe promet la fin de l’art, parce qu’elle abolit l’écart entre le réel et le 
possible, elle promet aussi, en même temps, le commencement de l’art, 
l’inutile, dont la vision tend à la réconciliation avec la nature parce qu’il ne se 
tient plus au service de l’usage des exploiteurs. 
1942 
 
Traduit par Philippe Langlois 
 
 
                                                 
NOTES 
 
1 Cette traduction est parue dans la revue Mouvements. Des idées et des luttes, no 54, juin-août 2008, p. 15-
18. Le traducteur tient à remercier Iain Macdonald et Philippe Despoix, tous deux de l’Université de 
Montréal, qui ont relu la traduction et suggéré certaines corrections. 
2 En français dans le texte. 
